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En medio de un bosque de abigarrada vegetación, situado en un paraje de los confines
orientales  de  los  Cárpatos,  cierta  noche de  invierno  se  hallaba  un hombre en  atenta
observación y a la escucha, como a la espera de que alguna bestia selvática apareciese
en su campo de visión y, más tarde, al alcance de su rifle. Pero la pieza que mantenía
tan  viva  su  atención  no  era  de  las  que  figuran  en  los  calendarios  de  los  cazadores
legales  y  autorizados;  Ulrich  von  Gradwitz  patrullaba  por  el  tenebroso  bosque  en
busca de un enemigo humano.

Las  tierras  boscosas  de  Gradwitz  eran  de  considerable  extensión  y  estaban  bien
provistas de caza; la estrecha franja de abrupto y frondoso bosque que constituía una
de  sus  lindes  no  se  distinguía  por  la  abundancia  de  caza  que  albergaba  ni  por  las
monterías que proporcionaba; sin embargo, de todas las posesiones territoriales de su
propietario,  era  la  más  celosamente  guardada.  Un  famoso  pleito,  en  los  días  de  su
abuelo,  lo  había  rescatado  de  la  posesión  ilegal  de  una  vecina  familia  de  pequeños
terratenientes; la parte desposeída nunca había acatado la sentencia del tribunal y una
larga  serie  de  disputas  por  caza  furtiva  y  escándalos  similares  habían  agriado  las
relaciones entre las familias durante generaciones.

La  rivalidad  vecinal  se  había  tornado  personal  desde  que  Ulrich  se  convirtiera  en
cabeza de familia;  si  había en el  mundo un hombre al  que detestaba y  deseaba todo
mal,  ese era Georg Znaeym, el  heredero de la  querella,  infatigable  cazador furtivo e
invasor de la arbolada frontera. La disensión podía, tal vez, haberse extinguido y haber
sido objeto de un acuerdo, de no haber mediado la malquerencia personal de los dos
hombres. De muchachos, ambos ansiaban la sangre, el uno del otro. De adultos, cada
uno  imploraba  que  la  desdicha  cayera  sobre  el  otro,  y  este  invierno  de  flagelante
viento  Ulrich  había  reunido  a  sus  monteros  para  batir  el  tenebroso  bosque,  no  en
busca  de  presas  de  cuatro  patas  sino  para  mantener  la  vigilancia  sobre  los  furtivos
que,  sospechaba,  andaban  por  aquellas  tierras  fronterizas.  Los  corzos,  que
normalmente  se  refugiaban  en  las  cañadas  durante  las  tormentas  de  viento,  aquella
noche  pasaban  a  la  carrera  como  saetas  y  había  movimiento  e  inquietud  entre  las
criaturas  que  solían  dormir  durante  las  horas  de  oscuridad.  A  buen  seguro,  había
algún elemento perturbador en el bosque y Ulrich imaginaba su lugar de procedencia.

Ulrich se alejó en solitario de los ojeadores que había emboscado en la cima del cerro
y  deambuló  por  las  empinadas  pendientes  en  medio  de  la  silvestre  y  enmarañada
maleza,  atisbando  entre  los  troncos  de  los  árboles  y  acechando  entre  las  agudas
tonalidades del viento y el incesante batir de la enramada alguna visión o sonido de los
merodeadores. ¡Ah!, si en esta noche procelosa, en este tenebroso y solitario lugar, se
encontrara con Georg Znaeym, de hombre a hombre, sin testigos…, éste era el deseo



que dominaba todos sus pensamientos.  Y al  rodear el  tronco de una enorme haya se
encontró frente a frente con el hombre que buscaba.

Los  dos  hombres  quedaron  mirándose  durante  un  prolongado  y  silencioso  intervalo.
Ambos tenían un rifle en la mano, ambos tenían odio en su corazón y, sobre todo ello,
ambos tenían el homicidio en su mente. El azar los había conducido a la posibilidad de
dar  rienda  suelta  a  las  pasiones  de  toda  una  vida.  Pero  un  hombre  educado  en  los
códigos de una civilización represiva no encuentra fácilmente el ánimo necesario para
disparar  contra  su  vecino  a  sangre  fría  y  sin  pronunciar  palabra,  a  no  mediar  algún
agravio contra su linaje y su honor. Y antes de que los instantes de vacilación dieran
paso a la acción, un acto de violencia de la propia Naturaleza se abatió sobre ambos.
Un restallante alarido de la tormenta había tenido como respuesta un furioso estallido
por  encima  de  sus  cabezas  y,  antes  de  que  pudieran  apartarse,  la  masa  de  un  haya
abatida se precipitó sobre ellos.  Ulrich von Gradwitz se halló  tendido sobre el  suelo,
con un brazo inmovilizado bajo el peso de su propio cuerpo y el otro casi igualmente
inutilizado por una espesa maraña de ramas ahorquilladas en tanto que ambas piernas
quedaban atrapadas bajo la masa desplomada. Las fuertes botas de caza preservaron a
los  pies  de  quedar  destrozados,  pero,  si  bien  las  fracturas  no  eran  tan  serias  como
podrían haberlo sido, resultaba cuando menos evidente que no podría moverse de su
actual posición hasta que no llegara alguien a rescatarlo. Las ramas habían azotado la
piel de su rostro y había tenido que apartar con el movimiento de los párpados algunas
gotas  de  sangre  de  sus  pestañas  antes  de  estar  en  condiciones  de  tener  una  visión
general  del  desastre.  A  su  lado,  tan  cerca  que  en  circunstancias  normales  hubiera
podido  tocarlo,  yacía  Georg  Znaeym,  vivo  y  forcejeando  pero  evidentemente  tan
atrapado  como  él.  Todo  en  derredor  suyo  era  un  nutrido  naufragio  de  ramajes  y
astillas.

El  alivio  de  estar  vivo  y  la  exasperación  causada  por  la  forzada  cautividad  hicieron
brotar una extraña mezcla de piadosos votos de gratitud y vehementes imprecaciones
en los labios de Ulrich.

Georg,  medio ciego por  la  sangre que corría  por  sus  ojos,  detuvo por  un instante su
forcejeo para escuchar y emitió luego una breve e insidiosa risita.

-Así  que  no  estás  muerto,  como  debieras;  pero,  en  cualquier  caso,  estás  atrapado
-exclamó-, bien atrapado. Vaya, esto sí que tiene gracia. Ulrich von Gradwitz cogido en
la trampa en el bosque robado. ¡Te ha alcanzado la verdadera justicia!

Y volvió a reír, burlona y ferozmente.

-Estoy atrapado en mi propio bosque -replicó Ulrich-.  Cuando mis hombres vengan a
rescatarnos quizás preferirás estar en el cepo que no atrapado en flagrante furtivismo
en las tierras de tu vecino, ¡afrentado te veas!



Georg guardó silencio unos instantes; luego dijo quedamente:

-¿Estás seguro de que tus hombres encontrarán algo que rescatar? Yo también tengo
hombres en el bosque esta noche, siguiéndome de cerca, y llegarán aquí los primeros
a  liberarnos.  Cuando  me  hayan  sacado  de  debajo  de  estas  malditas  ramas  no  será
necesaria  demasiada  torpeza  por  su  parte  para  hacer  rodar  este  enorme  tronco
justamente sobre ti. Tus hombres te encontrarán muerto bajo un haya caída. Por pura
fórmula, enviaré mi condolencia a tu familia.

-Es una valiosa sugerencia -replicó Ulrich con fiereza-.  Mis hombres tienen orden de
seguirme en  el  plazo  de  diez  minutos,  de  los  que  han debido  transcurrir  siete,  y  me
sacarán  de  aquí…  Recordaré  tu  sugerencia.  Sólo  que,  como  tú  habrás  hallado  la
muerte cazando furtivamente en mis tierras, no creo que pueda, sinceramente, enviar
ningún mensaje de condolencia a tu familia.

-Bueno -refunfuñó Georg-, bueno. Éste es un duelo a muerte entre tú y yo y nuestros
monteros, sin malditos intrusos que se interpongan entre nosotros. ¡Así te mueras y te
veas condenado, Ulrich von Gradwitz!

-Lo mismo te deseo, Georg Znaeym, saqueador, cazador furtivo.

Los dos hombres hablaban con el desabrimiento de hallarse ante una posible derrota,
ya que ambos sabían que pasaría mucho tiempo antes de que sus hombres se lanzasen
en  su  búsqueda  y  dieran  con  ellos:  era  una  pura  cuestión  de  suerte  cuál  de  las  dos
partidas llegaría la primera al lugar de la escena.

Para entonces, los dos habían abandonado su inútil forcejeo por liberarse de la masa
arbórea que les atenazaba; Ulrich limitó su empeño al esfuerzo por dejar parcialmente
libre un brazo lo bastante cerca del bolsillo exterior de su capote como para sacar su
petaca  de  vino.  Incluso  después  que  hubo  realizado  esa  operación  transcurrió  aún
largo  tiempo  hasta  que  pudo  desenroscar  el  tapón  y  trasegar  algo  del  líquido  a  su
garganta.  ¡Pero se lo antojó un sorbo caído de los cielos!  Estaban en pleno invierno,
aunque había caído poca nieve, gracias a lo cual los cautivos sufrían los rigores del frío
menos  de  lo  que  cabría  esperar  para  aquella  época  del  año;  no  obstante,  el  vino
resultó  cálido  y  vivificante  para  su  maltrecha  humanidad;  echó  luego  una  mirada  de
soslayo con algo así como un latido de piedad hacia donde su enemigo yacía tratando
de  impedir  que  sus  quejidos  de  dolor  y  extenuación  traspasaran  el  umbral  de  sus
labios.

-¿Podrías  hacerte  con  el  frasco  si  te  lo  lanzo?  -preguntó  Ulrich  de  pronto-.  Contiene
buen vino y hay que tratar de aguantar lo mejor posible. Bebamos, incluso a pesar de
que uno de los dos muera esta noche.

-No,  apenas  puedo  ver;  tengo  mucha  sangre  apelmazada  encima  de  los  ojos  -dijo



Georg-; y, en cualquier caso, no bebo vino con un enemigo.

Ulrich  permaneció  en  silencio  algunos  minutos,  escuchando  el  fatigoso  aullido  del
viento. En su cerebro, lentamente, iba surgiendo y agrandándose una idea que ganaba
en pujanza cada vez que miraba de soslayo al hombre que luchaba tan ceñudamente
contra el dolor y la fatiga. En medio del dolor y la lasitud que el propio Ulrich sentía, el
feroz odio de antaño parecía ir apagándose.

-Vecino -dijo al poco-, haz como te plazca si tus hombres llegan primero. El trato era
justo. Por lo que a mí respecta he cambiado de opinión. Si mis hombres llegan antes
será  a  ti  a  quien  primero  socorrerán,  como  huésped  mío.  Nos  hemos  peleado  como
demonios toda nuestra vida por esta estúpida franja de bosque,  donde los árboles ni
siquiera resisten en pie una ráfaga de viento. Tendido aquí esta noche, pensando, he
llegado a la conclusión de que hemos sido unos necios; hay cosas mejores en la vida
que ganar  una disputa  sobre  linderos.  Vecino,  si  me ayudas  a  enterrar  nuestra  vieja
querella, yo… yo te rogaré que seas mi amigo.

Georg Znaeym permaneció en silencio tanto tiempo que Ulrich pensó que acaso había
sucumbido al dolor de sus heridas. Al fin, habló lenta y entrecortadamente.

-Qué pasmados se iban a quedar todos y cuánta comidilla habría en toda la región si
nos  vieran llegar  cabalgando juntos  a  la  plaza  del  mercado.  No hay  ser  viviente  que
haya  visto  a  un  Znaeym y  a  un  Von  Gradwitz  hablándose  amistosamente.  Y  qué  paz
reinaría entre las gentes de los bosques si pusiéramos fin a nuestro pleito esta noche.
Y si decidimos hacer las paces entre los nuestros no hay nadie que interfiera, no hay
intrusos  ajenos…  Tú  vendrías  a  pasar  la  noche  de  San  Silvestre  bajo  mi  techo  y  yo
asistiría al  festín en algún día señalado a tu castillo… No volvería a disparar un solo
tiro en tus tierras excepto cuando me invitaras y tú vendrías a cazar conmigo allá en
los  marjales,  siempre llenos  de patos  y  otras  aves.  En toda la  comarca no hay quien
pueda impedirnos, si nosotros lo deseamos, hacer las paces. Nunca pensé que pudiera
ambicionar  otra  cosa  que  odiarte,  en  toda  mi  vida,  pero  creo  que  yo  también  he
cambiado de opinión sobre el particular en esta última media hora. Y me ofreciste tu
petaca de vino… Ulrich von Gradwitz, seré tu amigo.

Durante  un  rato  los  dos  hombres  permanecieron  en  silencio,  dando  vueltas  en  la
cabeza  a  las  maravillosas  transformaciones  que  llevaría  consigo  esta  dramática
reconciliación.  Yacían  en  medio  de  aquel  bosque  frío  y  tenebroso,  con  el  viento
desgarrándose  en  rachas  espasmódicas  por  entre  las  desnudas  ramas  y  silbando  en
torno  a  los  troncos  de  los  árboles,  esperando  la  ayuda  que  traería,  ahora,  rescate  y
socorro para ambos. Y cada uno de ellos musitaba una íntima oración para que fueran
sus hombres los primeros en llegar, de modo que cada uno pudiera ser el primero en
mostrar su deferente atención al enemigo que acababa de convertirse en amigo.

Al cabo, cuando el viento amainó por un momento, Ulrich rompió el silencio.



-Vamos  a  gritar  pidiendo  ayuda  -dijo-.  Con  esta  calma  nuestras  voces  pueden  llegar
lejos.

-No irán muy lejos entre los troncos y la maleza -dijo Georg-, pero podemos intentarlo.
A un tiempo, pues.

Ambos elevaron sus voces en un prolongado grito de caza.

-Otra  vez  a  un  tiempo  -dijo  Ulrich  unos  minutos  más  tarde,  después  de  escuchar  en
vano a la espera de una voz de réplica.

-Creo que esta vez oigo algo -dijo Ulrich.

-Yo  no  oigo  más  que  este  inmundo  viento  -dijo  Georg  roncamente.  Hubo  un  nuevo
silencio de varios minutos y luego Ulrich emitió un grito de alegría.

-Alcanzo a ver unas formas que se acercan por el bosque. Van siguiendo el camino por
el que descendí la ladera.

Los dos hombres alzaron sus voces con todas las fuerzas que fueron capaces de reunir.

-¡Nos  oyen!  Se  han  parado.  Ahora  nos  ven.  Bajan  corriendo  por  la  ladera  hacia
nosotros -exclamó Ulrich.

-¿Cuántos son? -preguntó Georg.

-No lo distingo bien -dijo Ulrich-. Nueve o diez.

-Entonces son los tuyos -dijo Georg-. Yo sólo tenía conmigo siete.

-Vienen  a  toda  velocidad  que  les  es  posible,  bravos  muchachos  -dijo  Ulrich
jubilosamente.

-¿Son tus hombres? -preguntó Georg-.  ¿Son tus hombres? -repitió  con impaciencia al
no recibir respuesta de Ulrich.

-No  -dijo  Ulrich  con  una  risotada,  la  risotada  gárrula  y  estridente  de  un  hombre
desencajado a causa de un tremebundo pavor.

-¿Quiénes son? -preguntó Georg rápidamente, haciendo un esfuerzo por ver lo que el
otro de buena gana hubiera deseado no haber visto.

-Lobos.


