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Me preguntas, hermano, si he amado; sí. Es una historia singular y terrible, y, a pesar
de mis sesenta y seis años, apenas me atrevo a remover las cenizas de este recuerdo.
No quiero negarte nada, pero no referiría una historia semejante a otra persona menos
experimentada  que  tú.  Se  trata  de  acontecimientos  tan  extraordinarios  que  apenas
puedo  creer  que  hayan  sucedido.  Fui,  durante  más  de  tres  años,  el  juguete  de  una
ilusión  singular  y  diabólica.  Yo,  un  pobre  cura  rural,  he  llevado  todas  las  noches  en
sueños (quiera Dios que fuera un sueño) una vida de condenado, una vida mundana y
de Sardanápalo. Una sola mirada demasiado complaciente a una mujer pudo causar la
perdición de mi alma; pero, con la ayuda de Dios y de mi santo patrón, pude desterrar
al  malvado espíritu  que  se  había  apoderado de  mí.  Mi  vida  se  había  complicado con
una  vida  nocturna  completamente  diferente.  Durante  el  día  yo  era  un  sacerdote  del
Señor,  casto,  ocupado  en  la  oración  y  en  las  cosas  santas.  Durante  la  noche,  en  el
momento  en  que  cerraba  los  ojos,  me  convertía  en  un  joven  caballero,  experto  en
mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor y blasfemo. Y cuando, al llegar
el  alba,  me  despertaba,  me  parecía  lo  contrario,  que  me  dormía  y  soñaba  que  era
sacerdote. Me han quedado recuerdos de objetos y palabras de esta vida sonámbula,
de los que no puedo defenderme y, a pesar de no haber salido nunca de mi parroquia,
se  diría  al  oírme  que  soy  más  bien  un  hombre  que  lo  ha  probado  todo,  y  que,
desengañado del mundo, ha entrado en religión queriendo terminar en el seno de Dios
días tan agitados, que un humilde seminarista que ha envejecido en una ignorada casa
de cura, en medio del bosque y sin ninguna relación con las cosas del siglo.

Sí, he amado como no ha amado nadie en el mundo, con un amor insensato y violento,
tan violento que me asombra que no haya hecho estallar mi corazón. ¡Oh, qué noches!
¡Qué noches!

Desde mi más tierna infancia había sentido la vocación del sacerdocio; también fueron
dirigidos en este sentido todos mis estudios, y mi vida, hasta los veinticuatro años, no
fue  otra  cosa  que  un  largo  noviciado.  Con  los  estudios  de  teología  terminados,  pasé
sucesivamente por todas las órdenes menores, y mis superiores me juzgaron digno, a
pesar de mi juventud, de alcanzar el último y terrible grado. El día de mi ordenación
fue fijado para la semana de Pascua.

Jamás había andado por el mundo. El mundo era para mí el recinto del colegio y del
seminario. Sabía vagamente que existía algo que se llamaba mujer, pero no me paraba
a pensarlo:  mi  inocencia  era perfecta.  Sólo  veía  a  mi  madre,  anciana y  enferma,  dos
veces al año, y ésta era toda mi relación con el exterior.

No lamentaba nada, no sentía la más mínima duda ante este compromiso irrevocable;



estaba lleno de alegría y de impaciencia. Jamás novia alguna contó las horas con tan
febril  ardor;  no  dormía,  soñaba  que  cantaba  misa.  ¡Ser  sacerdote!  No  había  en  el
mundo nada más hermoso: hubiera rechazado ser rey o poeta. Mi ambición no iba más
allá.

Digo  esto  para  mostrar  cómo  lo  que  me  sucedió  no  debió  sucederme  y  cómo  fui
víctima de tan inexplicable fascinación.

Llegado el gran día caminaba hacia la iglesia tan ligero que me parecía estar sostenido
en el aire, o tener alas en los hombros. Me creía un ángel, y me extrañaba la fisonomía
sombría y preocupada de mis compañeros, pues éramos varios. Había pasado la noche
en  oración,  y  mi  estado  casi  rozaba  el  éxtasis.  El  obispo,  un  anciano  venerable,  me
parecía  Dios  Padre  inclinado  en  su  eternidad,  y  podía  ver  el  cielo  a  través  de  las
bóvedas del templo.

Conoces  los  detalles  de  esta  ceremonia:  la  bendición,  la  comunión  bajo  las  dos
especies,  la  unción  de  las  palmas  de  las  manos  con  el  aceite  de  los  catecúmenos  y,
finalmente,  el  santo  sacrificio  ofrecido  al  unísono  con  el  obispo.  No  me  detendré  en
esto. ¡Oh, qué razón tiene Job, y cuán imprudente es aquel que no llega a un pacto con
sus ojos! Levanté casualmente mi cabeza, que hasta entonces había tenido inclinada, y
vi  ante  mí,  tan  cerca  que  habría  podido  tocarla  -aunque  en  realidad  estuviera  a
bastante  distancia  y  al  otro  lado  de  la  balaustrada-,  a  una  mujer  joven  de  una
extraordinaria belleza y vestida con un esplendor real. Fue como si se me cayeran las
escamas  de  las  pupilas.  Experimenté  la  sensación  de  un  ciego  que  recuperara
súbitamente la vista. El obispo, radiante, se apagó de repente, los cirios palidecieron
en sus candelabros de oro como las estrellas al amanecer, y en toda la iglesia se hizo
una  completa  oscuridad.  La  encantadora  criatura  destacaba  en  ese  sombrío  fondo
como una presencia angelical; parecía estar llena de luz, luz que no recibía, sino que
derramaba a su alrededor.

Bajé los párpados, decidido a no levantarlos de nuevo, para apartarme de la influencia
de los objetos, pues me distraía cada vez más, y apenas sabía lo que hacía.

Un minuto después volví a abrir los ojos, pues a través de mis párpados la veía relucir
con  los  colores  del  prisma en  una  penumbra  púrpura,  como cuando  se  ha  mirado  al
sol. ¡Ah, qué hermosa era! Cuando los más grandes pintores, persiguiendo en el cielo
la  belleza  ideal,  trajeron  a  la  tierra  el  divino  retrato  de  la  Madonna,  ni  siquiera
vislumbraron  esta  fabulosa  realidad.  Ni  los  versos  del  poeta  ni  la  paleta  del  pintor
pueden dar idea. Era bastante alta, con un talle y un porte de diosa; sus cabellos, de
un rubio claro,  se separaban en la  frente,  y  caían sobre sus sienes como dos ríos de
oro;  parecía  una  reina  con  su  diadema;  su  frente,  de  una  blancura  azulada  y
transparente,  se  abría  amplia  y  serena  sobre  los  arcos  de  las  pestañas  negras,
singularidad que contrastaba con las  pupilas  verde  mar  de  una vivacidad y  un  brillo
insostenibles. ¡Qué ojos! Con un destello decidían el destino de un hombre; tenían una



vida,  una  transparencia,  un  ardor,  una  humedad  brillante  que  jamás  había  visto  en
ojos humanos; lanzaban rayos como flechas dirigidas a mi corazón. No sé si  la llama
que los  iluminaba venía  del  cielo  o  del  infierno,  pero  ciertamente  venía  de  uno  o  de
otro. Esta mujer era un ángel o un demonio, quizá las dos cosas, no había nacido del
costado de Eva, la madre común. Sus dientes eran perlas de Oriente que brillaban en
su roja sonrisa, y a cada gesto de su boca se formaban pequeños hoyuelos en el satén
rosa  de  sus  adorables  mejillas.  Su  nariz  era  de  una  finura  y  de  un  orgullo  regios,  y
revelaba su  noble  origen.  En la  piel  brillante  de  sus  hombros  semidesnudos  jugaban
piedras  de ágata  y  unas rubias  perlas,  de  color  semejante  al  de  su cuello,  que caían
sobre su pecho. De vez en cuando levantaba la cabeza con un movimiento ondulante
de  culebra  o  de  pavo  real  que  hacía  estremecer  el  cuello  de  encaje  bordado  que  la
envolvía como una red de plata.

Llevaba  un  traje  de  terciopelo  nacarado  de  cuyas  amplias  mangas  de  armiño  salían
unas manos patricias, infinitamente delicadas. Sus dedos, largos y torneados, eran de
una transparencia tan ideal que dejaban pasar la luz como los de la aurora.

Tengo  estos  detalles  tan  presentes  como  si  fueran  de  ayer,  y  aunque  estaba
profundamente turbado nada escapó a mis ojos; ni siquiera el más pequeño detalle: el
lunar en la barbilla, el imperceptible vello en las comisuras de los labios, el terciopelo
de su frente, la sombra temblorosa de las pestañas sobre las mejillas, captaba el más
ligero matiz con una sorprendente lucidez.

Mientras  la  miraba  sentía  abrirse  en  mí  puertas  hasta  ahora  cerradas;  tragaluces
antes  obstruidos  dejaban  entrever  perspectivas  desconocidas;  la  vida  me  parecía
diferente, acababa de nacer a un nuevo orden de ideas. Una escalofriante angustia me
atenazaba el corazón; cada minuto transcurrido me parecía un segundo y un siglo. Sin
embargo,  la  ceremonia avanzaba,  y yo me encontraba lejos del  mundo,  cuya entrada
cerraban con furia mis nuevos deseos. Dije sí, cuando quería decir no, cuando todo mi
ser  se  revolvía  y  protestaba  contra  la  violencia  que  mi  lengua  hacía  a  mi  alma:  una
fuerza  oculta  me  arrancaba  a  mi  pesar  las  palabras  de  la  garganta.  Quizá  por  este
motivo  tantas  jóvenes  llegan  al  altar  con  el  firme  propósito  de  rechazar
clamorosamente  al  esposo que les  imponen y  ninguna lleva  a  cabo su  plan.  Por  esta
razón,  sin  duda,  tantas  novicias  toman  el  velo  aunque  decididas  a  destrozarlo  en  el
momento  de  pronunciar  sus  votos.  Uno  no  se  atreve  a  provocar  tal  escándalo  ni  a
decepcionar  a  tantas  personas;  todas  las  voluntades,  todas  las  miradas  pesan  sobre
uno  como  una  losa  de  plomo;  además,  todo  está  tan  cuidadosamente  preparado,  las
medidas  tomadas  con  antelación  de  una  forma  tan  visiblemente  irrevocable,  que  el
pensamiento cede ante el peso de los hechos y sucumbe por completo.

La  mirada  de  la  hermosa  desconocida  cambiaba  de  expresión  según  transcurría  la
ceremonia. Tierna y acariciadora al principio, adoptó un aire desdeñoso y disgustado,
como de no haber sido comprendida.



Hice  un  esfuerzo  capaz  de  arrancar  montañas  para  gritar  que  yo  no  quería  ser
sacerdote, sin conseguir nada; mi lengua estaba pegada al paladar y me fue imposible
traducir  mi  voluntad  en  el  más  mínimo  gesto  negativo.  Aunque  despierto,  mi  estado
era  semejante  al  de  una  pesadilla  en  que  se  quiere  gritar  una  palabra  de  la  que
nuestra vida depende sin obtener resultado alguno.

Ella pareció darse cuenta de mi martirio y, como para animarme, me lanzó una mirada
llena  de  divinas  promesas.  Sus  ojos  eran  un  poema  en  el  que  cada  mirada  era  un
canto.

Me decía:

-Si quieres ser mío te haré más dichoso que el mismo Dios en su paraíso; los ángeles te
envidiarán.  Rompe  ese  fúnebre  sudario  con  que  vas  a  cubrirte,  yo  soy  la  belleza,  la
juventud,  la  vida;  ven  a  mí,  seremos  el  amor.  ¿Qué  podría  ofrecerte  Yahvé  como
compensación? Nuestra vida discurrirá como un sueño y será un beso eterno.

“Derrama el  vino de ese cáliz  y  serás libre,  te  llevaré a islas  desconocidas,  dormirás
apoyado en mi seno en un lecho de oro macizo bajo un dosel de plata. Te amo y quiero
arrebatarte a tu Dios ante quien tantos corazones nobles derraman un amor que nunca
llega hasta él.”

Me  parecía  oír  estas  palabras  con  un  ritmo  y  una  dulzura  infinita;  su  mirada  tenía
música,  y  las  frases  que  me enviaban  sus  ojos  resonaban  en  el  fondo  de  mi  corazón
como si una boca invisible las hubiera susurrado en mi alma. Me encontraba dispuesto
a  renunciar  a  Dios  y,  sin  embargo,  mi  corazón  realizaba  maquinalmente  las
formalidades  de  la  ceremonia.  La  hermosa  mujer  me  lanzó  una  segunda  mirada  tan
suplicante, tan desesperada, que me atravesaron el corazón cuchillas afiladas, y sentí
en el pecho más puñales que la Dolorosa.

Todo terminó. Ya era sacerdote.

Jamás  fisonomía  humana  manifestó  una  angustia  tan  desgarradora;  la  joven  que  ve
morir  a  su novio súbitamente junto a ella,  la  madre junto a la  cuna vacía de su hijo,
Eva sentada en el umbral del paraíso, el avaro que encuentra una piedra en el lugar de
su tesoro, y el poeta que deja caer al fuego el único manuscrito de su más bella obra,
no  muestran  un  aire  tan  aterrado  e  inconsolable.  La  sangre  abandonó  su  rostro
encantador,  que se volvió blanco como el  mármol;  sus hermosos brazos cayeron a lo
largo  de  su  cuerpo  como  si  sus  músculos  se  hubieran  relajado  y  se  apoyó  en  una
columna,  pues  desfallecían  sus  piernas.  Yo  me  dirigí  vacilante  hacia  la  puerta  de  la
iglesia, lívido, con la frente inundada de sudor más sangrante que el del Calvario. Me
ahogaba. Las bóvedas caían sobre mis hombros y me parecía como si sostuviera sólo
yo con mi cabeza todo el peso de la cúpula.



Al  franquear  el  umbral  una  mano  se  apoderó  bruscamente  de  la  mía,  ¡una  mano  de
mujer! Jamás había tocado otra. Era fría como la piel de una serpiente y me dejó una
huella ardiente como la marca de un hierro al rojo vivo. Era ella.

-¡Infeliz, infeliz! ¿Qué has hecho? -me susurró. Luego desapareció entre la multitud.

El anciano obispo pasó a mi lado; me miró severamente. Mi comportamiento era de lo
más extraño, palidecía, enrojecía, me encontraba turbado. Uno de mis compañeros se
apiadó de mí y me llevó con él; hubiera sido incapaz de encontrar solo el camino del
seminario. A la vuelta de una esquina, mientras el joven sacerdote miraba hacia otro
lado, un paje vestido de manera extraña se me acercó y, sin detenerse, me entregó un
portafolios rematado en oro, indicándome que lo ocultara; lo deslicé en mi manga y lo
tuve guardado hasta que me quedé solo en mi celda. Hice saltar el broche; sólo había
dos hojas con estas palabras: “Clarimonda, en el palacio Concini.” Como yo no estaba
entonces al corriente de las cosas de la vida, no conocía a Clarimonda, a pesar de su
celebridad, e ignoraba por completo dónde se encontraba el palacio Concini. Hice mil
conjeturas  tan  extravagantes  unas  como  otras,  pero  con  tal  de  volver  a  verla,  me
importaba bastante poco que pudiera ser gran dama o cortesana.

Este amor, nacido hacía bien poco, se había enraizado de forma indestructible. De tan
imposible como me parecía, ni siquiera pensaba en intentar arrancarlo. Esta mujer se
había  apoderado  de  mí  por  completo,  tan  sólo  una  mirada  suya  había  bastado  para
transformarme;  me  había  insinuado  su  voluntad;  y  ya  no  vivía  en  mí,  sino  en  ella  y
para  ella.  Hacía  mil  extravagancias,  besaba  mi  mano  donde  ella  me  había  cogido  y
repetía  su  nombre  durante  horas.  Sólo  con  cerrar  los  ojos  la  veía  con  la  misma
claridad que si estuviera ante mí y me repetía las mismas palabras que ella me dijo en
el pórtico de la iglesia: “Infeliz, infeliz, ¿qué has hecho?”. Comprendía todo el horror
de mi situación y el carácter fúnebre y terrible del estado que acababa de profesar se
revelaba ante mí. Ser sacerdote, es decir, castidad, no amar, no distinguir ni edad ni
sexo, apartarse de la belleza, arrancarse los ojos, arrastrarse en la sombra helada de
un  claustro  o  de  una  iglesia,  ver  sólo  moribundos,  velar  cadáveres  desconocidos  y
llevar sobre sí el duelo de la negra sotana con el fin de convertir la túnica en un manto
para el propio féretro.

Y sentía mi vida como un lago interior que crece y se desborda; la sangre me latía con
fuerza en las arterias; mi juventud, tanto tiempo reprimida, estallaba de golpe, como el
áloe que tarda cien años en florecer y se abre con la fuerza de un trueno.

¿Cómo  hacer  para  ver  de  nuevo  a  Clarimonda?  No  tenía  pretextos  para  salir  del
seminario,  no  conocía  a  nadie  en  la  ciudad;  ni  siquiera  permanecería  allí  por  más
tiempo,  pues  sólo  esperaba  a  que  me  designasen  la  parroquia  que  debía  ocupar.
Intenté arrancar los barrotes de la ventana, pero la altura era horrible, y sin escalera
era  impensable.  Además,  sólo  podría  bajar  de  noche  y  ¿cómo  conducirme  en  el
inextricable  laberinto  de  calles?  Estas  dificultades  -que  no  serían  nada  para  otros-



eran  inmensas  para  mí,  pobre  seminarista  recién  enamorado,  sin  experiencia,  sin
dinero y sin ropa.

“¡Ah! -me decía a mí mismo en mi ceguera-, si no hubiera sido sacerdote habría podido
verla todos los días, habría sido su amante, su esposo; en vez de estar cubierto con mi
triste sudario, tendría ropas de seda y terciopelo, cadenas de oro, una espada y plumas
como  los  jóvenes  y  hermosos  caballeros.  Mis  cabellos,  deshonrados  por  la  tonsura,
jugarían alrededor de mi cuello, formando ondeantes rizos. Tendría un lustroso bigote
y  sería  un  valiente.  Pero,  una  hora  ante  el  altar,  unas  pocas  palabras  apenas
articuladas, me separaban para siempre de entre los vivos, ¡y yo mismo había sellado
la losa de mi tumba, había corrido el cerrojo de mi prisión!”

Me asomé a la  ventana.  El  cielo estaba maravillosamente azul,  los  árboles se habían
vestido de primavera; la naturaleza hacía gala de una irónica alegría. La plaza estaba
llena de gente; unos iban, otros venían. Galanes y hermosas jovencitas iban en parejas
hacia  el  jardín  y  los  cenadores.  Grupos  de  amigos  pasaban  cantando  canciones  de
borrachos.  Había  un  movimiento,  una  vida,  una  animación  que  aumentaba
penosamente mi duelo y mi soledad. Una madre joven jugaba con su hijo en el umbral
de la casa. Le besaba su boquita rosa perlada de gotas de leche, y le hacía arrumacos
con mil divinas puerilidades que sólo las madres saben hacer. El padre, de pie, a una
cierta  distancia,  sonreía  dulcemente  ante  esta  encantadora  escena,  y  sus  brazos
cruzados estrechaban su alegría contra el corazón. No pude soportar este espectáculo;
cerré  la  ventana  y  me  eché  en  la  cama  con  un  odio  y  una  envidia  espantosa  en  el
corazón, mordiendo mis dedos y la manta como un tigre con hambre de tres días.

No sé cuántos días permanecí de este modo; pero al volverme en un furioso espasmo
vi  al  padre  Serapion,  de  pie  en  la  habitación,  observándome  atentamente.  Me
avergoncé de mí mismo y, hundiendo la cabeza en mi pecho, me cubrí el rostro con las
manos.

-Romualdo,  amigo mío -me dijo Serapion después de algunos minutos de silencio-,  te
sucede algo extraño; ¡tu conducta es verdaderamente inexplicable! Tú, tan sosegado y
tan  dulce,  te  revuelves  ahora  como  un  animal  furioso.  Ten  cuidado,  hermano,  y  no
escuches  las  sugerencias  del  diablo;  el  espíritu  maligno,  irritado  por  tu  eterna
consagración  al  Señor,  te  acecha  como  un  lobo  rapaz,  e  intenta  un  último  esfuerzo
para atraerte a él. En vez de dejarte abatir, mi querido Romualdo, hazte una coraza de
oración, un escudo de mortificación y combate valientemente al enemigo: lo vencerás.
La virtud necesita de la tentación, y el oro sale más fino del crisol. No te asustes ni te
desanimes. Las almas mejor guardadas y las más firmes han tenido estos momentos.
Ora, ayuna, medita y se alejará el malvado espíritu.

El discurso del padre Serapion me hizo volver en mí y me tranquilicé.

-Venía a anunciarte que te ha sido asignada la parroquia de C**: El sacerdote que la



ocupaba  acaba  de  morir,  y  el  obispo  me  ha  encargado  que  te  instale  allí.  Prepárate
para mañana.

Respondí afirmativamente con la cabeza y el padre se retiró. Abrí el misal y comencé a
leer oraciones; pero pronto las líneas se tornaron confusas bajo mis ojos. Las ideas se
enmarañaron en mi cerebro, y el libro se deslizó de entre mis manos sin darme cuenta.

¡Partir mañana sin haberla visto!, ¡añadir otro imposible más a todos los que ya había
entre  nosotros!,  ¡perder  para  siempre  la  esperanza  de  encontrarla  a  menos  que
sucediera un milagro!, ¿escribirle?, ¿y a través de quién haría llegar mi carta? Con el
carácter sagrado de mi estado, ¿a quién podría abrir mi corazón? ¿en quién confiar?
Fui  presa  de  una  terrible  ansiedad.  Además,  me venía  a  la  memoria  lo  que  el  padre
Serapion me acababa de decir de los artificios del diablo: lo extraño de la aventura, la
belleza sobrenatural de Clarimonda, el  destello fosforescente de sus ojos,  la ardiente
huella de su mano, la turbación en que me había hundido, el cambio repentino que se
había  operado  en  mí,  mi  piedad  desvanecida  en  un  instante;  todo  ello  demostraba
claramente la presencia del diablo, y la mano satinada no era sino el guante con que
cubría sus garras. Estos pensamientos me sumieron en un gran temor, recogí el misal
que había caído de mis rodillas al suelo y volví a mis oraciones.

A  la  mañana siguiente,  Serapion vino  a  recogerme.  Dos  mulas  cargadas  con nuestro
equipaje  esperaban  a  la  puerta.  Él  montó  una,  y  yo,  mejor  o  peor,  la  otra.  Mientras
recorríamos las calles de la ciudad miraba todas las ventanas y balcones por si veía a
Clarimonda; pero era demasiado temprano, y la ciudad aún no había abierto los ojos.
Mi  mirada  intentaba  atravesar  los  estores  y  cortinas  de  los  palacios  ante  los  que
pasábamos.  Serapion,  sin  duda,  atribuía  esta  curiosidad  a  la  admiración  que  me
causaba  la  belleza  de  la  arquitectura,  pues  aminoraba  el  paso  de  su  montura  para
darme tiempo de ver. Por fin llegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a subir la
colina. Cuando llegué a la cima me volví para mirar una vez más el lugar donde vivía
Clarimonda. La sombra de una nube cubría por completo la ciudad; los tejados azules
y rojos se confundían en un semitono general donde flotaban, aquí y allá, los humos de
la  mañana,  como  blancos  copos  de  espuma.  Gracias  a  un  singular  efecto  óptico  se
dibujaba,  rubio  y  dorado,  bajo  un  rayo  único  de  luz,  un  edificio  que  sobrepasaba  en
altura a las construcciones vecinas, hundidas por completo en el vaho; aunque estaba
a  más  de  una  legua,  parecía  muy  cercano.  Podían  distinguirse  los  más  mínimos
detalles, las torres, las azoteas, las ventanas e incluso las veletas con cola de milano.

-¿Qué palacio es ese que veo allá a lo lejos iluminado por un rayo de sol? -le pregunté a
Serapion.

Puso la mano por encima de sus ojos y cuando lo vio me contestó:

-Es  el  antiguo  palacio  que  el  príncipe  Concini  regaló  a  la  cortesana  Clarimonda;  allí
suceden cosas horribles.



En  ese  instante  -aún  no  sé  si  fue  realidad  o  ilusión-  creí  ver  cómo  en  la  terraza  se
deslizaba  una  silueta  blanca  y  esbelta  que  brilló  un  segundo  y  se  apagó.  ¡Era
Clarimonda!

¡Oh! ¿Sabía ella entonces que, desde lo alto de este amargo camino que me separaba
de ella, yo no descendería nunca más? ¿Que, ardiente e inquieto, yo no apartaba mis
ojos del palacio que habitaba y al que un insignificante juego de luz parecía acercarme
como para invitarme a entrar y ser su dueño? Sin duda lo sabía, pues su alma estaba
demasiado  ligada  a  la  mía  como  para  sentir  el  menor  estremecimiento,  y  esta
sensación la había impulsado a subir a la terraza, envuelta en sus velos, en el helado
rocío de la mañana.

La sombra se apoderó del palacio, y todo fue un océano inmóvil de tejados y cumbres
donde  sólo  se  distinguía  una  ondulación  montuosa.  Serapion  arreó  a  su  mula,  cuyo
paso  siguió  la  mía  enseguida,  y  un  recodo  del  camino  me  arrebató  para  siempre  la
ciudad de S**, pues no volvería nunca.

Al cabo de tres días de camino a través de campos tristes vislumbramos a través de los
árboles el gallo del campanario de la iglesia donde debía servir. Después de recorrer
calles tortuosas flanqueadas por chozas y cercados llegamos ante la fachada, que no
se caracterizaba por su grandeza. Una terraza adornada con algunas nervaduras y dos
o tres pilares del mismo gres toscamente tallados, tejas y contrafuertes del mismo gres
que los pilares, esto era todo. A la izquierda, el cementerio con la hierba crecida y una
gran  cruz  de  hierro  en  medio;  a  la  derecha  y  a  la  sombra  de  la  iglesia,  la  casa
parroquial.  Era  una  casa  de  una  sencillez  extrema  y  de  una  desolada  pulcritud.
Entramos.  Algunas  gallinas  picoteaban  unos  pocos  granos  de  avena;  acostumbradas
como estaban a la negra sotana de los curas, no se espantaron con nuestra presencia y
apenas se apartaron para dejarnos pasar.  Se oyó un ladrido ronco y  áspero,  y  vimos
aparecer un perro viejo. Era el perro de mi antecesor. Tenía los ojos apagados, el pelo
gris y todos los síntomas de la mayor vejez que un perro puede alcanzar. Lo acaricié
suavemente y  se puso a  caminar junto a  mí  lleno de una indecible  satisfacción.  Vino
también a nuestro encuentro una mujer muy vieja que había sido el ama de llaves del
anciano  cura,  quien  después  de  conducirme  a  una  habitación  de  la  planta  baja  me
preguntó si había pensado despedirla. Le respondí que me quedaría con ella, con ella y
con el  perro,  asimismo con las gallinas y con todos los muebles que su amo le había
dejado al morir, cosa que la llenó de alegría, una vez que el padre Serapion le pagó en
el momento el dinero que quería a cambio.

Cuando  estuve  instalado,  el  padre  Serapion  volvió  al  seminario.  De  forma  que  me
quedé solo y sin otro apoyo que yo mismo. La idea de Clarimonda comenzó de nuevo a
obsesionarme,  y  aunque  me  esforzaba  en  apartarla  de  mí,  no  siempre  lo  conseguía.
Una tarde, paseando por mi jardín entre los caminos bordeados de boj, me pareció ver
a través de los arbustos una silueta de mujer que seguía todos mis movimientos, y vi



brillar entre las hojas dos pupilas verde mar; pero era sólo una ilusión, pues al pasar al
otro lado encontré la huella de un pie tan pequeño que parecía de un niño. El jardín
estaba rodeado por murallas muy altas, inspeccioné todos los recodos y rincones y no
había nadie.  Jamás pude explicarme este hecho,  que no fue nada comparado con las
cosas  extrañas  que  me  habían  de  suceder.  Durante  un  año  viví  cumpliendo  con
exactitud  todos  los  deberes  correspondientes  a  mi  estado,  orando,  ayunando  y
socorriendo enfermos,  dando limosnas  hasta  privarme de lo  más  indispensable.  Pero
sentía en mi interior una profunda aridez y la fuente de la gracia estaba seca para mí.
No  podía  gozar  de  la  felicidad  que  da  el  cumplimiento  de  una  misión  santa.  Mi
pensamiento estaba en otra parte, y las palabras de Clarimonda me volvían a los labios
como  un  estribillo  que  se  repite  involuntariamente.  ¡Oh  hermano,  medita  bien  esto!
Por  haber  mirado  solamente  una  vez  a  una  mujer,  por  una  falta  aparentemente  tan
leve, he sufrido durante años las más miserables turbaciones. Mi vida está trastornada
para siempre jamás.

No  voy  a  entretenerte  más  tiempo  con  derrotas  y  victorias  seguidas  siempre  de  las
más  profundas  caídas  y  pasaré  a  relatar  enseguida  un  hecho  decisivo.  Una  noche
llamaron violentamente a la puerta. La anciana ama de llaves fue a abrir, y un hombre
de  rostro  cobrizo  y  ricamente  vestido,  aunque  a  la  moda  extranjera,  y  con  un  gran
puñal,  apareció  en  el  umbral  a  la  luz  del  farol  de  Bárbara.  La  primera  impresión  de
ésta  fue  de  miedo,  pero  el  hombre  la  tranquilizó  diciéndole  que  necesitaba  verme
enseguida para algo relacionado con mi ministerio. Bárbara lo hizo subir. Yo ya iba a
acostarme. El hombre me dijo que su señora, una gran dama, estaba a punto de morir
y  deseaba  un  sacerdote.  Le  respondí  que  estaba  dispuesto  a  acompañarlo;  cogí  lo
necesario  para  la  Extremaunción  y  bajé  a  toda  prisa.  En  la  puerta  resoplaban  de
impaciencia dos caballos negros como la noche, y de su pecho emanaban oleadas de
humo. Me sujetó el estribo y me ayudó a montar uno de ellos, después se montó en el
otro, apoyando solamente una mano en la silla. Apretó las rodillas y soltó las riendas
de su  caballo,  que salió  como una flecha.  El  mío,  cuya  brida  también sujetaba él,  se
puso al  galope y  se  mantuvo a  la  par  que el  suyo.  Bajo  nuestro insaciable  galope,  la
tierra  desaparecía  gris  y  rayada,  y  las  negras  siluetas  de  los  árboles  huían  como un
ejército  derrotado.  Atravesamos  un  sombrío  bosque  tan  oscuro  y  glacial  que  un
escalofrío de supersticioso terror me recorrió el cuerpo. La estela de chispas que las
herraduras  de  nuestros  caballos  producían  en  las  piedras  dejaba  a  nuestro  paso  un
reguero de fuego,  y  si  alguien nos  hubiera  visto  a  esta  hora de la  noche,  nos  habría
tomado a mi guía y a mí por dos espectros cabalgando en una pesadilla. De cuando en
cuando, fuegos fatuos se cruzaban en el camino, y las cornejas piaban lastimeras en la
espesura del  bosque,  donde a lo lejos brillaban los ojos fosforescentes de algún gato
salvaje.  La crin de los caballos se enmarañaba cada vez más, el  sudor corría por sus
flancos y resoplaban jadeantes. Cuando el escudero los veía desfallecer emitía un grito
gutural  sobrehumano,  y  la  carrera  se  reanudaba  con  furia.  Finalmente  se  detuvo  el
torbellino. Una sombra negra salpicada de luces se alzó súbitamente ante nosotros; las
pisadas  de  nuestras  cabalgaduras  se  hicieron  más  ruidosas  en  el  suelo  de  hierro,  y
entramos  bajo  una  bóveda  que  abría  sus  fauces  entre  dos  torres  enormes.  En  el



castillo  reinaba  una  gran  agitación;  los  criados,  provistos  de  antorchas,  atravesaban
los  patios,  y  las  luces  subían  y  bajaban  de  un  piso  a  otro.  Pude  ver  confusamente
formas arquitectónicas inmensas, columnas, arcos, escalinatas y balaustradas, todo un
lujo de construcción regia y fantástica. Un paje negro en quien reconocí enseguida al
que me había dado el mensaje de Clarimonda, vino a ayudarme a bajar del caballo, y
un  mayordomo vestido  de  terciopelo  negro  con  una  cadena  de  oro  en  el  cuello  y  un
bastón de marfil avanzó hacia mí. Dos lágrimas cayeron de sus ojos y rodaron por sus
mejillas hasta su barba blanca.

-¡Demasiado tarde, padre! -dijo bajando la cabeza-, ¡demasiado tarde!, pero ya que no
pudo salvar su alma, venga a velar su pobre cuerpo.

Me tomó del brazo y me condujo a la sala fúnebre; mi llanto era tan copioso como el
suyo, pues acababa de comprender que la muerta no era otra sino Clarimonda, tanto y
tan  locamente  amada.  Había  un  reclinatorio  junto  al  lecho;  una  llama  azul,  que
revoloteaba en una pátera de bronce, iluminaba toda la habitación con una luz débil e
incierta,  y hacía pestañear en la sombra la arista de algún mueble o de una cornisa.
Sobre  la  mesa  en  una  urna  labrada,  yacía  una  rosa  blanca  marchita,  cuyos  pétalos,
salvo uno que se mantenía aún, habían caído junto al vaso, como lágrimas perfumadas;
un  roto  antifaz  negro,  un  abanico,  disfraces  de  todo  tipo  se  encontraban  esparcidos
por los sillones, y hacían pensar que la muerte se había presentado de improviso y sin
anunciarse en esta suntuosa mansión. Me arrodillé, sin atreverme a dirigir la mirada al
lecho,  y  empecé  a  recitar  salmos  con  gran  fervor,  dando  gracias  a  Dios  por  haber
interpuesto la tumba entre el pensamiento de esa mujer y yo, para así poder incluir en
mis  oraciones  su  nombre  santificado  desde  ahora.  Pero,  poco  a  poco,  se  fue
debilitando este impulso, y caí en un estado de ensoñación. Esta estancia no tenía el
aspecto  de  una  cámara  mortuoria.  Contrariamente  al  aire  fétido  y  cadavérico  que
estaba  acostumbrado  a  respirar  en  los  velatorios,  un  vaho  lánguido  de  esencias
orientales, no sé qué aroma de mujer, flotaba suavemente en la tibia atmósfera. Aquel
pálido  resplandor  se  asemejaba  más  a  una  media  luz  buscada  para  la  voluptuosidad
que  al  reflejo  amarillo  de  la  llama  que  tiembla  junto  a  los  cadáveres.  Recordaba  el
extraño azar que me había devuelto a Clarimonda en el instante en que la perdía para
siempre  y  un  suspiro  nostálgico  escapó  de  mi  pecho.  Me  pareció  oír  suspirar  a  mi
espalda y me volví sin querer. Era el eco. Gracias a este movimiento mis ojos cayeron
sobre el lecho de muerte que hasta entonces habían evitado. Las cortinas de damasco
rojo estampadas, recogidas con entorchados de oro, dejaban ver a la muerta acostada
con las manos juntas sobre el pecho. Estaba cubierta por un velo de lino de un blanco
resplandeciente que resaltaba aún más gracias al púrpura del cortinaje, de una finura
tal que no ocultaba lo más mínimo la encantadora forma de su cuerpo y dejaba ver sus
bellas  líneas  ondulantes  como  el  cuello  de  un  cisne  que  ni  siquiera  la  muerte  había
podido entumecer. Se hubiera creído una estatua de alabastro realizada por un hábil
escultor  para  la  tumba  de  una  reina,  o  una  doncella  dormida  sobre  la  que  hubiera
nevado.



No  podía  contenerme;  el  aire  de  esta  alcoba  me  embriagaba,  el  olor  febril  de  rosa
medio marchita me subía al cerebro, me puse a recorrer la habitación deteniéndome
ante  cada  columna  del  lecho  para  observar  el  grácil  cuerpo  difunto  bajo  la
transparencia  del  sudario.  Extraños  pensamientos  me  atravesaban  el  alma.  Me
imaginaba que no estaba realmente muerta y que no era más que una ficción ideada
para  atraerme a  su  castillo  y  así  confesarme su  amor.  Por  un momento  creí  ver  que
movía  su  pie  en  la  blancura  de  los  velos  y  se  alteraban  los  pliegues  de  su  sudario.
Luego  me  decía  a  mí  mismo:  “¿acaso  es  Clarimonda?  ¿Qué  pruebas  tengo?  El  paje
negro  puede  haber  pasado  al  servicio  de  otra  mujer.  Debo  estar  loco  para
desconsolarme y turbarme de este modo”. Pero mi corazón contestaba: “es ella, claro
que  es  ella”.  Me  acerqué  al  lecho  y  miré  aún  más  atentamente  al  objeto  de  mi
incertidumbre.  Debo  confesaros  que  tal  perfección  de  formas,  aunque  purificadas  y
santificadas por la sombra de la muerte, me turbaban voluptuosamente, y su reposado
aspecto  se  parecía  tanto  a  un  sueño  que  uno  podría  haberse  engañado.  Olvidé  que
había venido para realizar un oficio fúnebre y me imaginaba entrando como un joven
esposo en la alcoba de la novia que oculta su rostro por pudor y no quiere dejarse ver.
Afligido de dolor, loco de alegría, estremecido de temor y placer me incliné sobre ella
y  cogí  el  borde  del  velo;  lo  levanté  lentamente,  conteniendo  la  respiración  para  no
despertarla.

Mis  venas  palpitaban  con  tal  fuerza  que  las  sentía  silbar  en  mis  sienes,  y  mi  frente
estaba  sudorosa  como  si  hubiese  levantado  una  lápida  de  mármol.  Era  en  efecto  la
misma Clarimonda que había visto en la iglesia el día de mi ordenación; tenía el mismo
encanto, y la muerte parecía en ella una coquetería más. La palidez de sus mejillas, el
rosa tenue de sus labios, sus largas pestañas dibujando una sombra en esta blancura
le otorgaban una expresión de castidad melancólica y de sufrimiento pensativo de una
inefable  seducción.  Sus  largos  cabellos  sueltos,  entre  los  que  aún  había  enredadas
florecillas azules, almohadillaban su cabeza y ocultaban con sus bucles la desnudez de
sus hombros; sus bellas manos, más puras y diáfanas que las hostias, estaban cruzadas
en actitud de piadoso reposo y de tácita oración, y esto compensaba la seducción que
hubiera podido provocar, incluso en la muerte, la exquisita redondez y el suave marfil
de  sus  brazos  desnudos  que  aún  conservaban  los  brazaletes  de  perlas.  Permanecí
largo  tiempo  absorto  en  una  muda  contemplación,  y  cuanto  más  la  miraba  menos
podía creer que la vida hubiera abandonado para siempre aquel hermoso cuerpo.

No sé si fue una ilusión o el reflejo de la lámpara, pero hubiera creído que la sangre
corría de nuevo bajo esta palidez mate; sin embargo, ella permanecía inmóvil.  Toqué
ligeramente su brazo; estaba frío, pero no más frío que su mano el día en que rozó la
mía en el eco de la iglesia. Incliné de nuevo mi rostro sobre el suyo derramando en sus
mejillas el tibio rocío de mis lágrimas. ¡Oh, qué amargo sentimiento de desesperación
y  de  impotencia!  ¡Qué  agonía  de  vigilia!  Hubiera  querido  poder  juntar  mi  vida  para
dársela  y  soplar  sobre  su  helado  despojo  la  llama  que  me  devoraba.  La  noche
avanzaba, y al sentir acercarse el momento de la separación eterna no pude negarme
la triste y sublime dulzura de besar los labios muertos de quien había sido dueña de



todo  mi  amor.  ¡Oh  prodigio!,  una  suave  respiración  se  unió  a  la  mía,  y  la  boca  de
Clarimonda respondió a la presión de mi boca: sus ojos se abrieron y recuperaron un
poco  de  brillo,  suspiró  y,  descruzando  los  brazos,  rodeó  mi  cuello  en  un  arrebato
indescriptible.

-¡Ah,  eres  tú  Romualdo!  -dijo  con  una  voz  lánguida  y  suave  como  las  últimas
vibraciones  de  un  arpa-;  ¿qué  haces?  Te  esperé  tanto  tiempo  que  he  muerto;  pero
ahora estamos prometidos, podré verte e ir a tu casa. ¡Adiós Romualdo, adiós! Te amo,
es todo cuanto quería decirte, te debo la vida que me has devuelto en un minuto con tu
beso. Hasta pronto.

Su cabeza cayó hacia atrás, pero sus brazos aún me rodeaban, como reteniéndome. Un
golpe furioso de viento derribó la ventana y entró en la habitación; el último pétalo de
la rosa blanca palpitó como un ala durante unos instantes en el extremo del tallo para
arrancarse  luego  y  volar  a  través  de  la  ventana  abierta,  llevándose  el  alma  de
Clarimonda. La lámpara se apagó y caí desvanecido en el seno de la hermosa muerta.

Cuando desperté estaba acostado en mi cama, en la habitación de la casa parroquial, y
el viejo perro del anciano cura lamía mi mano que colgaba fuera de la manta. Bárbara
se  movía  por  la  habitación  con  un  temblor  senil,  abriendo  y  cerrando  cajones,
removiendo  los  brebajes  de  los  vasos.  Al  verme  abrir  los  ojos,  la  anciana  gritó  de
alegría,  el  perro  ladró  y  movió  el  rabo,  pero  me  encontraba  tan  débil  que  no  pude
articular  palabra  ni  hacer  el  más  mínimo  movimiento.  Supe  después  que  estuve  así
tres días, sin dar otro signo de vida que una respiración casi imperceptible. Estos días
no cuentan en mi vida, no sé dónde estuvo mi espíritu durante este tiempo, no guardé
recuerdo alguno. Bárbara me contó que el mismo hombre de rostro cobrizo que había
venido a buscarme por la noche, me había traído a la mañana siguiente en una litera
cerrada, y se había vuelto a marchar inmediatamente. En cuanto recuperé la memoria
examiné todos los detalles de aquella noche fatídica. Pensé que había sido el juego de
una mágica ilusión; pero hechos reales y palpables tiraban por tierra esta suposición.
No podía pensar que era un sueño, pues Bárbara había visto como yo al hombre de los
caballos  negros  y  describía  con exactitud su  vestimenta  y  compostura.  Sin  embargo,
nadie conocía en los alrededores un castillo que se ajustara a la descripción de aquel
en donde había encontrado a Clarimonda.

Una  mañana  apareció  el  padre  Serapion.  Bárbara  le  había  hecho  saber  que  estaba
enfermo  y  acudió  rápidamente.  Si  bien  tanta  diligencia  demostraba  afecto  e  interés
por mi persona, no me complació como debía. El padre Serapion tenía en la mirada un
aire penetrante e inquisidor que me incomodaba. Me sentía confuso y culpable ante él,
pues había descubierto mi profunda turbación, y temía su clarividencia.

Mientras me preguntaba por mi salud con un tono melosamente hipócrita, clavaba en
mí  sus  pupilas  amarillas  de  león,  y  hundía  su  mirada  como  una  sonda  en  mi  alma.
Después se interesó por la forma en que llevaba la parroquia, si estaba a gusto, a qué



dedicaba el tiempo que el ministerio me dejaba libre, si había trabado amistad con las
gentes  del  lugar,  cuáles  eran  mis  lecturas  favoritas  y  mil  detalles  parecidos.  Yo  le
contestaba con la mayor brevedad, e incluso él mismo pasaba a otro tema sin esperar
a que hubiera terminado. Esta charla no tenía, por supuesto, nada que ver con lo que
él quería decirme. Así que, sin ningún preámbulo y como si se tratara de una noticia
recordada de pronto y que temiera olvidar, me dijo con voz clara y vibrante que sonó
en mi oído como las trompetas del juicio final:

-La cortesana Clarimonda ha muerto recientemente tras una orgía que duró ocho días
y  ocho  noches.  Fue  algo  infernalmente  espléndido.  Se  repitió  la  abominación  de  los
banquetes  de  Baltasar  y  Cleopatra.  ¡En  qué  siglo  vivimos,  Dios  mío!  Los  convidados
fueron servidos por esclavos de piel oscura que hablaban una lengua desconocida; en
mi opinión, auténticos demonios; la librea del de menor rango hubiera vestido de gala
a  un  emperador.  Sobre  Clarimonda se  han  contado  muchas  historias  extraordinarias
en  estos  tiempos,  y  todos  sus  amantes  tuvieron  un  final  miserable  o  violento.  Se  ha
dicho que era una mujer vampiro, pero yo creo que se trata del mismísimo Belcebú.

Calló,  y  me  miró  más  fijamente  aún  para  observar  el  efecto  que  me  causaban  sus
palabras. No pude evitar estremecerme al oír nombrar a Clarimonda, y, la noticia de
su  muerte,  además  del  dolor  que  me  causaba  por  su  extraña  coincidencia  con  la
escena nocturna de que fui  testigo,  me produjo una turbación y un escalofrío que se
manifestó  en  mi  rostro  a  pesar  de  que  hice  lo  posible  por  contenerme.  Serapion  me
lanzó una mirada inquieta y severa, luego añadió:

-Hijo mío, debo advertirte, has dado un paso hacia el abismo, cuidado de no caer en él.
Satanás  tiene  las  garras  largas,  y  las  tumbas  no  siempre  son  de  fiar.  La  losa  de
Clarimonda debió ser sellada tres veces, pues, por lo que se dice, no es la primera que
ha muerto. Que Dios te guarde, Romualdo.

Serapion dijo estas palabras y se dirigió lentamente hacia la puerta. No volví a verlo,
pues partió hacia S** inmediatamente después.

Me  había  recuperado  por  completo  y  volvía  a  mis  tareas  cotidianas.  El  recuerdo  de
Clarimonda  y  las  palabras  del  anciano  padre  estaban  presentes  en  mi  memoria;  sin
embargo,  ningún  extraño  suceso  había  ratificado  hasta  ahora  las  fúnebres
predicciones  de  Serapion,  y  empecé  a  creer  que  mis  temores  y  mi  terror  eran
exagerados. Pero una noche tuve un sueño. Apenas me había quedado dormido cuando
oí  descorrer  las  cortinas  de  mi  lecho  y  el  ruido  de  las  anillas  en  la  barra  sonó
estrepitosamente; me incorporé de golpe sobre los codos y vi ante mí una sombra de
mujer.  Enseguida  reconocí  a  Clarimonda.  Sostenía  una  lamparita  como  las  que  se
depositan en las tumbas, cuyo resplandor daba a sus dedos afilados una transparencia
rosa  que  se  difuminaba  insensiblemente  hasta  la  blancura  opaca  y  rosa  de  su  brazo
desnudo. Su única ropa era el sudario de lino que la cubría en su lecho de muerte, y
sujetaba sus pliegues en el pecho, como avergonzándose de estar casi desnuda, pero



su manita no bastaba, y como era tan blanca, el color del tejido se confundía con el de
su carne a la pálida luz de la lámpara. Envuelta en una tela tan fina que traicionaba
todas  sus  formas,  parecía  una  estatua  de  mármol  de  una  bañista  antigua  y  no  una
mujer viva. Muerta o viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza siempre era la
misma; tan sólo el verde brillo de sus pupilas estaba un poco apagado, y su boca, antes
bermeja, sólo era de un rosa pálido y tierno semejante al de sus mejillas. Las florecillas
azules  que vi  en sus  cabellos  se  habían secado por  completo  y  habían perdido todos
sus pétalos; pero estaba encantadora, tanto que, a pesar de lo extraño de la aventura y
del modo inexplicable en que había entrado en mi habitación, no sentí temor ni por un
instante.

Dejó  la  lámpara  sobre  la  mesilla  y  se  sentó  a  los  pies  de  mi  cama;  después,
inclinándose sobre mí,  me dijo  con esa voz argentina y  aterciopelada,  que sólo le  he
oído a ella:

-Me  he  hecho  esperar,  querido  Romualdo,  y  sin  duda  habrás  pensado  que  te  había
olvidado. Pero vengo de muy lejos, de un lugar del que nadie ha vuelto aún; no hay ni
luna ni sol en el país de donde procedo; sólo hay espacio y sombra, no hay camino, ni
senderos;  no  hay  tierra  para  caminar,  ni  aire  para  volar  y,  sin  embargo,  heme aquí,
pues el amor es más fuerte que la muerte y acabará por vencerla. ¡Ay!, he visto en mi
viaje rostros lúgubres y cosas terribles. Mi alma ha tenido que luchar tanto para, una
vez  vuelta  a  este  mundo,  encontrar  su  cuerpo  y  poseerlo  de  nuevo… ¡Cuánta  fuerza
necesité  para  levantar  la  lápida  que  me  cubría!  Mira  las  palmas  de  mis  manos
lastimadas.  ¡Bésalas  para  curarlas,  amor  mío!  -me  acercó  a  la  boca  sus  manos,  las
besé mil veces, y ella me miraba hacer con una sonrisa de inefable placer.

Confieso  para  mi  verg&uuml;enza  que  había  olvidado  por  completo  las  advertencias
del padre Serapion y el carácter sagrado que me revestía. Había sucumbido sin oponer
resistencia, y al primer asalto. Ni siquiera intenté alejar de mí la tentación; la frescura
de la piel de Clarimonda penetraba la mía y sentía estremecerse mi cuerpo de manera
voluptuosa. ¡Mi pobre niña! A pesar de todo lo que vi, aún me cuesta creer que fuera
un demonio: no lo parecía desde luego, y jamás Satanás ocultó mejor sus garras y sus
cuernos.  Había  recogido  sus  piernas  sobre  los  talones  y,  acurrucada  en  la  cama,
adoptó un aire de coquetería indolente. Cada cierto tiempo acariciaba mis cabellos y
con sus  manos formaba rizos  como ensayando nuevos peinados.  Yo me dejaba hacer
con la más culpable complacencia y ella añadía a la escena un adorable parloteo. Es
curioso el hecho de que yo no me sorprendiera ante tal aventura y, dada la facilidad
que  tienen  nuestros  ojos  para  considerar  con  normalidad  los  más  extraños
acontecimientos, la situación me pareció de lo más natural.

-Te  amaba  mucho  antes  de  haberte  visto,  querido  Romualdo,  te  buscaba  por  todas
partes. Tú eras mi sueño y me fijé en ti en la iglesia, en el fatal momento; me dije: ¡es
él! y te lancé una mirada con todo el amor que había tenido, tenía y tendría por ti. Fue
una mirada capaz de condenar a un cardenal, de poner de rodillas a mis pies a un rey



ante su corte. Tú permaneciste impasible y preferiste a tu Dios. ¡Ah, cuán celosa estoy
de tu Dios al que has amado y amas aún más que a mí!

“¡Desdichada, desdichada de mí!, jamás tu corazón será para mí sola, para mí, a quien
resucitaste  con  un  beso,  para  mí,  Clarimonda  la  muerta,  que  forzó  por  tu  causa  las
puertas de la tumba y viene a consagrarte su vida; recobrada para hacerte feliz.”

Estas palabras iban acompañadas de caricias delirantes que aturdieron mis sentidos y
mi razón hasta el punto de no temer proferir para contentarla una espantosa blasfemia
y decirle que la amaba tanto como a Dios.

Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios:

-¡Es cierto, es cierto!, ¡tanto como a Dios! -dijo rodeándome con sus brazos-. Si es así,
vendrás conmigo, me seguirás donde yo quiera. Te quitarás ese horrible traje negro.
Serás el más orgulloso y envidiable de los caballeros, serás mi amante. Ser el amante
confeso  de  Clarimonda,  que  llegó  a  rechazar  a  un  papa,  es  algo  hermoso.  ¡Ah,
llevaremos una vida feliz, una dorada existencia! ¿Cuándo partimos, caballero?

-¡Mañana!, ¡mañana! -gritaba en mi delirio.

-Mañana, sea -contestó-. Tendré tiempo de cambiar de ropa, porque ésta es demasiado
ligera  y  no  sirve  para  ir  de  viaje.  Además  tengo  que  avisar  a  la  gente  que  me  cree
realmente muerta  y  me llora.  Dinero,  trajes,  coches,  todo estará dispuesto,  vendré a
buscarte a esta misma hora. Adiós, corazón -rozó mi frente con sus labios.

La lámpara se apagó, se corrieron las cortinas y no vi nada más; un sueño de plomo se
apoderó de mí hasta la mañana siguiente. Desperté más tarde que de costumbre, y el
recuerdo de tan extraña visión me tuvo todo el día en un estado de agitación; terminé
por  convencerme  de  que  había  sido  fruto  de  mi  acalorada  imaginación.  Pero,  sin
embargo,  las  sensaciones  fueron  tan  vivas  que  costaba  creer  que  no  hubieran  sido
reales, y me fui a dormir no sin cierto temor por lo que iba a suceder, después de pedir
a Dios que alejara de mí los malos pensamientos y protegiera la castidad de mi sueño.

Enseguida me dormí profundamente, y mi sueño continuó. Las cortinas se corrieron y
vi a Clarimonda, no como la primera vez, pálida en su pálido sudario y con las violetas
de la muerte en sus mejillas, sino alegre, decidida y dispuesta, con un magnífico traje
de terciopelo verde adornado con cordones de oro y recogido a un lado para dejar ver
una falda de satén. Sus rubios cabellos caían en tirabuzones de un amplio sombrero de
fieltro  negro  cargado  de  plumas  blancas  colocadas  caprichosamente,  y  llevaba  en  la
mano una fusta rematada en oro. Me dio un toque suavemente diciendo:

-Y  bien,  dormilón,  ¿así  es  como haces  tus  preparativos?  Pensaba encontrarte  de  pie.
Levántate,  que  no  tenemos  tiempo  que  perder  -salté  de  la  cama-.  Anda,  vístete  y



vámonos -me dijo señalándome un paquete que había traído-; los caballos se aburren y
roen su freno en la puerta. Deberíamos estar ya a diez leguas de aquí.

Me  vestí  enseguida,  ella  me  tendía  la  ropa  riéndose  a  carcajadas  con  mi  torpeza  y
explicándome su uso cuando me equivocaba. Me arregló los cabellos y cuando estaba
listo  me  ofreció  un  espejo  de  bolsillo  de  cristal  de  Venecia  con  filigranas  de  plata
diciendo:

-¿Cómo te ves?, ¿me tomarás a tu servicio como mayordomo?

Yo  no  era  el  mismo  y  no  me  reconocí.  Mi  imagen  era  tan  distinta  como  lo  son  un
bloque de piedra y una escultura terminada. Mi antigua figura no parecía ser sino el
torpe esbozo de lo que el espejo reflejaba. Era hermoso y me estremecí de vanidad por
esta  metamorfosis.  Las  elegantes  ropas  y  el  traje  bordado  me  convertían  en  otra
persona y me asombraba el poder de unas varas de tela cortadas con buen gusto. El
porte  del  traje  penetraba  mi  piel,  y  al  cabo  de  diez  minutos  había  adquirido  ya  un
cierto aire de vanidad.

Di unas vueltas por la habitación para manejarme con soltura. Clarimonda me miraba
con maternal complacencia y parecía contenta con su obra.

-Ya  está  bien  de  chiquilladas,  en  marcha,  querido  Romualdo.  Vamos  lejos,  y  así  no
llegaremos  nunca  -me  tomó  de  la  mano  y  salimos.  Las  puertas  se  abrían  a  su  paso
apenas las tocaba, y pasamos junto al perro sin despertarlo.

En  la  puerta  estaba  Margheritone,  el  escudero  que  ya  conocía;  sujetaba  la  brida  de
tres  caballos  negros  como  los  anteriores,  uno  para  mí,  otro  para  él  y  otro  para
Clarimonda. Debían ser caballos bereberes de España, nacidos de yeguas fecundadas
por  el  Céfiro,  pues  corrían  tanto  como  el  viento,  y  la  luna,  que  había  salido  con
nosotros para iluminarnos, rodaba por el cielo como una rueda soltada de su carro; la
veíamos  a  nuestra  derecha,  saltando  de  árbol  en  árbol  y  perdiendo  el  aliento  por
correr tras nosotros. Pronto aparecimos en una llanura donde, junto a un bosquecillo,
nos  esperaba  un  coche  con  cuatro  vigorosos  caballos;  subimos  y  el  cochero  les  hizo
galopar de una forma insensata, Mi brazo rodeaba el talle de Clarimonda y estrechaba
una de sus manos; ella apoyaba su cabeza en mi hombro y podía sentir el roce de su
cuello semidesnudo en mi brazo. Jamás había sido tan feliz. Me había olvidado de todo
y no recordaba mejor el hecho de haber sido cura que lo que sentí en el vientre de mi
madre,  tal  era  la  fascinación  que  el  espíritu  maligno  ejercía  en  mí.  A  partir  de  esa
noche, mi naturaleza se desdobló y hubo en mí dos hombres que no se conocían uno a
otro.  Tan  pronto  me  creía  un  sacerdote  que  cada  noche  soñaba  que  era  caballero,
como un caballero que soñaba ser sacerdote. No podía distinguir el sueño de la vigilia
y  no  sabía  dónde  empezaba  la  realidad  ni  dónde  terminaba  la  ilusión.  El  joven
vanidoso y libertino se burlaba del sacerdote, y el sacerdote detestaba la vida disoluta
del  joven  noble.  La  vida  bicéfala  que  llevaba  podría  describirse  como  dos  espirales



enmarañadas  que  no  llegan  a  tocarse  nunca.  A  pesar  de  lo  extraño  que  parezca  no
creo  haber  rozado  en  momento  alguno  la  locura.  Tuve  siempre  muy  clara  la
percepción  de  mis  dos  existencias.  Sólo  había  un  hecho  absurdo  que  no  me  podía
explicar: era que el sentimiento de la misma identidad perteneciera a dos hombres tan
diferentes. Era una anomalía que ignoraba ya fuera mientras me creía cura del pueblo
C**, ya como il signor Romualdo, amante titular de Clarimonda.

El  caso  es  que  me encontraba  –  o  creía  encontrarme-  en  Venecia;  aún  no  he  podido
aclarar lo que había de ilusión y de real en tan extraña aventura. Vivíamos en un gran
palacio de mármol en el  Canaleio,  con frescos y estatuas,  y  dos Ticianos de la mejor
época en el  dormitorio  de  Clarimonda:  era  un palacio  digno de un rey.  Cada uno de
nosotros tenía su góndola y su barcarola con nuestro escudo, sala de música y nuestro
poeta. Clarimonda entendía la vida a lo grande y había algo de Cleopatra en su forma
de ser. Por mi parte, llevaba un tren de vida digno del hijo de un príncipe, y era tan
conocido como si perteneciera a la familia de uno de los doce apóstoles o de los cuatro
evangelistas de la serenísima república. No hubiera cedido el paso ni al mismo dux, y
creo que desde Satán, caído del cielo, nadie fue más insolente y orgulloso que yo. Iba
al  Ridotto  y  jugaba  de  manera  infernal.  Me  mezclaba  con  la  más  alta  sociedad  del
mundo,  con  hijos  de  familias  arruinadas,  con  mujeres  de  teatro,  con  estafadores,
parásitos y espadachines. A pesar de mi vida disipada, permanecía fiel a Clarimonda.
La  amaba  locamente.  Ella  habría  estimulado  a  la  misma  saciedad,  y  habría  hecho
estable  la  inconstancia.  Tener  a  Clarimonda  era  tener  cien  amantes,  era  poseer  a
todas las mujeres por tan mudable,  cambiante y diferente de ella misma que era: un
verdadero  camaleón.  Me  hacía  cometer  con  ella  la  infidelidad  que  hubiera  cometido
con  otras,  adoptando  el  carácter,  el  porte  y  la  belleza  de  la  mujer  que  parecía
gustarme.  Me  devolvía  mi  amor  centuplicado,  y  en  vano  jóvenes  patricios  e  incluso
miembros  del  Consejo  de  los  Diez  le  hicieron  las  mejores  proposiciones.  Un  Foscari
llegó a proponerle matrimonio; rechazó a todos. Tenía oro suficiente; sólo quería amor,
un amor joven, puro, despertado por ella y que sería el  primero y el  último. Hubiera
sido completamente feliz de no ser por la pesadilla que volvía cada noche y en la que
me  creía  cura  de  pueblo  mortificándome  y  haciendo  penitencia  por  los  excesos
cometidos durante el día. La seguridad que me daba la costumbre de estar a su lado
apenas  me  hacía  pensar  en  la  extraña  manera  en  que  conocí  a  Clarimonda.  Sin
embargo,  las  palabras  del  padre  Serapión  me  venían  alguna  vez  a  la  memoria  y  no
dejaban de inquietarme.

La  salud  de  Clarimonda  no  era  tan  buena  desde  hacía  algún  tiempo.  Su  tez  se  iba
apagando  día  a  día.  Los  médicos  que  mandaron  llamar  no  entendieron  nada  y  no
supieron qué hacer. Prescribieron algún medicamento sin importancia y no volvieron.
Pero ella palidecía visiblemente y cada vez estaba más fría.  Parecía tan blanca y tan
muerta  como aquella  noche en  el  castillo  desconocido.  Me desesperaba ver  cómo se
marchitaba lentamente.  Ella,  conmovida por  mi  dolor,  me sonreía  dulcemente con la
fatal sonrisa de los que saben que van a morir.



Una  mañana,  me  encontraba  desayunando  en  una  mesita  junto  a  su  lecho,  para  no
separarme de ella ni un minuto, y partiendo una fruta me hice casualmente un corte
en  un  dedo  bastante  profundo.  La  sangre,  color  púrpura,  corrió  enseguida,  y  unas
gotas  salpicaron  a  Clarimonda.  Sus  ojos  se  iluminaron,  su  rostro  adquirió  una
expresión  de  alegría  feroz  y  salvaje  que  no  le  conocía.  Saltó  de  la  cama  con  una
agilidad animal de mono o de gato y se abalanzó sobre mi herida que empezó a chupar
con  una  voluptuosidad  indescriptible.  Tragaba  la  sangre  a  pequeños  sorbitos,
lentamente,  con  afectación,  como  un  gourmet  que  saborea  un  vino  de  Jerez  o  de
Siracusa.  Entornaba  los  ojos,  y  sus  verdes  pupilas  no  eran  redondas,  sino  que  se
habían  alargado.  Por  momentos  se  detenía  para  besar  mi  mano  y  luego  volvía  a
apretar  sus  labios  contra  los  labios  de  la  herida  para  sacar  todavía  más  gotas  rojas.
Cuando vio que no salía más sangre,  se incorporó con los ojos húmedos y brillantes,
rosa como una aurora de mayo, satisfecha, su mano estaba tibia y húmeda, estaba más
hermosa que nunca y completamente restablecida.

-¡No moriré! ¡No moriré! -decía loca de alegría colgándose de mi cuello-; podré amarte
aún más tiempo. Mi vida está en la tuya y todo mi ser proviene de ti. Sólo unas gotas
de tu rica y noble sangre, más preciada y eficaz que todos los elixires del mundo, me
han devuelto a la vida.

Este  hecho  me  preocupó  durante  algún  tiempo,  haciéndome  dudar  acerca  de
Clarimonda, y esa misma noche, cuando el  sueño me transportó a mi parroquia vi  al
padre Serapion más taciturno y preocupado que nunca:

-No  contento  con  perder  tu  alma  quieres  perder  también  el  cuerpo.  ¡Infeliz,  en  qué
trampa has caído!

El tono de sus palabras me afectó profundamente, pero esta impresión se disipó bien
pronto,  y  otros  cuidados  acabaron  por  borrarlo  de  mi  memoria.  Una  noche  vi  en  mi
espejo,  en  cuya  posición  ella  no  había  reparado,  cómo  Clarimonda  derramaba  unos
polvos  en  una  copa  de  vino  sazonado  que  acostumbraba  a  preparar  después  de  la
cena.  Tomé  la  copa  y  fingí  llevármela  a  los  labios  dejándola  luego  sobre  un  mueble
como  para  apurarla  más  tarde  a  placer  y,  aprovechando  un  instante  en  que  estaba
vuelta de espaldas, vacié su contenido bajo la mesa, luego me retiré a mi habitación y
me acosté decidido a no dormirme y ver en qué acababa todo esto. No esperé mucho
tiempo, Clarimonda entró en camisón y una vez que se hubo despojado de sus velos se
recostó  junto  a  mí.  Cuando  estuvo  segura  de  que  dormía  tomó  mi  brazo  desnudo  y
sacó de entre su pelo un alfiler de oro, murmurando:

-Una gota, sólo una gotita roja, un rubí en la punta de mi aguja… Puesto que aún me
amas  no  moriré…  ¡Oh,  pobre  amor!,  beberé  tu  hermosa  sangre  de  un  púrpura
brillante. Duerme mi bien, mi dios, mi niño, no te haré ningún daño, sólo tomaré de tu
vida lo necesario para que no se apague la mía.  Si  no te amara tanto me decidiría a
buscar otros amantes cuyas venas agotaría, pero desde que te conozco todo el mundo



me produce horror. ¡Ah, qué brazo tan hermoso, tan perfecto, tan blanco! Jamás podré
pinchar esta venita azul -lloraba mientras decía esto y sentía llover sus lágrimas en mi
brazo,  que  tenía  entre  sus  manos.  Finalmente  se  decidió,  me  dio  un  pinchacito  y
empezó a chupar la sangre que salía.  Apenas hubo bebido unas gotas tuvo miedo de
debilitarme y aplicó una cinta alrededor de mi brazo después de frotar la herida con
un ung&uuml;ento que la cicatrizó al instante.

Ya  no  cabía  duda.  El  padre  Serapion  tenía  razón.  Pero,  a  pesar  de  esta  certeza,  no
podía  dejar  de  amar  a  Clarimonda  y  le  hubiera  dado  toda  la  sangre  necesaria  para
mantener su existencia ficticia. Por otra parte, no tenía qué temer, la mujer respondía
del vampiro, y lo que había visto y oído me tranquilizaba. Mis venas estaban colmadas,
de  forma  que  tardarían  en  agotarse  y  no  iba  a  ser  egoísta  con  mi  vida.  Me  habría
abierto el brazo yo mismo diciéndole:

-Bebe, y que mi amor se filtre en tu cuerpo con mi sangre.

Evitaba hacer la más mínima alusión al narcótico y a la escena de la aguja, y vivíamos
en una armonía perfecta. Pero mis escrúpulos de sacerdote me atormentaban más que
nunca y ya no sabía qué penitencia podía inventar para someter y mortificar mi carne.
Aunque todas mis visiones fueran involuntarias y sin mi participación, no me atrevía a
tocar  a  Cristo  con  unas  manos  tan  impuras  y  un  espíritu  mancillado  por  semejantes
excesos reales o soñados. Para evitar caer en semejantes alucinaciones, intentaba no
dormir,  manteniendo  abiertos  mis  párpados  con  los  dedos,  y  permanecía  de  pie
apoyado en los muros luchando con todas mis fuerzas contra el sueño. Pero la arena
del  adormecimiento pesaba en mis  ojos,  y  al  ver  que mi  lucha era  inútil  dejaba caer
mis  brazos  y,  exhausto  y  sin  aliento,  dejaba  que  la  corriente  me  arrastrase  hacia  la
pérfida  orilla.  Serapion  me  exhortaba  de  forma  vehemente  y  me  reprochaba  con
dureza mi debilidad y mi falta de fervor. Un día en que mi agitación era mayor que de
ordinario me dijo:

-Sólo  hay  un  remedio  para  que  te  desembaraces  de  esta  obsesión,  y  aunque  es  una
medida extrema la llevaremos a cabo: a grandes males, grandes remedios. Conozco el
lugar  donde fue  enterrada Clarimonda;  vamos a  desenterrarla  para  que veas  en  qué
lamentable  estado  se  encuentra  el  objeto  de  tu  amor.  No  permitirás  que  tu  alma  se
pierda  por  un  cadáver  inmundo  devorado  por  gusanos  y  a  punto  de  convertirse  en
polvo; esto te hará entrar en razón.

Estaba tan cansado de llevar esta doble vida que acepté; deseaba saber de una vez por
todas quién era víctima de una ilusión,  si  el  cura o  el  gentilhombre,  y  quería  acabar
con  uno  o  con  otro  o  con  los  dos,  pues  mi  vida  no  podía  continuar  así.  El  padre
Serapion se armó con un pico, una palanca y una linterna y a medianoche nos fuimos
al  cementerio  de**  que  él  conocía  perfectamente.  Tras  acercar  la  luz  a  las
inscripciones  de  algunas  tumbas,  llegamos  por  fin  ante  una  piedra  medio  escondida
entre grandes hierbas y devorada por musgos y plantas parásitas, donde desciframos



el principio de la siguiente inscripción:

Aquí yace Clarimonda

Que fue mientras vivió

La más bella del mundo.

-Aquí  es  -dijo  Serapion  y,  dejando  en  el  suelo  su  linterna,  colocó  la  palanca  en  el
intersticio  de  la  piedra  y  comenzó a  levantarla.  La  piedra  cedió  y  se  puso a  trabajar
con el pico. Yo le veía hacer más oscuro y silencioso que la noche misma; él, ocupado
en  tan  fúnebre  tarea,  sudaba  copiosamente,  jadeaba,  y  su  respiración  entrecortada
parecía el estertor de un agonizante. Era un espectáculo extraño y, cualquiera que nos
hubiera visto desde fuera, nos habría tomado por profanadores y ladrones de sudarios
antes que por sacerdotes de Dios. El celo de Serapion tenía algo de duro y salvaje que
lo asemejaba más a un demonio que a un apóstol o a un ángel, y sus rasgos austeros
recortados por el reflejo de la linterna nada tenían de tranquilizador.

Sentía en mis miembros un sudor glacial, y mis cabellos se erizaban dolorosamente en
mi  cabeza;  en  el  fondo  de  mí  mismo  veía  el  acto  de  Serapion  como  un  abominable
sacrilegio,  y  hubiera  deseado que del  flanco  de  las  sombrías  nubes  que transcurrían
pesadamente  sobre  nosotros  hubiera  salido  un  triángulo  de  fuego  que  lo  redujera  a
polvo. Los búhos posados en los cipreses, inquietos por el reflejo de la linterna, venían
a golpear sus cristales con sus alas polvorientas, gimiendo lastimosamente; los zorros
chillaban a lo lejos y mil ruidos siniestros brotaban del silencio. Finalmente, el pico de
Serapion chocó con el ataúd, y los tablones retumbaron con un ruido sordo y sonoro,
con  ese  terrible  ruido  que  produce  la  nada  cuando  se  la  toca;  derribó  la  tapa  y  vi  a
Clarimonda, pálida como el mármol, con las manos juntas; su blanco sudario formaba
un solo pliegue de la cabeza a los pies.  Una gotita roja brillaba como una rosa en la
comisura de su boca descolorida. Al verla, Serapion se enfureció:

-¡Ah! ¡Estás aquí demonio, cortesana impúdica, bebedora de sangre y de oro! -y roció
de agua bendita el cuerpo y el ataúd sobre el que dibujó una cruz con su hisopo. Tan
pronto como el santo roció a la pobre Clarimonda su hermoso cuerpo se convirtió en
polvo y no fue más que una mezcla espantosa y deforme de ceniza y de huesos medio
calcinado-.  He  aquí  a  tu  amante,  señor  Romualdo  -dijo  el  despiadado  sacerdote
mostrándome los tristes despojos-, ¿irás a pasearte al Lido y a Fusine con esta belleza?

Bajé  la  cabeza,  sólo  había  ruinas  en  mi  interior.  Volví  a  mi  parroquia,  y  el  señor
Romualdo,  amante  de  Clarimonda,  se  separó  del  pobre  cura  a  quien  durante  tanto
tiempo había  hecho  tan  extraña  compañía.  Sólo  que  la  noche  siguiente  volví  a  ver  a
Clarimonda, quien me dijo, como la primera vez en el pórtico de la iglesia:

-¡Infeliz!  ¡infeliz!,  ¿qué  has  hecho?,  ¿por  qué  has  escuchado  a  ese  cura  imbécil?,



¿acaso no eras feliz?, ¿y qué te había hecho yo para que violaras mi tumba y pusieras
al  descubierto  las  miserias  de  mi  nada?  Se  ha  roto  para  siempre  toda  posible
comunicación  entre  nuestras  almas  y  nuestros  cuerpos.  Adiós,  me  recordarás  -se
disipó en el aire como el humo y nunca más volví a verla.

¡Ay de mí! Tenía razón; la he recordado más de una vez y aún la recuerdo. La paz de
mi alma fue pagada a buen precio; el amor de Dios no era suficiente para reemplazar
al suyo. Y, he aquí, hermano, la historia de mi juventud. No mires jamás a una mujer, y
camina  siempre  con  los  ojos  fijos  en  tierra,  pues,  aunque  seas  casto  y  sosegado,  un
solo minuto basta para hacerte perder la eternidad.


