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Me preguntas, hermano, si he amado; si. Es una historia singular y terrible, y, a pesar
de mis sesenta y seis afos, apenas me atrevo a remover las cenizas de este recuerdo.
No quiero negarte nada, pero no referiria una historia semejante a otra persona menos
experimentada que tu. Se trata de acontecimientos tan extraordinarios que apenas
puedo creer que hayan sucedido. Fui, durante mdas de tres anos, el juguete de una
ilusién singular y diabolica. Yo, un pobre cura rural, he llevado todas las noches en
suenos (quiera Dios que fuera un sueno) una vida de condenado, una vida mundana y
de Sardanapalo. Una sola mirada demasiado complaciente a una mujer pudo causar la
perdiciéon de mi alma; pero, con la ayuda de Dios y de mi santo patrén, pude desterrar
al malvado espiritu que se habia apoderado de mi. Mi vida se habia complicado con
una vida nocturna completamente diferente. Durante el dia yo era un sacerdote del
Seior, casto, ocupado en la oraciéon y en las cosas santas. Durante la noche, en el
momento en que cerraba los o0jos, me convertia en un joven caballero, experto en
mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor y blasfemo. Y cuando, al llegar
el alba, me despertaba, me parecia lo contrario, que me dormia y soflaba que era
sacerdote. Me han quedado recuerdos de objetos y palabras de esta vida sonambula,
de los que no puedo defenderme y, a pesar de no haber salido nunca de mi parroquia,
se diria al oirme que soy mas bien un hombre que lo ha probado todo, y que,
desenganado del mundo, ha entrado en religion queriendo terminar en el seno de Dios
dias tan agitados, que un humilde seminarista que ha envejecido en una ignorada casa
de cura, en medio del bosque y sin ninguna relacion con las cosas del siglo.

Si, he amado como no ha amado nadie en el mundo, con un amor insensato y violento,
tan violento que me asombra que no haya hecho estallar mi corazén. jOh, qué noches!
iQué noches!

Desde mi mas tierna infancia habia sentido la vocacion del sacerdocio; también fueron
dirigidos en este sentido todos mis estudios, y mi vida, hasta los veinticuatro anos, no
fue otra cosa que un largo noviciado. Con los estudios de teologia terminados, pasé
sucesivamente por todas las 6rdenes menores, y mis superiores me juzgaron digno, a
pesar de mi juventud, de alcanzar el ultimo y terrible grado. El dia de mi ordenacion
fue fijado para la semana de Pascua.

Jamas habia andado por el mundo. El mundo era para mi el recinto del colegio y del
seminario. Sabia vagamente que existia algo que se llamaba mujer, pero no me paraba
a pensarlo: mi inocencia era perfecta. Sélo veia a mi madre, anciana y enferma, dos
veces al ano, y ésta era toda mi relacidon con el exterior.

No lamentaba nada, no sentia la mas minima duda ante este compromiso irrevocable;



estaba lleno de alegria y de impaciencia. Jamas novia alguna conté las horas con tan
febril ardor; no dormia, sonaba que cantaba misa. jSer sacerdote! No habia en el
mundo nada mas hermoso: hubiera rechazado ser rey o poeta. Mi ambicion no iba mas
alla.

Digo esto para mostrar como lo que me sucedido no debidé sucederme y como fui
victima de tan inexplicable fascinacion.

Llegado el gran dia caminaba hacia la iglesia tan ligero que me parecia estar sostenido
en el aire, o tener alas en los hombros. Me creia un angel, y me extrafiaba la fisonomia
sombria y preocupada de mis compafieros, pues éramos varios. Habia pasado la noche
en oracion, y mi estado casi rozaba el éxtasis. El obispo, un anciano venerable, me
parecia Dios Padre inclinado en su eternidad, y podia ver el cielo a través de las
bovedas del templo.

Conoces los detalles de esta ceremonia: la bendicién, la comunién bajo las dos
especies, la uncion de las palmas de las manos con el aceite de los catecimenos vy,
finalmente, el santo sacrificio ofrecido al unisono con el obispo. No me detendré en
esto. jOh, qué razoén tiene Job, y cuan imprudente es aquel que no llega a un pacto con
sus ojos! Levanté casualmente mi cabeza, que hasta entonces habia tenido inclinada, y
vi ante mi, tan cerca que habria podido tocarla -aunque en realidad estuviera a
bastante distancia y al otro lado de la balaustrada-, a una mujer joven de una
extraordinaria belleza y vestida con un esplendor real. Fue como si se me cayeran las
escamas de las pupilas. Experimenté la sensacién de un ciego que recuperara
subitamente la vista. El obispo, radiante, se apago de repente, los cirios palidecieron
en sus candelabros de oro como las estrellas al amanecer, y en toda la iglesia se hizo
una completa oscuridad. La encantadora criatura destacaba en ese sombrio fondo
como una presencia angelical; parecia estar llena de luz, luz que no recibia, sino que
derramaba a su alrededor.

Bajé los parpados, decidido a no levantarlos de nuevo, para apartarme de la influencia
de los objetos, pues me distraia cada vez mas, y apenas sabia lo que hacia.

Un minuto después volvi a abrir los ojos, pues a través de mis parpados la veia relucir
con los colores del prisma en una penumbra purpura, como cuando se ha mirado al
sol. jAh, qué hermosa era! Cuando los mas grandes pintores, persiguiendo en el cielo
la belleza ideal, trajeron a la tierra el divino retrato de la Madonna, ni siquiera
vislumbraron esta fabulosa realidad. Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor
pueden dar idea. Era bastante alta, con un talle y un porte de diosa; sus cabellos, de
un rubio claro, se separaban en la frente, y caian sobre sus sienes como dos rios de
oro; parecia una reina con su diadema; su frente, de una blancura azulada y
transparente, se abria amplia y serena sobre los arcos de las pestafias negras,
singularidad que contrastaba con las pupilas verde mar de una vivacidad y un brillo
insostenibles. jQué ojos! Con un destello decidian el destino de un hombre; tenian una



vida, una transparencia, un ardor, una humedad brillante que jamdas habia visto en
ojos humanos; lanzaban rayos como flechas dirigidas a mi corazén. No sé si la llama
que los iluminaba venia del cielo o del infierno, pero ciertamente venia de uno o de
otro. Esta mujer era un angel o un demonio, quiza las dos cosas, no habia nacido del
costado de Eva, la madre comun. Sus dientes eran perlas de Oriente que brillaban en
su roja sonrisa, y a cada gesto de su boca se formaban pequenos hoyuelos en el satén
rosa de sus adorables mejillas. Su nariz era de una finura y de un orgullo regios, y
revelaba su noble origen. En la piel brillante de sus hombros semidesnudos jugaban
piedras de agata y unas rubias perlas, de color semejante al de su cuello, que caian
sobre su pecho. De vez en cuando levantaba la cabeza con un movimiento ondulante
de culebra o de pavo real que hacia estremecer el cuello de encaje bordado que la
envolvia como una red de plata.

Llevaba un traje de terciopelo nacarado de cuyas amplias mangas de armino salian
unas manos patricias, infinitamente delicadas. Sus dedos, largos y torneados, eran de
una transparencia tan ideal que dejaban pasar la luz como los de la aurora.

Tengo estos detalles tan presentes como si fueran de ayer, y aunque estaba
profundamente turbado nada escapd a mis ojos; ni siquiera el mas pequeino detalle: el
lunar en la barbilla, el imperceptible vello en las comisuras de los labios, el terciopelo
de su frente, la sombra temblorosa de las pestafias sobre las mejillas, captaba el mas
ligero matiz con una sorprendente lucidez.

Mientras la miraba sentia abrirse en mi puertas hasta ahora cerradas; tragaluces
antes obstruidos dejaban entrever perspectivas desconocidas; la vida me parecia
diferente, acababa de nacer a un nuevo orden de ideas. Una escalofriante angustia me
atenazaba el corazén; cada minuto transcurrido me parecia un segundo y un siglo. Sin
embargo, la ceremonia avanzaba, y yo me encontraba lejos del mundo, cuya entrada
cerraban con furia mis nuevos deseos. Dije si, cuando queria decir no, cuando todo mi
ser se revolvia y protestaba contra la violencia que mi lengua hacia a mi alma: una
fuerza oculta me arrancaba a mi pesar las palabras de la garganta. Quizd por este
motivo tantas jovenes llegan al altar con el firme propdsito de rechazar
clamorosamente al esposo que les imponen y ninguna lleva a cabo su plan. Por esta
razon, sin duda, tantas novicias toman el velo aunque decididas a destrozarlo en el
momento de pronunciar sus votos. Uno no se atreve a provocar tal escandalo ni a
decepcionar a tantas personas; todas las voluntades, todas las miradas pesan sobre
uno como una losa de plomo; ademas, todo esta tan cuidadosamente preparado, las
medidas tomadas con antelacion de una forma tan visiblemente irrevocable, que el
pensamiento cede ante el peso de los hechos y sucumbe por completo.

La mirada de la hermosa desconocida cambiaba de expresiéon segun transcurria la
ceremonia. Tierna y acariciadora al principio, adopt6 un aire desdenoso y disgustado,
como de no haber sido comprendida.



Hice un esfuerzo capaz de arrancar montafias para gritar que yo no queria ser
sacerdote, sin conseguir nada; mi lengua estaba pegada al paladar y me fue imposible
traducir mi voluntad en el mas minimo gesto negativo. Aunque despierto, mi estado
era semejante al de una pesadilla en que se quiere gritar una palabra de la que
nuestra vida depende sin obtener resultado alguno.

Ella parecié darse cuenta de mi martirio y, como para animarme, me lanz6 una mirada
llena de divinas promesas. Sus 0jos eran un poema en el que cada mirada era un
canto.

Me decia:

-Si quieres ser mio te haré mas dichoso que el mismo Dios en su paraiso; los dngeles te
envidiaran. Rompe ese funebre sudario con que vas a cubrirte, yo soy la belleza, la
juventud, la vida; ven a mi, seremos el amor. ¢Qué podria ofrecerte Yahvé como
compensacion? Nuestra vida discurrird como un suefio y sera un beso eterno.

“Derrama el vino de ese caliz y seras libre, te llevaré a islas desconocidas, dormiras
apoyado en mi seno en un lecho de oro macizo bajo un dosel de plata. Te amo y quiero
arrebatarte a tu Dios ante quien tantos corazones nobles derraman un amor que nunca
llega hasta él1.”

Me parecia oir estas palabras con un ritmo y una dulzura infinita; su mirada tenia
mausica, y las frases que me enviaban sus ojos resonaban en el fondo de mi corazén
como si una boca invisible las hubiera susurrado en mi alma. Me encontraba dispuesto
a renunciar a Dios y, sin embargo, mi corazén realizaba maquinalmente las
formalidades de la ceremonia. La hermosa mujer me lanzé una segunda mirada tan
suplicante, tan desesperada, que me atravesaron el corazon cuchillas afiladas, y senti
en el pecho més punales que la Dolorosa.

Todo termind. Ya era sacerdote.

Jamas fisonomia humana manifesté6 una angustia tan desgarradora; la joven que ve
morir a su novio subitamente junto a ella, la madre junto a la cuna vacia de su hijo,
Eva sentada en el umbral del paraiso, el avaro que encuentra una piedra en el lugar de
su tesoro, y el poeta que deja caer al fuego el inico manuscrito de su mas bella obra,
no muestran un aire tan aterrado e inconsolable. La sangre abandoné su rostro
encantador, que se volvidé blanco como el marmol; sus hermosos brazos cayeron a lo
largo de su cuerpo como si sus musculos se hubieran relajado y se apoy6 en una
columna, pues desfallecian sus piernas. Yo me dirigi vacilante hacia la puerta de la
iglesia, livido, con la frente inundada de sudor mas sangrante que el del Calvario. Me
ahogaba. Las bovedas caian sobre mis hombros y me parecia como si sostuviera solo
yo con mi cabeza todo el peso de la cupula.



Al franquear el umbral una mano se apoderd bruscamente de la mia, juna mano de
mujer! Jamas habia tocado otra. Era fria como la piel de una serpiente y me dejé una
huella ardiente como la marca de un hierro al rojo vivo. Era ella.

-iInfeliz, infeliz! ;Qué has hecho? -me susurro. Luego desaparecio entre la multitud.

El anciano obispo pasé a mi lado; me mir6 severamente. Mi comportamiento era de lo
mas extrano, palidecia, enrojecia, me encontraba turbado. Uno de mis compaferos se
apiad6 de mi y me llevd con él; hubiera sido incapaz de encontrar solo el camino del
seminario. A la vuelta de una esquina, mientras el joven sacerdote miraba hacia otro
lado, un paje vestido de manera extrafa se me acercd y, sin detenerse, me entrego un
portafolios rematado en oro, indicandome que lo ocultara; lo deslicé en mi manga y lo
tuve guardado hasta que me quedé solo en mi celda. Hice saltar el broche; sdlo habia
dos hojas con estas palabras: “Clarimonda, en el palacio Concini.” Como yo no estaba
entonces al corriente de las cosas de la vida, no conocia a Clarimonda, a pesar de su
celebridad, e ignoraba por completo dénde se encontraba el palacio Concini. Hice mil
conjeturas tan extravagantes unas como otras, pero con tal de volver a verla, me
importaba bastante poco que pudiera ser gran dama o cortesana.

Este amor, nacido hacia bien poco, se habia enraizado de forma indestructible. De tan
imposible como me parecia, ni siquiera pensaba en intentar arrancarlo. Esta mujer se
habia apoderado de mi por completo, tan sélo una mirada suya habia bastado para
transformarme; me habia insinuado su voluntad; y ya no vivia en mi, sino en ella y
para ella. Hacia mil extravagancias, besaba mi mano donde ella me habia cogido y
repetia su nombre durante horas. So6lo con cerrar los ojos la veia con la misma
claridad que si estuviera ante mi y me repetia las mismas palabras que ella me dijo en
el portico de la iglesia: “Infeliz, infeliz, ;qué has hecho?”. Comprendia todo el horror
de mi situacion y el caracter funebre y terrible del estado que acababa de profesar se
revelaba ante mi. Ser sacerdote, es decir, castidad, no amar, no distinguir ni edad ni
sexo, apartarse de la belleza, arrancarse los ojos, arrastrarse en la sombra helada de
un claustro o de una iglesia, ver s6lo moribundos, velar cadaveres desconocidos y
llevar sobre si el duelo de la negra sotana con el fin de convertir la tinica en un manto
para el propio féretro.

Y sentia mi vida como un lago interior que crece y se desborda; la sangre me latia con
fuerza en las arterias; mi juventud, tanto tiempo reprimida, estallaba de golpe, como el
aloe que tarda cien afos en florecer y se abre con la fuerza de un trueno.

¢Como hacer para ver de nuevo a Clarimonda? No tenia pretextos para salir del
seminario, no conocia a nadie en la ciudad; ni siquiera permaneceria alli por mas
tiempo, pues solo esperaba a que me designasen la parroquia que debia ocupar.
Intenté arrancar los barrotes de la ventana, pero la altura era horrible, y sin escalera
era impensable. Ademds, sOlo podria bajar de noche y ¢cémo conducirme en el
inextricable laberinto de calles? Estas dificultades -que no serian nada para otros-



eran inmensas para mi, pobre seminarista recién enamorado, sin experiencia, sin
dinero y sin ropa.

“iAh! -me decia a mi mismo en mi ceguera-, si no hubiera sido sacerdote habria podido
verla todos los dias, habria sido su amante, su esposo; en vez de estar cubierto con mi
triste sudario, tendria ropas de seda y terciopelo, cadenas de oro, una espada y plumas
como los jovenes y hermosos caballeros. Mis cabellos, deshonrados por la tonsura,
jugarian alrededor de mi cuello, formando ondeantes rizos. Tendria un lustroso bigote
y seria un valiente. Pero, una hora ante el altar, unas pocas palabras apenas
articuladas, me separaban para siempre de entre los vivos, jy yo mismo habia sellado
la losa de mi tumba, habia corrido el cerrojo de mi prision!”

Me asomé a la ventana. El cielo estaba maravillosamente azul, los arboles se habian
vestido de primavera; la naturaleza hacia gala de una irénica alegria. La plaza estaba
llena de gente; unos iban, otros venian. Galanes y hermosas jovencitas iban en parejas
hacia el jardin y los cenadores. Grupos de amigos pasaban cantando canciones de
borrachos. Habia un movimiento, una vida, una animacion que aumentaba
penosamente mi duelo y mi soledad. Una madre joven jugaba con su hijo en el umbral
de la casa. Le besaba su boquita rosa perlada de gotas de leche, y le hacia arrumacos
con mil divinas puerilidades que sélo las madres saben hacer. El padre, de pie, a una
cierta distancia, sonreia dulcemente ante esta encantadora escena, y sus brazos
cruzados estrechaban su alegria contra el corazén. No pude soportar este espectaculo;
cerré la ventana y me eché en la cama con un odio y una envidia espantosa en el
corazén, mordiendo mis dedos y la manta como un tigre con hambre de tres dias.

No sé cuantos dias permaneci de este modo; pero al volverme en un furioso espasmo
vi al padre Serapion, de pie en la habitacién, observdndome atentamente. Me
avergoncé de mi mismo y, hundiendo la cabeza en mi pecho, me cubri el rostro con las
manos.

-Romualdo, amigo mio -me dijo Serapion después de algunos minutos de silencio-, te
sucede algo extrafio; jtu conducta es verdaderamente inexplicable! T1, tan sosegado y
tan dulce, te revuelves ahora como un animal furioso. Ten cuidado, hermano, y no
escuches las sugerencias del diablo; el espiritu maligno, irritado por tu eterna
consagracion al Sefior, te acecha como un lobo rapaz, e intenta un ultimo esfuerzo
para atraerte a él. En vez de dejarte abatir, mi querido Romualdo, hazte una coraza de
oracién, un escudo de mortificacion y combate valientemente al enemigo: lo venceras.
La virtud necesita de la tentacion, y el oro sale mas fino del crisol. No te asustes ni te
desanimes. Las almas mejor guardadas y las mds firmes han tenido estos momentos.
Ora, ayuna, medita y se alejara el malvado espiritu.

El discurso del padre Serapion me hizo volver en mi y me tranquilicé.

-Venia a anunciarte que te ha sido asignada la parroquia de C**: El sacerdote que la



ocupaba acaba de morir, y el obispo me ha encargado que te instale alli. Preparate
para manana.

Respondi afirmativamente con la cabeza y el padre se retird. Abri el misal y comencé a
leer oraciones; pero pronto las lineas se tornaron confusas bajo mis ojos. Las ideas se
enmarafaron en mi cerebro, y el libro se deslizé de entre mis manos sin darme cuenta.

iPartir manana sin haberla visto!, jafiadir otro imposible méas a todos los que ya habia
entre nosotros!, jperder para siempre la esperanza de encontrarla a menos que
sucediera un milagro!, ¢escribirle?, ¢y a través de quién haria llegar mi carta? Con el
caracter sagrado de mi estado, ¢a quién podria abrir mi corazén? ¢en quién confiar?
Fui presa de una terrible ansiedad. Ademas, me venia a la memoria lo que el padre
Serapion me acababa de decir de los artificios del diablo: lo extrano de la aventura, la
belleza sobrenatural de Clarimonda, el destello fosforescente de sus ojos, la ardiente
huella de su mano, la turbacién en que me habia hundido, el cambio repentino que se
habia operado en mi, mi piedad desvanecida en un instante; todo ello demostraba
claramente la presencia del diablo, y la mano satinada no era sino el guante con que
cubria sus garras. Estos pensamientos me sumieron en un gran temor, recogi el misal
que habia caido de mis rodillas al suelo y volvi a mis oraciones.

A la manhana siguiente, Serapion vino a recogerme. Dos mulas cargadas con nuestro
equipaje esperaban a la puerta. El montd una, y yo, mejor o peor, la otra. Mientras
recorriamos las calles de la ciudad miraba todas las ventanas y balcones por si veia a
Clarimonda; pero era demasiado temprano, y la ciudad atin no habia abierto los ojos.
Mi mirada intentaba atravesar los estores y cortinas de los palacios ante los que
pasabamos. Serapion, sin duda, atribuia esta curiosidad a la admiracion que me
causaba la belleza de la arquitectura, pues aminoraba el paso de su montura para
darme tiempo de ver. Por fin llegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a subir la
colina. Cuando llegué a la cima me volvi para mirar una vez mas el lugar donde vivia
Clarimonda. La sombra de una nube cubria por completo la ciudad; los tejados azules
y rojos se confundian en un semitono general donde flotaban, aqui y alla, los humos de
la mafiana, como blancos copos de espuma. Gracias a un singular efecto éptico se
dibujaba, rubio y dorado, bajo un rayo unico de luz, un edificio que sobrepasaba en
altura a las construcciones vecinas, hundidas por completo en el vaho; aunque estaba
a mas de una legua, parecia muy cercano. Podian distinguirse los mas minimos
detalles, las torres, las azoteas, las ventanas e incluso las veletas con cola de milano.

-¢Qué palacio es ese que veo alla a lo lejos iluminado por un rayo de sol? -le pregunté a
Serapion.

Puso la mano por encima de sus ojos y cuando lo vio me contesto:

-Es el antiguo palacio que el principe Concini regalé a la cortesana Clarimonda; alli
suceden cosas horribles.



En ese instante -ain no sé si fue realidad o ilusidn- crei ver coémo en la terraza se
deslizaba una silueta blanca y esbelta que brill6 un segundo y se apagé. jEra
Clarimonda!

iOh! ¢Sabia ella entonces que, desde lo alto de este amargo camino que me separaba
de ella, yo no descenderia nunca mas? ¢{Que, ardiente e inquieto, yo no apartaba mis
ojos del palacio que habitaba y al que un insignificante juego de luz parecia acercarme
como para invitarme a entrar y ser su duefio? Sin duda lo sabia, pues su alma estaba
demasiado ligada a la mia como para sentir el menor estremecimiento, y esta
sensacion la habia impulsado a subir a la terraza, envuelta en sus velos, en el helado
rocio de la manana.

La sombra se apodero del palacio, y todo fue un océano inmévil de tejados y cumbres
donde sélo se distinguia una ondulacion montuosa. Serapion arre6 a su mula, cuyo
paso siguid la mia enseguida, y un recodo del camino me arrebaté para siempre la
ciudad de S**, pues no volveria nunca.

Al cabo de tres dias de camino a través de campos tristes vislumbramos a través de los
arboles el gallo del campanario de la iglesia donde debia servir. Después de recorrer
calles tortuosas flanqueadas por chozas y cercados llegamos ante la fachada, que no
se caracterizaba por su grandeza. Una terraza adornada con algunas nervaduras y dos
o tres pilares del mismo gres toscamente tallados, tejas y contrafuertes del mismo gres
que los pilares, esto era todo. A la izquierda, el cementerio con la hierba crecida y una
gran cruz de hierro en medio; a la derecha y a la sombra de la iglesia, la casa
parroquial. Era una casa de una sencillez extrema y de una desolada pulcritud.
Entramos. Algunas gallinas picoteaban unos pocos granos de avena; acostumbradas
como estaban a la negra sotana de los curas, no se espantaron con nuestra presencia y
apenas se apartaron para dejarnos pasar. Se oy6 un ladrido ronco y aspero, y vimos
aparecer un perro viejo. Era el perro de mi antecesor. Tenia los ojos apagados, el pelo
gris y todos los sintomas de la mayor vejez que un perro puede alcanzar. Lo acaricié
suavemente y se puso a caminar junto a mi lleno de una indecible satisfaccion. Vino
también a nuestro encuentro una mujer muy vieja que habia sido el ama de llaves del
anciano cura, quien después de conducirme a una habitacién de la planta baja me
pregunté si habia pensado despedirla. Le respondi que me quedaria con ella, con ella y
con el perro, asimismo con las gallinas y con todos los muebles que su amo le habia
dejado al morir, cosa que la llené de alegria, una vez que el padre Serapion le pagd en
el momento el dinero que queria a cambio.

Cuando estuve instalado, el padre Serapion volvié al seminario. De forma que me
quedé solo y sin otro apoyo que yo mismo. La idea de Clarimonda comenzdé de nuevo a
obsesionarme, y aunque me esforzaba en apartarla de mi, no siempre lo conseguia.
Una tarde, paseando por mi jardin entre los caminos bordeados de boj, me parecié ver
a través de los arbustos una silueta de mujer que seguia todos mis movimientos, y vi



brillar entre las hojas dos pupilas verde mar; pero era sélo una ilusion, pues al pasar al
otro lado encontré la huella de un pie tan pequefio que parecia de un nifo. El jardin
estaba rodeado por murallas muy altas, inspeccioné todos los recodos y rincones y no
habia nadie. Jamas pude explicarme este hecho, que no fue nada comparado con las
cosas extranas que me habian de suceder. Durante un afno vivi cumpliendo con
exactitud todos los deberes correspondientes a mi estado, orando, ayunando y
socorriendo enfermos, dando limosnas hasta privarme de lo mas indispensable. Pero
sentia en mi interior una profunda aridez y la fuente de la gracia estaba seca para mi.
No podia gozar de la felicidad que da el cumplimiento de una misién santa. Mi
pensamiento estaba en otra parte, y las palabras de Clarimonda me volvian a los labios
como un estribillo que se repite involuntariamente. jOh hermano, medita bien esto!
Por haber mirado solamente una vez a una mujer, por una falta aparentemente tan
leve, he sufrido durante afios las mas miserables turbaciones. Mi vida estd trastornada
para siempre jamas.

No voy a entretenerte mas tiempo con derrotas y victorias seguidas siempre de las
mas profundas caidas y pasaré a relatar enseguida un hecho decisivo. Una noche
llamaron violentamente a la puerta. La anciana ama de llaves fue a abrir, y un hombre
de rostro cobrizo y ricamente vestido, aunque a la moda extranjera, y con un gran
puiial, aparecié en el umbral a la luz del farol de Barbara. La primera impresion de
ésta fue de miedo, pero el hombre la tranquiliz6 diciéndole que necesitaba verme
enseguida para algo relacionado con mi ministerio. Barbara lo hizo subir. Yo ya iba a
acostarme. El hombre me dijo que su senora, una gran dama, estaba a punto de morir
y deseaba un sacerdote. Le respondi que estaba dispuesto a acompanarlo; cogi lo
necesario para la Extremauncién y bajé a toda prisa. En la puerta resoplaban de
impaciencia dos caballos negros como la noche, y de su pecho emanaban oleadas de
humo. Me sujeto el estribo y me ayudo a montar uno de ellos, después se montd en el
otro, apoyando solamente una mano en la silla. Apreté las rodillas y solt6 las riendas
de su caballo, que sali6 como una flecha. El mio, cuya brida también sujetaba él, se
puso al galope y se mantuvo a la par que el suyo. Bajo nuestro insaciable galope, la
tierra desaparecia gris y rayada, y las negras siluetas de los arboles huian como un
ejército derrotado. Atravesamos un sombrio bosque tan oscuro y glacial que un
escalofrio de supersticioso terror me recorrié el cuerpo. La estela de chispas que las
herraduras de nuestros caballos producian en las piedras dejaba a nuestro paso un
reguero de fuego, y si alguien nos hubiera visto a esta hora de la noche, nos habria
tomado a mi guia y a mi por dos espectros cabalgando en una pesadilla. De cuando en
cuando, fuegos fatuos se cruzaban en el camino, y las cornejas piaban lastimeras en la
espesura del bosque, donde a lo lejos brillaban los ojos fosforescentes de algun gato
salvaje. La crin de los caballos se enmarafiaba cada vez mas, el sudor corria por sus
flancos y resoplaban jadeantes. Cuando el escudero los veia desfallecer emitia un grito
gutural sobrehumano, y la carrera se reanudaba con furia. Finalmente se detuvo el
torbellino. Una sombra negra salpicada de luces se alzé subitamente ante nosotros; las
pisadas de nuestras cabalgaduras se hicieron mas ruidosas en el suelo de hierro, y
entramos bajo una boveda que abria sus fauces entre dos torres enormes. En el



castillo reinaba una gran agitacion; los criados, provistos de antorchas, atravesaban
los patios, y las luces subian y bajaban de un piso a otro. Pude ver confusamente
formas arquitectonicas inmensas, columnas, arcos, escalinatas y balaustradas, todo un
lujo de construccién regia y fantastica. Un paje negro en quien reconoci enseguida al
gque me habia dado el mensaje de Clarimonda, vino a ayudarme a bajar del caballo, y
un mayordomo vestido de terciopelo negro con una cadena de oro en el cuello y un
bastén de marfil avanzé hacia mi. Dos lagrimas cayeron de sus ojos y rodaron por sus
mejillas hasta su barba blanca.

-iDemasiado tarde, padre! -dijo bajando la cabeza-, demasiado tarde!, pero ya que no
pudo salvar su alma, venga a velar su pobre cuerpo.

Me tomo del brazo y me condujo a la sala finebre; mi llanto era tan copioso como el
suyo, pues acababa de comprender que la muerta no era otra sino Clarimonda, tanto y
tan locamente amada. Habia un reclinatorio junto al lecho; una llama azul, que
revoloteaba en una patera de bronce, iluminaba toda la habitacion con una luz débil e
incierta, y hacia pestafiear en la sombra la arista de algin mueble o de una cornisa.
Sobre la mesa en una urna labrada, yacia una rosa blanca marchita, cuyos pétalos,
salvo uno que se mantenia aun, habian caido junto al vaso, como lagrimas perfumadas;
un roto antifaz negro, un abanico, disfraces de todo tipo se encontraban esparcidos
por los sillones, y hacian pensar que la muerte se habia presentado de improviso y sin
anunciarse en esta suntuosa mansion. Me arrodillé, sin atreverme a dirigir la mirada al
lecho, y empecé a recitar salmos con gran fervor, dando gracias a Dios por haber
interpuesto la tumba entre el pensamiento de esa mujer y yo, para asi poder incluir en
mis oraciones su nombre santificado desde ahora. Pero, poco a poco, se fue
debilitando este impulso, y cai en un estado de ensonacion. Esta estancia no tenia el
aspecto de una camara mortuoria. Contrariamente al aire fétido y cadavérico que
estaba acostumbrado a respirar en los velatorios, un vaho ladnguido de esencias
orientales, no sé qué aroma de mujer, flotaba suavemente en la tibia atmdsfera. Aquel
palido resplandor se asemejaba mdas a una media luz buscada para la voluptuosidad
que al reflejo amarillo de la llama que tiembla junto a los cadaveres. Recordaba el
extrano azar que me habia devuelto a Clarimonda en el instante en que la perdia para
siempre y un suspiro nostalgico escapé de mi pecho. Me parecid oir suspirar a mi
espalda y me volvi sin querer. Era el eco. Gracias a este movimiento mis 0jos cayeron
sobre el lecho de muerte que hasta entonces habian evitado. Las cortinas de damasco
rojo estampadas, recogidas con entorchados de oro, dejaban ver a la muerta acostada
con las manos juntas sobre el pecho. Estaba cubierta por un velo de lino de un blanco
resplandeciente que resaltaba ain mas gracias al purpura del cortinaje, de una finura
tal que no ocultaba lo mas minimo la encantadora forma de su cuerpo y dejaba ver sus
bellas lineas ondulantes como el cuello de un cisne que ni siquiera la muerte habia
podido entumecer. Se hubiera creido una estatua de alabastro realizada por un hdbil
escultor para la tumba de una reina, o una doncella dormida sobre la que hubiera
nevado.



No podia contenerme; el aire de esta alcoba me embriagaba, el olor febril de rosa
medio marchita me subia al cerebro, me puse a recorrer la habitacién deteniéndome
ante cada columna del lecho para observar el gracil cuerpo difunto bajo la
transparencia del sudario. Extrafios pensamientos me atravesaban el alma. Me
imaginaba que no estaba realmente muerta y que no era mdas que una ficcién ideada
para atraerme a su castillo y asi confesarme su amor. Por un momento crei ver que
movia su pie en la blancura de los velos y se alteraban los pliegues de su sudario.
Luego me decia a mi mismo: “¢acaso es Clarimonda? ¢;Qué pruebas tengo? El paje
negro puede haber pasado al servicio de otra mujer. Debo estar loco para
desconsolarme y turbarme de este modo”. Pero mi corazon contestaba: “es ella, claro
que es ella”. Me acerqué al lecho y miré ain mas atentamente al objeto de mi
incertidumbre. Debo confesaros que tal perfeccion de formas, aunque purificadas y
santificadas por la sombra de la muerte, me turbaban voluptuosamente, y su reposado
aspecto se parecia tanto a un suefio que uno podria haberse engafado. Olvidé que
habia venido para realizar un oficio finebre y me imaginaba entrando como un joven
esposo en la alcoba de la novia que oculta su rostro por pudor y no quiere dejarse ver.
Afligido de dolor, loco de alegria, estremecido de temor y placer me incliné sobre ella
y cogi el borde del velo; lo levanté lentamente, conteniendo la respiraciéon para no
despertarla.

Mis venas palpitaban con tal fuerza que las sentia silbar en mis sienes, y mi frente
estaba sudorosa como si hubiese levantado una lapida de marmol. Era en efecto la
misma Clarimonda que habia visto en la iglesia el dia de mi ordenacién; tenia el mismo
encanto, y la muerte parecia en ella una coqueteria més. La palidez de sus mejillas, el
rosa tenue de sus labios, sus largas pestanas dibujando una sombra en esta blancura
le otorgaban una expresion de castidad melancélica y de sufrimiento pensativo de una
inefable seduccion. Sus largos cabellos sueltos, entre los que aun habia enredadas
florecillas azules, almohadillaban su cabeza y ocultaban con sus bucles la desnudez de
sus hombros; sus bellas manos, mds puras y diafanas que las hostias, estaban cruzadas
en actitud de piadoso reposo y de tacita oracién, y esto compensaba la seduccion que
hubiera podido provocar, incluso en la muerte, la exquisita redondez y el suave marfil
de sus brazos desnudos que aun conservaban los brazaletes de perlas. Permaneci
largo tiempo absorto en una muda contemplacién, y cuanto mas la miraba menos
podia creer que la vida hubiera abandonado para siempre aquel hermoso cuerpo.

No sé si fue una ilusion o el reflejo de la ldmpara, pero hubiera creido que la sangre
corria de nuevo bajo esta palidez mate; sin embargo, ella permanecia inmovil. Toqué
ligeramente su brazo; estaba frio, pero no mas frio que su mano el dia en que rozé la
mia en el eco de la iglesia. Incliné de nuevo mi rostro sobre el suyo derramando en sus
mejillas el tibio rocio de mis lagrimas. jOh, qué amargo sentimiento de desesperacion
y de impotencia! jQué agonia de vigilia! Hubiera querido poder juntar mi vida para
darsela y soplar sobre su helado despojo la llama que me devoraba. La noche
avanzaba, y al sentir acercarse el momento de la separacién eterna no pude negarme
la triste y sublime dulzura de besar los labios muertos de quien habia sido duenia de



todo mi amor. jOh prodigio!, una suave respiraciéon se uni6 a la mia, y la boca de
Clarimonda respondid a la presiéon de mi boca: sus ojos se abrieron y recuperaron un
poco de brillo, suspird y, descruzando los brazos, rodeé mi cuello en un arrebato
indescriptible.

-ijAh, eres ti Romualdo! -dijo con una voz languida y suave como las dultimas
vibraciones de un arpa-; ¢qué haces? Te esperé tanto tiempo que he muerto; pero
ahora estamos prometidos, podré verte e ir a tu casa. jAdios Romualdo, adiés! Te amo,
es todo cuanto queria decirte, te debo la vida que me has devuelto en un minuto con tu
beso. Hasta pronto.

Su cabeza cay0 hacia atras, pero sus brazos ain me rodeaban, como reteniéndome. Un
golpe furioso de viento derribd la ventana y entré en la habitacion; el ultimo pétalo de
la rosa blanca palpité como un ala durante unos instantes en el extremo del tallo para
arrancarse luego y volar a través de la ventana abierta, llevandose el alma de
Clarimonda. La ldmpara se apago y cai desvanecido en el seno de la hermosa muerta.

Cuando desperté estaba acostado en mi cama, en la habitacion de la casa parroquial, y
el viejo perro del anciano cura lamia mi mano que colgaba fuera de la manta. Barbara
se movia por la habitacién con un temblor senil, abriendo y cerrando cajones,
removiendo los brebajes de los vasos. Al verme abrir los ojos, la anciana grité de
alegria, el perro ladré y movid el rabo, pero me encontraba tan débil que no pude
articular palabra ni hacer el mas minimo movimiento. Supe después que estuve asi
tres dias, sin dar otro signo de vida que una respiracién casi imperceptible. Estos dias
no cuentan en mi vida, no sé dénde estuvo mi espiritu durante este tiempo, no guardé
recuerdo alguno. Barbara me contd que el mismo hombre de rostro cobrizo que habia
venido a buscarme por la noche, me habia traido a la mafiana siguiente en una litera
cerrada, y se habia vuelto a marchar inmediatamente. En cuanto recuperé la memoria
examiné todos los detalles de aquella noche fatidica. Pensé que habia sido el juego de
una magica ilusion; pero hechos reales y palpables tiraban por tierra esta suposicion.
No podia pensar que era un suefo, pues Barbara habia visto como yo al hombre de los
caballos negros y describia con exactitud su vestimenta y compostura. Sin embargo,
nadie conocia en los alrededores un castillo que se ajustara a la descripcién de aquel
en donde habia encontrado a Clarimonda.

Una mafiana aparecié el padre Serapion. Barbara le habia hecho saber que estaba
enfermo y acudié rapidamente. Si bien tanta diligencia demostraba afecto e interés
por mi persona, no me complacié como debia. El padre Serapion tenia en la mirada un
aire penetrante e inquisidor que me incomodaba. Me sentia confuso y culpable ante él,
pues habia descubierto mi profunda turbacién, y temia su clarividencia.

Mientras me preguntaba por mi salud con un tono melosamente hipécrita, clavaba en
mi sus pupilas amarillas de le6n, y hundia su mirada como una sonda en mi alma.
Después se interesd por la forma en que llevaba la parroquia, si estaba a gusto, a qué



dedicaba el tiempo que el ministerio me dejaba libre, si habia trabado amistad con las
gentes del lugar, cudles eran mis lecturas favoritas y mil detalles parecidos. Yo le
contestaba con la mayor brevedad, e incluso él mismo pasaba a otro tema sin esperar
a que hubiera terminado. Esta charla no tenia, por supuesto, nada que ver con lo que
¢l queria decirme. Asi que, sin ningun preambulo y como si se tratara de una noticia
recordada de pronto y que temiera olvidar, me dijo con voz clara y vibrante que soné
en mi oido como las trompetas del juicio final:

-La cortesana Clarimonda ha muerto recientemente tras una orgia que duré ocho dias
y ocho noches. Fue algo infernalmente espléndido. Se repitié la abominaciéon de los
banquetes de Baltasar y Cleopatra. {En qué siglo vivimos, Dios mio! Los convidados
fueron servidos por esclavos de piel oscura que hablaban una lengua desconocida; en
mi opinién, auténticos demonios; la librea del de menor rango hubiera vestido de gala
a un emperador. Sobre Clarimonda se han contado muchas historias extraordinarias
en estos tiempos, y todos sus amantes tuvieron un final miserable o violento. Se ha
dicho que era una mujer vampiro, pero yo creo que se trata del mismisimo Belcebn.

Callé, y me miré mas fijamente ain para observar el efecto que me causaban sus
palabras. No pude evitar estremecerme al oir nombrar a Clarimonda, y, la noticia de
su muerte, ademas del dolor que me causaba por su extraia coincidencia con la
escena nocturna de que fui testigo, me produjo una turbaciéon y un escalofrio que se
manifesté en mi rostro a pesar de que hice lo posible por contenerme. Serapion me
lanzé una mirada inquieta y severa, luego anadio:

-Hijo mio, debo advertirte, has dado un paso hacia el abismo, cuidado de no caer en él.
Satands tiene las garras largas, y las tumbas no siempre son de fiar. La losa de
Clarimonda debid ser sellada tres veces, pues, por lo que se dice, no es la primera que
ha muerto. Que Dios te guarde, Romualdo.

Serapion dijo estas palabras y se dirigié lentamente hacia la puerta. No volvi a verlo,
pues partié hacia S** inmediatamente después.

Me habia recuperado por completo y volvia a mis tareas cotidianas. El recuerdo de
Clarimonda y las palabras del anciano padre estaban presentes en mi memoria; sin
embargo, ningun extraio suceso habia ratificado hasta ahora las funebres
predicciones de Serapion, y empecé a creer que mis temores y mi terror eran
exagerados. Pero una noche tuve un suefio. Apenas me habia quedado dormido cuando
oi descorrer las cortinas de mi lecho y el ruido de las anillas en la barra soné
estrepitosamente; me incorporé de golpe sobre los codos y vi ante mi una sombra de
mujer. Enseguida reconoci a Clarimonda. Sostenia una lamparita como las que se
depositan en las tumbas, cuyo resplandor daba a sus dedos afilados una transparencia
rosa que se difuminaba insensiblemente hasta la blancura opaca y rosa de su brazo
desnudo. Su unica ropa era el sudario de lino que la cubria en su lecho de muerte, y
sujetaba sus pliegues en el pecho, como avergonzdndose de estar casi desnuda, pero



su manita no bastaba, y como era tan blanca, el color del tejido se confundia con el de
su carne a la palida luz de la ldAmpara. Envuelta en una tela tan fina que traicionaba
todas sus formas, parecia una estatua de marmol de una bafista antigua y no una
mujer viva. Muerta o viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza siempre era la
misma; tan solo el verde brillo de sus pupilas estaba un poco apagado, y su boca, antes
bermeja, sélo era de un rosa palido y tierno semejante al de sus mejillas. Las florecillas
azules que vi en sus cabellos se habian secado por completo y habian perdido todos
sus pétalos; pero estaba encantadora, tanto que, a pesar de lo extrano de la aventura y
del modo inexplicable en que habia entrado en mi habitacién, no senti temor ni por un
instante.

Dejo la ladmpara sobre la mesilla y se sentd a los pies de mi cama; después,
inclindndose sobre mi, me dijo con esa voz argentina y aterciopelada, que solo le he
oido a ella:

-Me he hecho esperar, querido Romualdo, y sin duda habrds pensado que te habia
olvidado. Pero vengo de muy lejos, de un lugar del que nadie ha vuelto ain; no hay ni
luna ni sol en el pais de donde procedo; sélo hay espacio y sombra, no hay camino, ni
senderos; no hay tierra para caminar, ni aire para volar y, sin embargo, heme aqui,
pues el amor es mas fuerte que la muerte y acabara por vencerla. jAy!, he visto en mi
viaje rostros lugubres y cosas terribles. Mi alma ha tenido que luchar tanto para, una
vez vuelta a este mundo, encontrar su cuerpo y poseerlo de nuevo... Cuanta fuerza
necesité para levantar la lapida que me cubria! Mira las palmas de mis manos
lastimadas. jBésalas para curarlas, amor mio! -me acercé a la boca sus manos, las
besé mil veces, y ella me miraba hacer con una sonrisa de inefable placer.

Confieso para mi verg&uuml;enza que habia olvidado por completo las advertencias
del padre Serapion y el caracter sagrado que me revestia. Habia sucumbido sin oponer
resistencia, y al primer asalto. Ni siquiera intenté alejar de mi la tentacion; la frescura
de la piel de Clarimonda penetraba la mia y sentia estremecerse mi cuerpo de manera
voluptuosa. {Mi pobre nifia! A pesar de todo lo que vi, aiin me cuesta creer que fuera
un demonio: no lo parecia desde luego, y jamas Satands oculté mejor sus garras y sus
cuernos. Habia recogido sus piernas sobre los talones y, acurrucada en la cama,
adoptd un aire de coqueteria indolente. Cada cierto tiempo acariciaba mis cabellos y
con sus manos formaba rizos como ensayando nuevos peinados. Yo me dejaba hacer
con la mas culpable complacencia y ella afiadia a la escena un adorable parloteo. Es
curioso el hecho de que yo no me sorprendiera ante tal aventura y, dada la facilidad
que tienen nuestros ojos para considerar con normalidad los mas extranos
acontecimientos, la situacién me parecié de lo mas natural.

-Te amaba mucho antes de haberte visto, querido Romualdo, te buscaba por todas
partes. T eras mi suefio y me fijé en ti en la iglesia, en el fatal momento; me dije: jes
él! y te lancé una mirada con todo el amor que habia tenido, tenia y tendria por ti. Fue
una mirada capaz de condenar a un cardenal, de poner de rodillas a mis pies a un rey



ante su corte. Ta permaneciste impasible y preferiste a tu Dios. jAh, cuan celosa estoy
de tu Dios al que has amado y amas ain mas que a mi!

“iDesdichada, desdichada de mi!, jamas tu corazon sera para mi sola, para mi, a quien
resucitaste con un beso, para mi, Clarimonda la muerta, que forzé por tu causa las
puertas de la tumba y viene a consagrarte su vida; recobrada para hacerte feliz.”

Estas palabras iban acompanadas de caricias delirantes que aturdieron mis sentidos y
mi razén hasta el punto de no temer proferir para contentarla una espantosa blasfemia
y decirle que la amaba tanto como a Dios.

Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios:

-iEs cierto, es cierto!, jtanto como a Dios! -dijo rodeandome con sus brazos-. Si es asi,
vendras conmigo, me seguirdas donde yo quiera. Te quitaras ese horrible traje negro.
Seras el més orgulloso y envidiable de los caballeros, serds mi amante. Ser el amante
confeso de Clarimonda, que llegé a rechazar a un papa, es algo hermoso. jAh,
llevaremos una vida feliz, una dorada existencia! (Cuando partimos, caballero?

-iManana!, jmanana! -gritaba en mi delirio.

-Manana, sea -contesto-. Tendré tiempo de cambiar de ropa, porque ésta es demasiado
ligera y no sirve para ir de viaje. Ademds tengo que avisar a la gente que me cree
realmente muerta y me llora. Dinero, trajes, coches, todo estara dispuesto, vendré a
buscarte a esta misma hora. Adioés, corazon -roz6 mi frente con sus labios.

La ldampara se apago0, se corrieron las cortinas y no vi nada mas; un suefio de plomo se
apodero de mi hasta la mafana siguiente. Desperté mas tarde que de costumbre, y el
recuerdo de tan extrafna vision me tuvo todo el dia en un estado de agitacion; terminé
por convencerme de que habia sido fruto de mi acalorada imaginacién. Pero, sin
embargo, las sensaciones fueron tan vivas que costaba creer que no hubieran sido
reales, y me fui a dormir no sin cierto temor por lo que iba a suceder, después de pedir
a Dios que alejara de mi los malos pensamientos y protegiera la castidad de mi sueno.

Enseguida me dormi profundamente, y mi suefio continué. Las cortinas se corrieron y
vi a Clarimonda, no como la primera vez, palida en su palido sudario y con las violetas
de la muerte en sus mejillas, sino alegre, decidida y dispuesta, con un magnifico traje
de terciopelo verde adornado con cordones de oro y recogido a un lado para dejar ver
una falda de satén. Sus rubios cabellos caian en tirabuzones de un amplio sombrero de
fieltro negro cargado de plumas blancas colocadas caprichosamente, y llevaba en la
mano una fusta rematada en oro. Me dio un toque suavemente diciendo:

-Y bien, dormilén, ¢asi es como haces tus preparativos? Pensaba encontrarte de pie.
Levantate, que no tenemos tiempo que perder -salté de la cama-. Anda, vistete y



vamonos -me dijo senaldndome un paquete que habia traido-; los caballos se aburren y
roen su freno en la puerta. Deberiamos estar ya a diez leguas de aqui.

Me vesti enseguida, ella me tendia la ropa riéndose a carcajadas con mi torpeza y
explicdndome su uso cuando me equivocaba. Me arreglo los cabellos y cuando estaba
listo me ofrecid un espejo de bolsillo de cristal de Venecia con filigranas de plata
diciendo:

-¢Cémo te ves?, ime tomaras a tu servicio como mayordomo?

Yo no era el mismo y no me reconoci. Mi imagen era tan distinta como lo son un
bloque de piedra y una escultura terminada. Mi antigua figura no parecia ser sino el
torpe esbozo de lo que el espejo reflejaba. Era hermoso y me estremeci de vanidad por
esta metamorfosis. Las elegantes ropas y el traje bordado me convertian en otra
persona y me asombraba el poder de unas varas de tela cortadas con buen gusto. El
porte del traje penetraba mi piel, y al cabo de diez minutos habia adquirido ya un
cierto aire de vanidad.

Di unas vueltas por la habitacion para manejarme con soltura. Clarimonda me miraba
con maternal complacencia y parecia contenta con su obra.

-Ya esta bien de chiquilladas, en marcha, querido Romualdo. Vamos lejos, y asi no
llegaremos nunca -me tomo de la mano y salimos. Las puertas se abrian a su paso
apenas las tocaba, y pasamos junto al perro sin despertarlo.

En la puerta estaba Margheritone, el escudero que ya conocia; sujetaba la brida de
tres caballos negros como los anteriores, uno para mi, otro para él y otro para
Clarimonda. Debian ser caballos bereberes de Espafia, nacidos de yeguas fecundadas
por el Céfiro, pues corrian tanto como el viento, y la luna, que habia salido con
nosotros para iluminarnos, rodaba por el cielo como una rueda soltada de su carro; la
veiamos a nuestra derecha, saltando de arbol en arbol y perdiendo el aliento por
correr tras nosotros. Pronto aparecimos en una llanura donde, junto a un bosquecillo,
nos esperaba un coche con cuatro vigorosos caballos; subimos y el cochero les hizo
galopar de una forma insensata, Mi brazo rodeaba el talle de Clarimonda y estrechaba
una de sus manos; ella apoyaba su cabeza en mi hombro y podia sentir el roce de su
cuello semidesnudo en mi brazo. Jamas habia sido tan feliz. Me habia olvidado de todo
y no recordaba mejor el hecho de haber sido cura que lo que senti en el vientre de mi
madre, tal era la fascinacidon que el espiritu maligno ejercia en mi. A partir de esa
noche, mi naturaleza se desdobl6 y hubo en mi dos hombres que no se conocian uno a
otro. Tan pronto me creia un sacerdote que cada noche sonaba que era caballero,
como un caballero que sonaba ser sacerdote. No podia distinguir el sueno de la vigilia
y no sabia dénde empezaba la realidad ni donde terminaba la ilusion. El joven
vanidoso y libertino se burlaba del sacerdote, y el sacerdote detestaba la vida disoluta
del joven noble. La vida bicéfala que llevaba podria describirse como dos espirales



enmaranadas que no llegan a tocarse nunca. A pesar de lo extrano que parezca no
creo haber rozado en momento alguno la locura. Tuve siempre muy clara la
percepcion de mis dos existencias. S6lo habia un hecho absurdo que no me podia
explicar: era que el sentimiento de la misma identidad perteneciera a dos hombres tan
diferentes. Era una anomalia que ignoraba ya fuera mientras me creia cura del pueblo
C**, ya como il signor Romualdo, amante titular de Clarimonda.

El caso es que me encontraba - o creia encontrarme- en Venecia; aun no he podido
aclarar lo que habia de ilusién y de real en tan extrafna aventura. Viviamos en un gran
palacio de marmol en el Canaleio, con frescos y estatuas, y dos Ticianos de la mejor
época en el dormitorio de Clarimonda: era un palacio digno de un rey. Cada uno de
nosotros tenia su gondola y su barcarola con nuestro escudo, sala de musica y nuestro
poeta. Clarimonda entendia la vida a lo grande y habia algo de Cleopatra en su forma
de ser. Por mi parte, llevaba un tren de vida digno del hijo de un principe, y era tan
conocido como si perteneciera a la familia de uno de los doce apdstoles o de los cuatro
evangelistas de la serenisima republica. No hubiera cedido el paso ni al mismo dux, y
creo que desde Satdn, caido del cielo, nadie fue més insolente y orgulloso que yo. Iba
al Ridotto y jugaba de manera infernal. Me mezclaba con la mas alta sociedad del
mundo, con hijos de familias arruinadas, con mujeres de teatro, con estafadores,
parasitos y espadachines. A pesar de mi vida disipada, permanecia fiel a Clarimonda.
La amaba locamente. Ella habria estimulado a la misma saciedad, y habria hecho
estable la inconstancia. Tener a Clarimonda era tener cien amantes, era poseer a
todas las mujeres por tan mudable, cambiante y diferente de ella misma que era: un
verdadero camaleén. Me hacia cometer con ella la infidelidad que hubiera cometido
con otras, adoptando el caracter, el porte y la belleza de la mujer que parecia
gustarme. Me devolvia mi amor centuplicado, y en vano jovenes patricios e incluso
miembros del Consejo de los Diez le hicieron las mejores proposiciones. Un Foscari
lleg6 a proponerle matrimonio; rechazo a todos. Tenia oro suficiente; sélo queria amor,
un amor joven, puro, despertado por ella y que seria el primero y el ultimo. Hubiera
sido completamente feliz de no ser por la pesadilla que volvia cada noche y en la que
me creia cura de pueblo mortificAhndome y haciendo penitencia por los excesos
cometidos durante el dia. La seguridad que me daba la costumbre de estar a su lado
apenas me hacia pensar en la extrana manera en que conoci a Clarimonda. Sin
embargo, las palabras del padre Serapién me venian alguna vez a la memoria y no
dejaban de inquietarme.

La salud de Clarimonda no era tan buena desde hacia algin tiempo. Su tez se iba
apagando dia a dia. Los médicos que mandaron llamar no entendieron nada y no
supieron qué hacer. Prescribieron algun medicamento sin importancia y no volvieron.
Pero ella palidecia visiblemente y cada vez estaba mds fria. Parecia tan blanca y tan
muerta como aquella noche en el castillo desconocido. Me desesperaba ver como se
marchitaba lentamente. Ella, conmovida por mi dolor, me sonreia dulcemente con la
fatal sonrisa de los que saben que van a morir.



Una manhana, me encontraba desayunando en una mesita junto a su lecho, para no
separarme de ella ni un minuto, y partiendo una fruta me hice casualmente un corte
en un dedo bastante profundo. La sangre, color purpura, corrié enseguida, y unas
gotas salpicaron a Clarimonda. Sus ojos se iluminaron, su rostro adquirié una
expresion de alegria feroz y salvaje que no le conocia. Salté de la cama con una
agilidad animal de mono o de gato y se abalanzo sobre mi herida que empezé a chupar
con una voluptuosidad indescriptible. Tragaba la sangre a pequehos sorbitos,
lentamente, con afectacion, como un gourmet que saborea un vino de Jerez o de
Siracusa. Entornaba los ojos, y sus verdes pupilas no eran redondas, sino que se
habian alargado. Por momentos se detenia para besar mi mano y luego volvia a
apretar sus labios contra los labios de la herida para sacar todavia mas gotas rojas.
Cuando vio que no salia mas sangre, se incorporé con los ojos humedos y brillantes,
rosa como una aurora de mayo, satisfecha, su mano estaba tibia y himeda, estaba mas
hermosa que nunca y completamente restablecida.

-iNo moriré! {No moriré! -decia loca de alegria colgandose de mi cuello-; podré amarte
aun mas tiempo. Mi vida estd en la tuya y todo mi ser proviene de ti. Sélo unas gotas
de tu rica y noble sangre, més preciada y eficaz que todos los elixires del mundo, me
han devuelto a la vida.

Este hecho me preocupd durante algun tiempo, haciéndome dudar acerca de
Clarimonda, y esa misma noche, cuando el suefilo me transporté a mi parroquia vi al
padre Serapion mas taciturno y preocupado que nunca:

-No contento con perder tu alma quieres perder también el cuerpo. jInfeliz, en qué
trampa has caido!

El tono de sus palabras me afecté profundamente, pero esta impresion se disipo bien
pronto, y otros cuidados acabaron por borrarlo de mi memoria. Una noche vi en mi
espejo, en cuya posicién ella no habia reparado, como Clarimonda derramaba unos
polvos en una copa de vino sazonado que acostumbraba a preparar después de la
cena. Tomé la copa y fingi llevarmela a los labios dejandola luego sobre un mueble
como para apurarla més tarde a placer y, aprovechando un instante en que estaba
vuelta de espaldas, vacié su contenido bajo la mesa, luego me retiré a mi habitacion y
me acosté decidido a no dormirme y ver en qué acababa todo esto. No esperé mucho
tiempo, Clarimonda entrd en camisén y una vez que se hubo despojado de sus velos se
recosté junto a mi. Cuando estuvo segura de que dormia tomé mi brazo desnudo y
sacoO de entre su pelo un alfiler de oro, murmurando:

-Una gota, s6lo una gotita roja, un rubi en la punta de mi aguja... Puesto que auin me
amas no moriré... iOh, pobre amor!, beberé tu hermosa sangre de un purpura
brillante. Duerme mi bien, mi dios, mi nifio, no te haré ningun daio, sélo tomaré de tu
vida lo necesario para que no se apague la mia. Si no te amara tanto me decidiria a
buscar otros amantes cuyas venas agotaria, pero desde que te conozco todo el mundo



me produce horror. jAh, qué brazo tan hermoso, tan perfecto, tan blanco! Jamas podré
pinchar esta venita azul -lloraba mientras decia esto y sentia llover sus lagrimas en mi
brazo, que tenia entre sus manos. Finalmente se decidio, me dio un pinchacito y
empezo a chupar la sangre que salia. Apenas hubo bebido unas gotas tuvo miedo de
debilitarme y aplicé una cinta alrededor de mi brazo después de frotar la herida con
un ung&uuml;ento que la cicatrizo al instante.

Ya no cabia duda. El padre Serapion tenia razon. Pero, a pesar de esta certeza, no
podia dejar de amar a Clarimonda y le hubiera dado toda la sangre necesaria para
mantener su existencia ficticia. Por otra parte, no tenia qué temer, la mujer respondia
del vampiro, y lo que habia visto y oido me tranquilizaba. Mis venas estaban colmadas,
de forma que tardarian en agotarse y no iba a ser egoista con mi vida. Me habria
abierto el brazo yo mismo diciéndole:

-Bebe, y que mi amor se filtre en tu cuerpo con mi sangre.

Evitaba hacer la mds minima alusién al narcético y a la escena de la aguja, y viviamos
en una armonia perfecta. Pero mis escriupulos de sacerdote me atormentaban mas que
nunca y ya no sabia qué penitencia podia inventar para someter y mortificar mi carne.
Aunque todas mis visiones fueran involuntarias y sin mi participacion, no me atrevia a
tocar a Cristo con unas manos tan impuras y un espiritu mancillado por semejantes
excesos reales o sonados. Para evitar caer en semejantes alucinaciones, intentaba no
dormir, manteniendo abiertos mis parpados con los dedos, y permanecia de pie
apoyado en los muros luchando con todas mis fuerzas contra el sueno. Pero la arena
del adormecimiento pesaba en mis ojos, y al ver que mi lucha era inutil dejaba caer
mis brazos y, exhausto y sin aliento, dejaba que la corriente me arrastrase hacia la
pérfida orilla. Serapion me exhortaba de forma vehemente y me reprochaba con
dureza mi debilidad y mi falta de fervor. Un dia en que mi agitacién era mayor que de
ordinario me dijo:

-Sélo hay un remedio para que te desembaraces de esta obsesion, y aunque es una
medida extrema la llevaremos a cabo: a grandes males, grandes remedios. Conozco el
lugar donde fue enterrada Clarimonda; vamos a desenterrarla para que veas en qué
lamentable estado se encuentra el objeto de tu amor. No permitirds que tu alma se
pierda por un cadaver inmundo devorado por gusanos y a punto de convertirse en
polvo; esto te hara entrar en razon.

Estaba tan cansado de llevar esta doble vida que acepté; deseaba saber de una vez por
todas quién era victima de una ilusion, si el cura o el gentilhombre, y queria acabar
con uno o con otro o con los dos, pues mi vida no podia continuar asi. El padre
Serapion se armoé con un pico, una palanca y una linterna y a medianoche nos fuimos
al cementerio de** que él conocia perfectamente. Tras acercar la luz a las
inscripciones de algunas tumbas, llegamos por fin ante una piedra medio escondida
entre grandes hierbas y devorada por musgos y plantas parasitas, donde desciframos



el principio de la siguiente inscripcion:
Aqui yace Clarimonda

Que fue mientras vivio

La mas bella del mundo.

-Aqui es -dijo Serapion y, dejando en el suelo su linterna, colocd la palanca en el
intersticio de la piedra y comenzé a levantarla. La piedra cedié y se puso a trabajar
con el pico. Yo le veia hacer mas oscuro y silencioso que la noche misma; él, ocupado
en tan funebre tarea, sudaba copiosamente, jadeaba, y su respiracion entrecortada
parecia el estertor de un agonizante. Era un espectaculo extrano y, cualquiera que nos
hubiera visto desde fuera, nos habria tomado por profanadores y ladrones de sudarios
antes que por sacerdotes de Dios. El celo de Serapion tenia algo de duro y salvaje que
lo asemejaba mas a un demonio que a un apdstol o a un angel, y sus rasgos austeros
recortados por el reflejo de la linterna nada tenian de tranquilizador.

Sentia en mis miembros un sudor glacial, y mis cabellos se erizaban dolorosamente en
mi cabeza; en el fondo de mi mismo veia el acto de Serapion como un abominable
sacrilegio, y hubiera deseado que del flanco de las sombrias nubes que transcurrian
pesadamente sobre nosotros hubiera salido un tridngulo de fuego que lo redujera a
polvo. Los buhos posados en los cipreses, inquietos por el reflejo de la linterna, venian
a golpear sus cristales con sus alas polvorientas, gimiendo lastimosamente; los zorros
chillaban a lo lejos y mil ruidos siniestros brotaban del silencio. Finalmente, el pico de
Serapion choco con el ataud, y los tablones retumbaron con un ruido sordo y sonoro,
con ese terrible ruido que produce la nada cuando se la toca; derrib6 la tapa y vi a
Clarimonda, palida como el marmol, con las manos juntas; su blanco sudario formaba
un solo pliegue de la cabeza a los pies. Una gotita roja brillaba como una rosa en la
comisura de su boca descolorida. Al verla, Serapion se enfurecio:

-iAh! jEstds aqui demonio, cortesana impudica, bebedora de sangre y de oro! -y rocio
de agua bendita el cuerpo y el ataud sobre el que dibujé una cruz con su hisopo. Tan
pronto como el santo rocié a la pobre Clarimonda su hermoso cuerpo se convirtio en
polvo y no fue mas que una mezcla espantosa y deforme de ceniza y de huesos medio
calcinado-. He aqui a tu amante, sefior Romualdo -dijo el despiadado sacerdote
mostrandome los tristes despojos-, ¢irds a pasearte al Lido y a Fusine con esta belleza?

Bajé la cabeza, s6lo habia ruinas en mi interior. Volvi a mi parroquia, y el sefor
Romualdo, amante de Clarimonda, se separd del pobre cura a quien durante tanto
tiempo habia hecho tan extrafia compaifia. Sélo que la noche siguiente volvi a ver a
Clarimonda, quien me dijo, como la primera vez en el portico de la iglesia:

-iInfeliz! jinfeliz!, ¢qué has hecho?, ¢por qué has escuchado a ese cura imbécil?,



¢acaso no eras feliz?, ¢y qué te habia hecho yo para que violaras mi tumba y pusieras
al descubierto las miserias de mi nada? Se ha roto para siempre toda posible
comunicacién entre nuestras almas y nuestros cuerpos. Adids, me recordaras -se
disip6 en el aire como el humo y nunca maés volvi a verla.

iAy de mi! Tenia razon; la he recordado mas de una vez y aun la recuerdo. La paz de
mi alma fue pagada a buen precio; el amor de Dios no era suficiente para reemplazar
al suyo. Y, he aqui, hermano, la historia de mi juventud. No mires jamdas a una mujer, y
camina siempre con los ojos fijos en tierra, pues, aunque seas casto y sosegado, un
solo minuto basta para hacerte perder la eternidad.



