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Los dos médicos cruzan el zaguán hablando en voz baja. Su juventud puede más que
sus barbas y que sus levitas severas, y brilla en sus ojos claros. Uno de ellos, el doctor
Ignacio  Pirovano,  es  alto,  de  facciones  resueltamente  esculpidas.  Apoya  una  de  las
manos grandes, robustas, en el hombro del otro, y comenta:

-Esta noche será la crisis.

-Sí -responde el doctor Eduardo Wilde-; hemos hecho cuanto pudimos.

-Veremos mañana. Tiene que pasar esta noche… Hay que esperar…

Y  salen  en  silencio.  A  sus  amigos  del  club,  a  sus  compañeros  de  la  Facultad,  del
Lazareto y del  Hospital  del  Alto de San Telmo, les hubiera costado reconocerles,  tan
serios  van,  tan  ensimismados,  porque son dos  hombres  famosos  por  su  buen humor,
que  en  el  primero  se  expresa  con  farsas  estudiantiles  y  en  el  segundo  con
chisporroteos de ironía mordaz.

Cierran la puerta de calle sin ruido y sus pasos se apagan en la noche. Detrás, en el
gran patio que la luna enjalbega, la Muerte aguarda, sentada en el brocal del pozo. Ha
oído  el  comentario  y  en  su  calavera  flota  una  mueca  que  hace  las  veces  de  sonrisa.
También lo oyó el hombrecito del azulejo.

El  hombrecito  del  azulejo  es  un  ser  singular.  Nació  en  Francia,  en  Desvres,
departamento  del  Paso  de  Calais,  y  vino  a  Buenos  Aires  por  equivocación.  Sus
manufactureros,  los  Fourmaintraux,  no  lo  destinaban  aquí,  pero  lo  incluyeron  por
error dentro de uno de los cajones rotulados para la capital argentina, e hizo el viaje,
embalado  prolijamente  el  único  distinto  de  los  azulejos  del  lote.  Los  demás,  los  que
ahora  lo  acompañan  en  el  zócalo,  son  azules  corno  él,  con  dibujos  geométricos
estampados cuya tonalidad se deslíe hacia el blanco del centro lechoso, pero ninguno
se honra con su diseño: el de un hombrecito azul, barbudo, con calzas antiguas, gorro
de  duende  y  un  bastón  en  la  mano  derecha.  Cuando  el  obrero  que  ornamentaba  el
zaguán porteño topó con él, lo dejó aparte, porque su presencia intrusa interrumpía el
friso;  mas  luego  le  hizo  falta  un  azulejo  para  completar  y  lo  colocó  en  un  extremo,
junto  a  la  historiada  cancela  que  separa  zaguán  y  patio,  pensando  que  nadie  lo
descubriría.  Y el  tiempo transcurrió  sin que ninguno notara que entre los  baldosines
había  uno,  disimulado  por  la  penumbra  de  la  galería,  tan  diverso.  Entraban  los
lecheros, los pescadores, los vendedores de escobas y plumeros hechos por los indios
pampas; depositaban en el suelo sus hondos canastos, y no se percataban del menudo
extranjero del zócalo. Otras veces eran las señoronas de visita las que atravesaban el



zaguán  y  tampoco  lo  veían,  ni  lo  veían  las  chinas  crinudas  que  pelaban  la  pava  a  la
puerta  aprovechando  la  hora  en  que  el  ama  rezaba  el  rosario  en  la  Iglesia  de  San
Miguel.  Hasta  que  un  día  la  casa  se  vendió  y  entre  sus  nuevos  habitantes  hubo  un
niño, quien lo halló de inmediato.

Ese niño, ese Daniel a quien la Muerte atisba ahora desde el brocal, fue en seguida su
amigo.  Le  apasionó  el  misterio  del  hombrecito  del  azulejo,  de  ese  diminuto  ser  que
tiene por dominio un cuadrado con diez centímetros por lado, y que sin duda vive ahí
por  razones  muy  extraordinarias  y  muy  secretas.  Le  dio  un  nombre.  Lo  llamó
Martinito,  en  recuerdo  del  gaucho  don  Martín  que  le  regaló  un  petiso  cuando
estuvieron  en  la  estancia  de  su  tío  materno,  en  Arrecifes,  y  que  se  le  parece
vagamente,  pues  lleva  como  él  unos  largos  bigotes  caídos  y  una  barba  en  punta  y
hasta posee un bastón hecho con una rama de manzano.

-¡Martinito! ¡Martinito!

El  niño  lo  llama  al  despertarse,  y  arrastra  a  la  gata  gruñona  para  que  lo  salude.
Martinito es el compañero de su soledad. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le
habla durante horas,  mientras la sombra teje en el  suelo la minuciosa telaraña de la
cancela,  recortando  sus  orlas  y  paneles  y  sus  finos  elementos  vegetales,  con  la
medialuna del montante donde hay una pequeña lira.

Martinito,  agradecido  a  quien  comparte  su  aislamiento,  le  escucha  desde  su  silencio
azul, mientras las pardas van y vienen, descalzas, por el zaguán y por el patio que en
verano huele a jazmines del país y en invierno, sutilmente, al sahumerio encendido en
el brasero de la sala.

Pero ahora el niño está enfermo, muy enfermo. Ya lo declararon al salir los doctores de
barba rubia. Y la Muerte espera en el brocal.

El  hombrecito se asoma desde su escondite y la  espía.  En el  patio lunado,  donde las
macetas tienen la lividez de los espectros, y los hierros del aljibe se levantan como una
extraña  fuente  inmóvil,  la  Muerte  evoca  las  litografías  del  mexicano  José  Guadalupe
Posada, ese que tantas “calaveras, ejemplos y corridos” ilustró durante la dictadura de
Porfirio Díaz, pues como en ciertos dibujos macabros del mestizo está vestida como si
fuera una gran señora, que por otra parte lo es.

Martinito  estudia  su  traje  negro  de  revuelta  cola,  con  muchos  botones  y  cintas,  y  la
gorra emplumada que un moño de crespón sostiene bajo el maxilar y estudia su cráneo
terrible,  más  pavoroso  que  el  de  los  mortales  porque  es  la  calavera  de  la  propia
Muerte y fosforece con verde resplandor. Y ve que la Muerte bosteza.

Ni  un  rumor  se  oye  en  la  casa.  El  ama  recomendó  a  todos  que  caminaran  rozando
apenas el  suelo,  como si  fueran ángeles,  para no despertar a Daniel,  y  las  pardas se



han  reunido  a  rezar  quedamente  en  el  otro  patio,  en  tanto  que  la  señora  y  sus
hermanas lloran con los pañuelos apretados sobre los labios, en el cuarto del enfermo,
donde  algún  bicho  zumba  como  si  pidiera  silencio,  alrededor  de  la  única  lámpara
encendida.

Martinito  piensa  que  el  niño,  su  amigo,  va  a  morir,  y  le  late  el  frágil  corazón  de
cerámica.  Ya  nadie  acudirá  cantando  a  su  escondite  del  zaguán;  nadie  le  traerá  los
juguetes nuevos, para mostrárselos y que conversen con él. Quedará solo una vez más,
mucho más solo ahora que sabe lo que es la ternura.

La Muerte, entretanto, balancea las piernas magras en el brocal poliédrico de mármol
que  ornan  anclas  y  delfines.  El  hombrecito  da  un  paso  y  abandona  su  cuadrado
refugio.  Va  hacia  el  patio,  pequeño  peregrino  azul  que  atraviesa  los  hierros  de  la
cancela  asombrada,  apoyándose  en  el  bastón.  Los  gatos  a  quienes  trastorna  la
proximidad de la Muerte, cesan de maullar: es insólita la presencia del personaje que
podría dormir en la palma de la mano de un chico; tan insólita como la de la enlutada
mujer sin ojos.  Allá abajo, en el pozo profundo, la gran tortuga que lo habita adivina
que algo extraño sucede en la superficie, y saca la cabeza del caparazón.

La Muerte se hastía  entre las  enredaderas tenebrosas,  mientras aguarda la  hora fija
en  que  se  descalzará  los  mitones  fúnebres  para  cumplir  su  función.  Desprende  el
relojito  que cuelga sobre  su  pecho fláccido  y  al  que una guadaña sirve  de  minutero,
mira la hora y vuelve a bostezar. Entonces advierte a sus pies al enano del azulejo, que
se ha quitado el bonete y hace una reverencia de Francia.

-Madame la Mort…

A la Muerte le gusta, súbitamente, que le hablen en francés. Eso la aleja del modesto
patio  de  una  casa  criolla  perfumada  con  alhucema  y  benjuí;  la  aleja  de  una  ciudad
donde, a poco que se ande por la calle,  es imposible no cruzarse con cuarteadores y
con vendedores de empanadas. Porque esta Muerte, la Muerte de Daniel, no es la gran
Muerte,  como  se  pensará,  la  Muerte  que  las  gobierna  a  todas,  sino  una  de  tantas
Muertes,  una Muerte  de barrio,  exactamente la  Muerte  del  barrio  de San Miguel  en
Buenos Aires, y al oírse dirigir la palabra en francés, cuando no lo esperaba, y por un
caballero  tan  atildado,  ha  sentido  crecer  su  jerarquía  en  el  lúgubre  escalafón.  Es
hermoso que la llamen a una así: “Madame la Mort.” Eso la aproxima en el parentesco
a otras Muertes mucho más ilustres, que sólo conoce de fama, y que aparecen junto al
baldaquino  de  los  reyes  agonizantes,  reinas  ellas  mismas  de  corona  y  cetro,  en  el
momento en que los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las alegrías
de las sucesiones históricas.

-Madame la Mort…

La Muerte se inclina, estira sus falanges y alza a Martinito. Lo deposita, sacudiéndose



como un pájaro, en el brocal.

-Al fin -reflexiona la huesuda señora- pasa algo distinto.

Está acostumbrada a que la reciban con espanto.  A cada visita suya,  los que pueden
verla  -los  gatos,  los  perros,  los  ratones-  huyen  vertiginosamente  o  enloquecen  la
cuadra con sus ladridos, sus chillidos y su agorero maullar.  Los otros, los moradores
del mundo secreto -los personajes pintados en los cuadros, las estatuas de los jardines,
las  cabezas  talladas  en  los  muebles,  los  espantapájaros,  las  miniaturas  de  las
porcelanas- fingen no enterarse de su cercanía, pero enmudecen como si imaginaran
que así va a desentenderse de ellos y de su permanente conspiración temerosa. Y todo,
¿por qué?, ¿porque alguien va a morir?, ¿y eso? Todos moriremos; también morirá la
Muerte.

Pero esta vez no. Esta vez las cosas acontecen en forma desconcertante. El hombrecito
está sonriendo en el  borde del  brocal,  y  la  Muerte no ha observado hasta ahora que
nadie le sonriera. Y hay más. El hombrecito sonriente se ha puesto a hablar, a hablar
simplemente, naturalmente, sin énfasis, sin citas latinas, sin enrostrarle esto o aquello
y, sobre todo, sin lágrimas. Y ¿qué le dice?

La Muerte consulta el reloj. Faltan cuarenta y cinco minutos.

Martinito le dice que comprende que su misión debe ser muy aburrida y que si se lo
permite  la  divertirá,  y  antes  que  ella  le  responda,  descontando  su  respuesta
afirmativa, el hombrecito se ha lanzado a referir un complicado cuento que transcurre
a mil leguas de allí, allende el mar, en Desvres de Francia. Le explica que ha nacido en
Desvres,  en  casa  de  los  Fourmaintraux,  los  manufactureros  de  cerámica.  “rue  de
Poitiers”, y que pudo haber sido de color cobalto, o negro, o carmín oscuro, o amarillo
cromo,  o  verde,  u  ocre  rojo,  pero  que  prefiere  este  azul  de  ultramar.  ¿No es  cierto?
N’est-ce  pas?  Y  le  confía  cómo vino  por  error  a  Buenos  Aires  y,  adelantándose  a  las
réplicas,  dando  unos  saltitos  graciosos,  le  describe  las  gentes  que  transitan  por  el
zaguán: la parda enamorada del carnicero; el mendigo que guarda una moneda de oro
en la media; el boticario que ha inventado un remedio para la calvicie y que, de tanto
repetir demostraciones y ensayarlo en sí mismo, perdió el escaso pelo que le quedaba;
el  mayoral  del  tranvía  de  los  hermanos  Lacroze,  que  escolta  a  la  señora  hasta  la
puerta, galantemente, “comme un gentilhomme”, y luego desaparece corneteando…

La  Muerte  ríe  con  sus  huesos  bailoteantes  y  mira  el  reloj.  Faltan  treinta  y  tres
minutos.

Martinito se alisa la barba en punta y, como Buenos Aires ya no le brinda tema y no
quiere nombrar a Daniel y a la amistad que los une, por razones diplomáticas, vuelve a
hablar  de  Desvres,  del  bosque  trémulo  de  hadas,  de  gnomos  y  de  vampiros,  que  lo
circunda,  y  de  la  montaña  vecina,  donde  hay  bastiones  ruinosos  y  merodean  las



hechiceras  la  noche  del  sábado.  Y  habla  y  habla.  Sospecha  que  a  esta  Muerte
parroquial le agradará la alusión a otras Muertes más aparatosas, sus parientas ricas,
y le relata lo que sabe de las grandes Muertes que entraron en Desvres a caballo, hace
siglos,  armadas  de  pies  a  cabeza,  al  son  de  los  curvos  cuernos  marciales,  “bastante
diferentes,  n’est-ce  pas,  de  la  corneta  del  mayoral  del  tránguay”,  sitiando  castillos  e
incendiando iglesias, con los normandos, con los ingleses, con los borgoñones.

Todo el  patio  se  ha colmado de sangre y  de cadáveres  revestidos  de cotas  de malla.
Hay  desgarradas  banderas  con  leopardos  y  flores  de  lis,  que  cuelgan  de  la  cancela
criolla;  hay  escudos  partidos  junto  al  brocal  y  yelmos  rotos  junto  a  las  rejas,  en  el
aldeano  sopor  de  Buenos  Aires,  porque  Martinito  narra  tan  bien  que  no  olvida
pormenores.  Además  no  está  quieto  ni  un  segundo,  y  al  pintar  el  episodio  más
truculento introduce una nota imprevista, bufona, que hace reír a la Muerte del barrio
de San Miguel, como cuando inventa la anécdota de ese general gordísimo, tan temido
por sus soldados, que osó retar a duelo a Madame la Mort de Normandie, y la Muerte
aceptó el duelo, y mientras éste se desarrollaba ella produjo un calor tan intenso que
obligó  a  su  adversario  a  despojarse  de  sus  ropas  una  a  una,  hasta  que  los  soldados
vieron  que  su  jefe  era  en  verdad  un  individuo  flacucho,  que  se  rellenaba  de  lanas  y
plumas, como un almohadón enorme, para fingir su corpulencia.

La Muerte ríe como una histérica, aferrada al forjado coronamiento del aljibe.

-Y además… -prosigue el hombrecito del azulejo.

Pero  la  Muerte  lanza  un  grito  tan  siniestro  que  muchos  se  persignan  en  la  ciudad,
figurándose que un ave feroz revolotea entre los campanarios. Ha mirado su reloj de
nuevo y ha comprobado que el plazo que el destino estableció para Daniel pasó hace
cuatro  minutos.  De un brinco se  para en la  mitad del  patio,  y  se  desespera.  ¡Nunca,
nunca  había  sucedido  esto,  desde  que  presta  servicios  en  el  barrio  de  San  Miguel!
¿Qué  sucederá  ahora  y  cómo  rendirá  cuentas  de  su  imperdonable  distracción?  Se
revuelve,  iracunda,  trastornando  el  emplumado  sombrero  y  el  moño,  y  corre  hacia
Martinito. Martinito es ágil y ha conseguido, a pesar del riesgo y merced a la ayuda de
los  delfines  de  mármol  adheridos  al  brocal,  descender  al  patio,  y  escapa  como  un
escarabajo  veloz  hacia  su  azulejo  del  zaguán.  La  Muerte  lo  persigue  y  lo  alcanza  en
momentos en que pretende disimularse en la monotonía del zócalo. Y lo descubre, muy
orondo, apoyado en el bastón, espejeantes las calzas de caballero antiguo.

-Él se ha salvado -castañetean los dientes amarillos de la Muerte-, pero tú morirás por
él.

Se arranca el mitón derecho y desliza la falange sobre el pequeño cuadrado, en el que
se diseña una fisura que se va agrandando; la cerámica se quiebra en dos trozos que
caen  al  suelo.  La  Muerte  los  recoge,  se  acerca  al  aljibe  y  los  arroja  en  su  interior,
donde provocan una tos breve al agua quieta y despabilan a la vieja tortuga ermitaña.



Luego se va, rabiosa, arrastrando los encajes lúgubres. Aun tiene mucho que hacer y
esta noche nadie volverá a burlarse de ella.

Los dos médicos jóvenes regresan por la mañana. En cuanto entran en la habitación de
Daniel se percatan del cambio ocurrido. La enfermedad hizo crisis como presumían. El
niño abre los ojos,  y  su madre y sus tías lloran,  pero esta vez es de júbilo.  El  doctor
Pirovano y el doctor Wilde se sientan a la cabecera del enfermo. Al rato, las señoras se
han contagiado del  optimismo que emana de su buen humor.  Ambos son ingeniosos,
ambos están desprovistos de solemnidad, a pesar de que el primero dicta la cátedra de
histología y anatomía patológica y de que el segundo es profesor de medicina legal y
toxicología,  también  en  la  Facultad  de  Buenos  Aires.  Ahora  lo  único  que  quieren  es
que Daniel sonría. Pirovano se acuerda del tiempo no muy lejano en que urdía chascos
pintorescos, cuando era secretario del disparatado Club del Esqueleto, en la Farmacia
del  Cóndor  de  Oro,  y  cambiaba  los  letreros  de  las  puertas,  robaba los  faroles  de  las
fondas y las linternas de los serenos, echaba municiones en las orejas de los caballos
de  los  lecheros  y  enseñaba  insolencias  a  los  loros.  Daniel  sonríe  por  fin  y  Eduardo
Wilde le acaricia la frente,  nostálgico,  porque ha compartido esa vida de estudiantes
felices, que le parece remota, soñada, irreal.

Una  semana  más  tarde,  el  chico  sale  al  patio.  Alza  en  brazos  a  la  gata  gris  y  se
apresura,  titubeando  todavía,  a  visitar  a  su  amigo  Martinito.  Su  estupor  y  su
desconsuelo  corren  por  la  casa,  al  advertir  la  ausencia  del  hombrecito  y  que  hay  un
hueco en el  lugar del  azulejo  extraño.  Madre y  tías,  criadas y  cocinera,  se consultan
inútilmente. Nadie sabe nada. Revolucionan las habitaciones, en pos de un indicio, sin
hallarlo.  Daniel  llora sin cesar.  Se aproxima al  brocal  del  aljibe,  llorando,  llorando,  y
logra encaramarse y asomarse a su interior. Allá dentro todo es una fresca sombra y ni
siquiera se distingue a la tortuga, de modo que menos aun se ven los fragmentos del
azulejo que en el fondo descansan. Lo único que el pozo le ofrece es su propia imagen,
reflejada en un espejo oscuro, la imagen de un niño que llora.

El tiempo camina, remolón, y Daniel no olvida al hombrecito. Un día vienen a la casa
dos hombres con baldes, cepillos y escobas. Son los encargados de limpiar el pozo, y
como  en  cada  oportunidad  en  que  cumplen  su  tarea,  ese  es  día  de  fiesta  para  las
pardas,  a  quienes  deslumbra  el  ajetreo  de  los  mulatos  cantores  que,  semidesnudos,
bajan a  la  cavidad profunda y  se  están ahí  largo espacio,  baldeando y  fregando.  Los
muchachos  de  la  cuadra  acuden.  Saben  que  verán  a  la  tortuga,  quien  sólo  entonces
aparece  por  el  patio,  pesadota,  perdida  como  un  anacoreta  a  quien  de  pronto
trasladaran a  un palacio  de  losas  en ajedrez.  Y  Daniel  es  el  más entusiasmado,  pero
algo enturbia su alegría, pues hoy no le será dado, como el año anterior, presentar la
tortuga  a  Martinito.  En  eso  cavila  hasta  que,  repentinamente,  uno  de  los  hombres
grita, desde la hondura, con voz de caverna:

-¡Ahí va algo, abarájenlo!



Y  el  chico  recibe  en  las  manos  tendidas  el  azulejo  intacto,  con  su  hombrecito  en  el
medio; intacto, porque si un enano francés estampado en una cerámica puede burlar a
la Muerte, es justo que también puedan burlarla las lágrimas de un niño.


