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Los dos médicos cruzan el zaguan hablando en voz baja. Su juventud puede mas que
sus barbas y que sus levitas severas, y brilla en sus ojos claros. Uno de ellos, el doctor
Ignacio Pirovano, es alto, de facciones resueltamente esculpidas. Apoya una de las
manos grandes, robustas, en el hombro del otro, y comenta:

-Esta noche sera la crisis.
-Si -responde el doctor Eduardo Wilde-; hemos hecho cuanto pudimos.
-Veremos mafana. Tiene que pasar esta noche... Hay que esperar...

Y salen en silencio. A sus amigos del club, a sus compafieros de la Facultad, del
Lazareto y del Hospital del Alto de San Telmo, les hubiera costado reconocerles, tan
serios van, tan ensimismados, porque son dos hombres famosos por su buen humor,
que en el primero se expresa con farsas estudiantiles y en el segundo con
chisporroteos de ironia mordaz.

Cierran la puerta de calle sin ruido y sus pasos se apagan en la noche. Detrds, en el
gran patio que la luna enjalbega, la Muerte aguarda, sentada en el brocal del pozo. Ha
oido el comentario y en su calavera flota una mueca que hace las veces de sonrisa.
También lo oy6 el hombrecito del azulejo.

El hombrecito del azulejo es un ser singular. Naci6 en Francia, en Desvres,
departamento del Paso de Calais, y vino a Buenos Aires por equivocacion. Sus
manufactureros, los Fourmaintraux, no lo destinaban aqui, pero lo incluyeron por
error dentro de uno de los cajones rotulados para la capital argentina, e hizo el viaje,
embalado prolijamente el tnico distinto de los azulejos del lote. Los demads, los que
ahora lo acompafian en el zdcalo, son azules corno él, con dibujos geométricos
estampados cuya tonalidad se deslie hacia el blanco del centro lechoso, pero ninguno
se honra con su diseno: el de un hombrecito azul, barbudo, con calzas antiguas, gorro
de duende y un bastén en la mano derecha. Cuando el obrero que ornamentaba el
zagudan portefio topd con él, lo dejé aparte, porque su presencia intrusa interrumpia el
friso; mas luego le hizo falta un azulejo para completar y lo colocdé en un extremo,
junto a la historiada cancela que separa zaguan y patio, pensando que nadie lo
descubriria. Y el tiempo transcurrié sin que ninguno notara que entre los baldosines
habia uno, disimulado por la penumbra de la galeria, tan diverso. Entraban los
lecheros, los pescadores, los vendedores de escobas y plumeros hechos por los indios
pampas; depositaban en el suelo sus hondos canastos, y no se percataban del menudo
extranjero del zocalo. Otras veces eran las sefioronas de visita las que atravesaban el



zaguan y tampoco lo veian, ni lo veian las chinas crinudas que pelaban la pava a la
puerta aprovechando la hora en que el ama rezaba el rosario en la Iglesia de San
Miguel. Hasta que un dia la casa se vendid y entre sus nuevos habitantes hubo un
nino, quien lo hallé de inmediato.

Ese nino, ese Daniel a quien la Muerte atisba ahora desde el brocal, fue en seguida su
amigo. Le apasiond el misterio del hombrecito del azulejo, de ese diminuto ser que
tiene por dominio un cuadrado con diez centimetros por lado, y que sin duda vive ahi
por razones muy extraordinarias y muy secretas. Le dio un nombre. Lo llamo
Martinito, en recuerdo del gaucho don Martin que le regald un petiso cuando
estuvieron en la estancia de su tio materno, en Arrecifes, y que se le parece
vagamente, pues lleva como él unos largos bigotes caidos y una barba en punta y
hasta posee un bastén hecho con una rama de manzano.

-iMartinito! {Martinito!

El nino lo llama al despertarse, y arrastra a la gata grunona para que lo salude.
Martinito es el companero de su soledad. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le
habla durante horas, mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telarafia de la
cancela, recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales, con la
medialuna del montante donde hay una pequena lira.

Martinito, agradecido a quien comparte su aislamiento, le escucha desde su silencio
azul, mientras las pardas van y vienen, descalzas, por el zagudn y por el patio que en
verano huele a jazmines del pais y en invierno, sutilmente, al sahumerio encendido en
el brasero de la sala.

Pero ahora el nifio estd enfermo, muy enfermo. Ya lo declararon al salir los doctores de
barba rubia. Y la Muerte espera en el brocal.

El hombrecito se asoma desde su escondite y la espia. En el patio lunado, donde las
macetas tienen la lividez de los espectros, y los hierros del aljibe se levantan como una
extrana fuente inmévil, la Muerte evoca las litografias del mexicano José Guadalupe
Posada, ese que tantas “calaveras, ejemplos y corridos” ilustré durante la dictadura de
Porfirio Diaz, pues como en ciertos dibujos macabros del mestizo esta vestida como si
fuera una gran senora, que por otra parte lo es.

Martinito estudia su traje negro de revuelta cola, con muchos botones y cintas, y la
gorra emplumada que un mofo de crespon sostiene bajo el maxilar y estudia su craneo
terrible, mas pavoroso que el de los mortales porque es la calavera de la propia
Muerte y fosforece con verde resplandor. Y ve que la Muerte bosteza.

Ni un rumor se oye en la casa. El ama recomendd a todos que caminaran rozando
apenas el suelo, como si fueran angeles, para no despertar a Daniel, y las pardas se



han reunido a rezar quedamente en el otro patio, en tanto que la senora y sus
hermanas lloran con los panuelos apretados sobre los labios, en el cuarto del enfermo,
donde algun bicho zumba como si pidiera silencio, alrededor de la Unica ldmpara
encendida.

Martinito piensa que el nifio, su amigo, va a morir, y le late el fragil corazén de
ceramica. Ya nadie acudira cantando a su escondite del zaguan; nadie le traera los
juguetes nuevos, para mostrarselos y que conversen con él. Quedara solo una vez mas,
mucho mads solo ahora que sabe lo que es la ternura.

La Muerte, entretanto, balancea las piernas magras en el brocal poliédrico de marmol
que ornan anclas y delfines. El hombrecito da un paso y abandona su cuadrado
refugio. Va hacia el patio, pequeno peregrino azul que atraviesa los hierros de la
cancela asombrada, apoyandose en el bastén. Los gatos a quienes trastorna la
proximidad de la Muerte, cesan de maullar: es insélita la presencia del personaje que
podria dormir en la palma de la mano de un chico; tan insdlita como la de la enlutada
mujer sin ojos. Alla abajo, en el pozo profundo, la gran tortuga que lo habita adivina
que algo extrafio sucede en la superficie, y saca la cabeza del caparazon.

La Muerte se hastia entre las enredaderas tenebrosas, mientras aguarda la hora fija
en que se descalzard los mitones funebres para cumplir su funciéon. Desprende el
relojito que cuelga sobre su pecho flaccido y al que una guadana sirve de minutero,
mira la hora y vuelve a bostezar. Entonces advierte a sus pies al enano del azulejo, que
se ha quitado el bonete y hace una reverencia de Francia.

-Madame la Mort...

A la Muerte le gusta, subitamente, que le hablen en francés. Eso la aleja del modesto
patio de una casa criolla perfumada con alhucema y benjui; la aleja de una ciudad
donde, a poco que se ande por la calle, es imposible no cruzarse con cuarteadores y
con vendedores de empanadas. Porque esta Muerte, la Muerte de Daniel, no es la gran
Muerte, como se pensara, la Muerte que las gobierna a todas, sino una de tantas
Muertes, una Muerte de barrio, exactamente la Muerte del barrio de San Miguel en
Buenos Aires, y al oirse dirigir la palabra en francés, cuando no lo esperaba, y por un
caballero tan atildado, ha sentido crecer su jerarquia en el lugubre escalafon. Es
hermoso que la llamen a una asi: “Madame la Mort.” Eso la aproxima en el parentesco
a otras Muertes mucho mas ilustres, que solo conoce de fama, y que aparecen junto al
baldaquino de los reyes agonizantes, reinas ellas mismas de corona y cetro, en el
momento en que los embajadores y los principes calculan las amarguras y las alegrias
de las sucesiones historicas.

-Madame la Mort...

La Muerte se inclina, estira sus falanges y alza a Martinito. Lo deposita, sacudiéndose



como un pajaro, en el brocal.
-Al fin -reflexiona la huesuda sefora- pasa algo distinto.

Estd acostumbrada a que la reciban con espanto. A cada visita suya, los que pueden
verla -los gatos, los perros, los ratones- huyen vertiginosamente o enloquecen la
cuadra con sus ladridos, sus chillidos y su agorero maullar. Los otros, los moradores
del mundo secreto -los personajes pintados en los cuadros, las estatuas de los jardines,
las cabezas talladas en los muebles, los espantapdjaros, las miniaturas de las
porcelanas- fingen no enterarse de su cercania, pero enmudecen como si imaginaran
qgue asi va a desentenderse de ellos y de su permanente conspiracion temerosa. Y todo,
ipor qué?, ¢porque alguien va a morir?, ¢y eso? Todos moriremos; también morira la
Muerte.

Pero esta vez no. Esta vez las cosas acontecen en forma desconcertante. El hombrecito
estd sonriendo en el borde del brocal, y la Muerte no ha observado hasta ahora que
nadie le sonriera. Y hay mas. El hombrecito sonriente se ha puesto a hablar, a hablar
simplemente, naturalmente, sin énfasis, sin citas latinas, sin enrostrarle esto o aquello
y, sobre todo, sin ldgrimas. Y ¢qué le dice?

La Muerte consulta el reloj. Faltan cuarenta y cinco minutos.

Martinito le dice que comprende que su misién debe ser muy aburrida y que si se lo
permite la divertird, y antes que ella le responda, descontando su respuesta
afirmativa, el hombrecito se ha lanzado a referir un complicado cuento que transcurre
a mil leguas de alli, allende el mar, en Desvres de Francia. Le explica que ha nacido en
Desvres, en casa de los Fourmaintraux, los manufactureros de cerdmica. “rue de
Poitiers”, y que pudo haber sido de color cobalto, o negro, o carmin oscuro, o amarillo
cromo, o verde, u ocre rojo, pero que prefiere este azul de ultramar. ¢No es cierto?
N’est-ce pas? Y le confia cdmo vino por error a Buenos Aires y, adelantandose a las
réplicas, dando unos saltitos graciosos, le describe las gentes que transitan por el
zaguan: la parda enamorada del carnicero; el mendigo que guarda una moneda de oro
en la media; el boticario que ha inventado un remedio para la calvicie y que, de tanto
repetir demostraciones y ensayarlo en si mismo, perdio el escaso pelo que le quedaba;
el mayoral del tranvia de los hermanos Lacroze, que escolta a la sefiora hasta la
puerta, galantemente, “comme un gentilhomme”, y luego desaparece corneteando...

La Muerte rie con sus huesos bailoteantes y mira el reloj. Faltan treinta y tres
minutos.

Martinito se alisa la barba en punta y, como Buenos Aires ya no le brinda tema y no
quiere nombrar a Daniel y a la amistad que los une, por razones diplomaticas, vuelve a
hablar de Desvres, del bosque trémulo de hadas, de gnomos y de vampiros, que lo
circunda, y de la montaha vecina, donde hay bastiones ruinosos y merodean las



hechiceras la noche del sdbado. Y habla y habla. Sospecha que a esta Muerte
parroquial le agradara la alusién a otras Muertes mds aparatosas, sus parientas ricas,
y le relata lo que sabe de las grandes Muertes que entraron en Desvres a caballo, hace
siglos, armadas de pies a cabeza, al son de los curvos cuernos marciales, “bastante
diferentes, n’est-ce pas, de la corneta del mayoral del trdnguay”, sitiando castillos e
incendiando iglesias, con los normandos, con los ingleses, con los borgonones.

Todo el patio se ha colmado de sangre y de cadaveres revestidos de cotas de malla.
Hay desgarradas banderas con leopardos y flores de lis, que cuelgan de la cancela
criolla; hay escudos partidos junto al brocal y yelmos rotos junto a las rejas, en el
aldeano sopor de Buenos Aires, porque Martinito narra tan bien que no olvida
pormenores. Ademas no estd quieto ni un segundo, y al pintar el episodio mdas
truculento introduce una nota imprevista, bufona, que hace reir a la Muerte del barrio
de San Miguel, como cuando inventa la anécdota de ese general gordisimo, tan temido
por sus soldados, que 0s6 retar a duelo a Madame la Mort de Normandie, y la Muerte
acepto el duelo, y mientras éste se desarrollaba ella produjo un calor tan intenso que
obligé a su adversario a despojarse de sus ropas una a una, hasta que los soldados
vieron que su jefe era en verdad un individuo flacucho, que se rellenaba de lanas y
plumas, como un almohaddn enorme, para fingir su corpulencia.

La Muerte rie como una histérica, aferrada al forjado coronamiento del aljibe.
-Y ademas... -prosigue el hombrecito del azulejo.

Pero la Muerte lanza un grito tan siniestro que muchos se persignan en la ciudad,
figurdndose que un ave feroz revolotea entre los campanarios. Ha mirado su reloj de
nuevo y ha comprobado que el plazo que el destino establecié para Daniel paso hace
cuatro minutos. De un brinco se para en la mitad del patio, y se desespera. jNunca,
nunca habia sucedido esto, desde que presta servicios en el barrio de San Miguel!
¢Qué sucedera ahora y como rendird cuentas de su imperdonable distraccidon? Se
revuelve, iracunda, trastornando el emplumado sombrero y el mono, y corre hacia
Martinito. Martinito es agil y ha conseguido, a pesar del riesgo y merced a la ayuda de
los delfines de marmol adheridos al brocal, descender al patio, y escapa como un
escarabajo veloz hacia su azulejo del zaguan. La Muerte lo persigue y lo alcanza en
momentos en que pretende disimularse en la monotonia del zécalo. Y lo descubre, muy
orondo, apoyado en el bastén, espejeantes las calzas de caballero antiguo.

-El se ha salvado -castafietean los dientes amarillos de la Muerte-, pero ti morirds por
él.

Se arranca el miton derecho y desliza la falange sobre el pequeio cuadrado, en el que
se disefia una fisura que se va agrandando; la ceramica se quiebra en dos trozos que
caen al suelo. La Muerte los recoge, se acerca al aljibe y los arroja en su interior,
donde provocan una tos breve al agua quieta y despabilan a la vieja tortuga ermitana.



Luego se va, rabiosa, arrastrando los encajes lugubres. Aun tiene mucho que hacer y
esta noche nadie volvera a burlarse de ella.

Los dos médicos jovenes regresan por la manana. En cuanto entran en la habitacion de
Daniel se percatan del cambio ocurrido. La enfermedad hizo crisis como presumian. EIl
nino abre los ojos, y su madre y sus tias lloran, pero esta vez es de jubilo. El doctor
Pirovano y el doctor Wilde se sientan a la cabecera del enfermo. Al rato, las sefioras se
han contagiado del optimismo que emana de su buen humor. Ambos son ingeniosos,
ambos estan desprovistos de solemnidad, a pesar de que el primero dicta la catedra de
histologia y anatomia patoldgica y de que el segundo es profesor de medicina legal y
toxicologia, también en la Facultad de Buenos Aires. Ahora lo Unico que quieren es
gue Daniel sonria. Pirovano se acuerda del tiempo no muy lejano en que urdia chascos
pintorescos, cuando era secretario del disparatado Club del Esqueleto, en la Farmacia
del Céndor de Oro, y cambiaba los letreros de las puertas, robaba los faroles de las
fondas y las linternas de los serenos, echaba municiones en las orejas de los caballos
de los lecheros y ensefiaba insolencias a los loros. Daniel sonrie por fin y Eduardo
Wilde le acaricia la frente, nostalgico, porque ha compartido esa vida de estudiantes
felices, que le parece remota, sonada, irreal.

Una semana mas tarde, el chico sale al patio. Alza en brazos a la gata gris y se
apresura, titubeando todavia, a visitar a su amigo Martinito. Su estupor y su
desconsuelo corren por la casa, al advertir la ausencia del hombrecito y que hay un
hueco en el lugar del azulejo extrafio. Madre y tias, criadas y cocinera, se consultan
inutilmente. Nadie sabe nada. Revolucionan las habitaciones, en pos de un indicio, sin
hallarlo. Daniel llora sin cesar. Se aproxima al brocal del aljibe, llorando, llorando, y
logra encaramarse y asomarse a su interior. Alla dentro todo es una fresca sombra y ni
siquiera se distingue a la tortuga, de modo que menos aun se ven los fragmentos del
azulejo que en el fondo descansan. Lo unico que el pozo le ofrece es su propia imagen,
reflejada en un espejo oscuro, la imagen de un nino que llora.

El tiempo camina, remolén, y Daniel no olvida al hombrecito. Un dia vienen a la casa
dos hombres con baldes, cepillos y escobas. Son los encargados de limpiar el pozo, y
como en cada oportunidad en que cumplen su tarea, ese es dia de fiesta para las
pardas, a quienes deslumbra el ajetreo de los mulatos cantores que, semidesnudos,
bajan a la cavidad profunda y se estan ahi largo espacio, baldeando y fregando. Los
muchachos de la cuadra acuden. Saben que veran a la tortuga, quien solo entonces
aparece por el patio, pesadota, perdida como un anacoreta a quien de pronto
trasladaran a un palacio de losas en ajedrez. Y Daniel es el mas entusiasmado, pero
algo enturbia su alegria, pues hoy no le serd dado, como el afio anterior, presentar la
tortuga a Martinito. En eso cavila hasta que, repentinamente, uno de los hombres
grita, desde la hondura, con voz de caverna:

-jAhi va algo, abarajenlo!



Y el chico recibe en las manos tendidas el azulejo intacto, con su hombrecito en el
medio; intacto, porque si un enano francés estampado en una ceramica puede burlar a
la Muerte, es justo que también puedan burlarla las lagrimas de un nifno.



