
KORIMBA.COM
ALDOUS HUXLEY
EL JOVEN ARQUÍMEDES

Fue  la  vista  lo  que  nos  decidió  a  alquilarla.  Es  cierto  que  la  casa  tenía  sus
inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y no tenía teléfono. El alquiler era
excesivamente caro y los desag&uuml;es deficientes. En las noches de viento, cuando
los vidrios mal colocados hacían en las maderas de las ventanas un ruido terrible como
el  de los  ómnibus de hotel,  la  luz  eléctrica,  por  algún misterioso motivo,  se  apagaba
invariablemente y uno se quedaba en ruidosa oscuridad.  Había un espléndido cuarto
de  baño;  pero  la  bomba  eléctrica,  destinada  a  llevar  el  agua  de  los  tanques  a  la
terraza, no funcionaba. Puntualmente, en el otoño, el pozo de agua potable se secaba.
Y nuestra casera mentía y era una tramposa.

Pero  éstas  son  las  pequeñas  desventajas  de  todas  las  casas  alquiladas,  en  todo  el
mundo. Para Italia no eran tan graves. He visto muchas casas que las tenían con cien
más,  sin  poseer  las  compensadoras  ventajas  de  la  nuestra:  la  orientación  al  sur  del
jardín y la terraza para el invierno y la primavera, las amplias y frescas habitaciones al
abrigo del calor estival, el aire de lo alto de la colina, la ausencia de mosquitos, y, por
último, la vista.

¡Y qué vista! O más bien, ¡qué sucesión de vistas! Cambiaban cada día; y sin moverse
de  la  casa  se  tenía  la  impresión  de  un  perpetuo  cambio  de  decoración:  todos  los
encantos  del  viaje  sin  ninguno  de  sus  inconvenientes.  Había  días  de  otoño  en  que
todos  los  valles  estaban  llenos  de  neblina  y  las  crestas  de  los  Apeninos  emergían,
oscuras, de un liso lago blanco. Había días en que esa niebla invadía nuestras alturas y
en que estábamos envueltos en un blando vapor en donde los olivos color de bruma,
que bajaban,  ante nuestras ventanas,  hacia el  valle,  desaparecían,  fundidos,  se diría,
en  su  propia  esencia;  y  las  dos  únicas  cosas  firmes  y  definidas  del  pequeño  mundo
vago en que estábamos confinados eran los dos altos cipreses negros que se elevaban
sobre  una  pequeña  terraza  en  saliente  a  unos  cien  pies  cuesta  abajo.  Se  levantaban
negros,  agudos  y  sólidos,  gemelas  columnas  de  Hércules  en  el  confín  del  mundo
conocido; y más allá solo había nubes pálidas y alrededor nebulosos olivares.

Eso  era  los  días  de  invierno;  pero  había  días  de  primavera  y  otoño,  días
invariablemente  sin  nubes  o  —más  deliciosos  todavía—  variados  por  las  enormes
masas  de  vapor  flotante  que,  nevadas  sobre  las  lejanas  cimas  tocadas  de  nieve,
desenvolvían  gradualmente  contra  el  brillante  cielo  azul  pálido,  enormes  gestos
heroicos.  Y  en  lo  alto  del  cielo,  las  colgaduras  hinchadas  de  aire,  los  cisnes,  los
mármoles aéreos, desbaratados e inacabados por dioses hartos de creación casi antes
de formarlos,  vagaban adormecidos,  a  impulsos  del  aire,  cambiando de  forma con el
movimiento. Y el sol aparecía y desaparecía detrás de ellos; y tan pronto la ciudad, allá
en el valle, se esfumaba y casi desaparecía en la sombra, y semejante a una inmensa



joya cincelada entre las colinas resplandecía con brillo propio. Y mirando a través del
más cercano valle tributario que descendía bajo nuestra cuesta serpenteando hacia el
Amo, y por sobre el lomo oscuro del monte en cuyo extremo promontorio se elevaban
las torres de la iglesia de San Miniato, se veía el enorme domo aéreo, suspendido en
su armazón de albañilería, el cuadrado campanil, la aguda flecha de Santa Croce, y la
torre  endoselada  de  la  Signoria,  levantándose  encima  del  intrincado  laberinto  de
casas, diversas y brillantes, como pequeños tesoros esculpidos en piedras preciosas…
Solo un instante,  pues pronto su brillo  se esfumaba otra vez,  y  el  destello  viajero no
llegaba, entre las lejanas colinas azul índigo, más que a dorar una única cima.

Había días en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o próxima, y en que todas las
distancias parecían acortarse milagrosamente claras.  Los olivos se destacaban uno a
uno  en  las  distantes  laderas;  las  aldeas  lejanas  eran  deliciosas  y  patéticas  como
pequeños y exquisitos juguetes. Había días de verano, días de tormenta amenazante,
en que, luminosas y soleadas sobre un fondo de masas hinchadas negras y púrpuras,
las colinas y las casas blancas brillaban como con un fulgor efímero, con un muriente
fulgor, al borde de una horrible catástrofe.

¡Cómo cambiaban las colinas! Cada día y cada hora del día casi, eran distintas. Había
momentos en que mirando por sobre la planicie de Florencia no se veía más que una
silueta azul  oscuro contra el  cielo.  El  cuadro no tenía hondura;  era solo un cortinaje
suspendido, sobre el que estaban pintados sin relieve los símbolos de las montañas. Y
luego,  casi  de golpe con el  pasar  de una nube,  o  cuando el  sol  había declinado a un
cierto nivel del firmamento, la escena plana se transformaba; y donde antes había solo
una  cortina  pintada,  ahora  había  filas  y  filas  de  montes,  en  tonos  y  tonos  desde  el
pardo, o gris, o verde oro hasta el lejano azul. Formas que hasta ese momento estaban
fundidas indistintamente en una sola masa, ahora se descomponían en sus elementos.
Fiesole, que había sido solo un soporte del Monte Morello, ahora se revelaba como la
cabeza saliente de otro sistema de montes, separado del baluarte más próximo, de sus
vecinos mayores, por un profundo valle sombrío.

Al mediodía, en los ardores del verano, el paisaje se hacía oscuro, polvoriento, vago y
casi  descolorido  bajo  el  sol  de  mediodía;  los  montes  desaparecían  entre  las  franjas
temblorosas de cielo.  Pero, al  avanzar la tarde, surgía de nuevo el  paisaje,  perdía su
anonimía, salía de la nada volviendo a la forma y a la vida. Y esa vida, a medida que el
sol  declinaba,  declinaba  lentamente  en  la  larga  tarde,  se  hacía  más  suntuosa,  más
intensa momento por momento. La luz horizontal, con su acompañamiento de sombras
alargadas  y  oscuras,  desnudaba,  por  decirlo  así,  la  anatomía del  terreno;  los  montes
—cada  escarpadura  occidental  brillante,  y  cada  pendiente  opuesta  al  sol  hundida  en
sombra— se volvían macizos,  proyectándose en sólido relieve.  Aparecían,  en el  suelo
liso en apariencia, hoyuelos y pequeños pliegues. Al este de nuestra cresta, borrando
la  planicie  del  Erna,  un  gran  pico  lanzaba  su  sombra,  que  se  agrandaba  sin  cesar;
entre el brillo vecino del valle una ciudad entera yacía eclipsada. Y al expirar el sol en
el horizonte, mientras las colinas más distantes se enrojecían con su luz ardiente hasta



que  sus  flancos  iluminados  tenían  el  color  de  rosas  tostadas,  los  valles  se  colmaban
con la bruma azul de la tarde. Y esa bruma subía y subía; el fuego se apagaba en los
vidrios de las laderas habitadas; solo las cimas ardían todavía, pero todas también se
apagaban por  fin.  Las  montañas al  palidecer  se  entremezclaban y  se  fundían en una
pintura  plana  de  montañas  contra  el  cielo  pálido  de  la  tarde.  Un  poco  más  y  era  de
noche;  y  si  la  luna  estaba  llena,  un  fantasma  de  la  escena  muerta  revivía  en  los
ámbitos.

Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba siempre una cualidad humana y
doméstica  que  lo  hacía,  al  menos  a  mi  modo  de  ver,  el  mejor  de  los  paisajes  para
convivir.  Día  por  día  uno  recorría  sus  diversas  bellezas,  pero  el  viaje,  como  el  Gran
Viaje por Europa de nuestros antepasados, era siempre un viaje en la civilización. Pues
con todas sus montañas, sus declives a pico y sus hondos valles, el paisaje toscano está
dominado  por  sus  habitantes.  Han  cultivado  hasta  el  más  pequeño  pedazo  de  suelo
posible; sus casas profusamente esparcidas hasta en los declives se unen a los valles
populosos. Solitario en la cima de un monte, no se está, sin embargo, en un desierto.
Las huellas del hombre cubren el suelo y ya —lo descubrimos con alegría al abarcarlo
en  una  mirada—  por  siglos,  por  miles  de  años  ha  sido  suyo,  sumiso,  domado  y
humanizado.  Las  vastas  landas  desiertas,  las  arenas,  los  bosques  de  árboles
innumerables,  son  lugares  para  visitas  ocasionales,  saludables  al  espíritu  que  se
somete  por  un  tiempo  no  muy  largo.  Pero  influencias  demoníacas  y  también  divinas
pueblan esas completas soledades. La vida vegetativa de plantas y cosas es extraña y
hostil al hombre. Los hombres no pueden vivir tranquilos sino donde han dominado lo
que los rodea y donde sus existencias acumuladas son más numerosas e importantes
que la de las próximas vidas vegetales.  Despojado de sus bosques oscuros,  plantado,
dispuesto en terrazas y cultivado casi hasta la cima de sus montes, el paisaje toscano
es seguro y humanizado.  Los que a veces lo habitamos somos presa del  deseo de un
lugar solitario, inhumano, sin vida, o poblado solo de vida extraña. Pero ese deseo se
satisface pronto, y uno se alegra de volver al sumiso paisaje civilizado.

Yo consideré esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir. Porque ahí, seguro en medio
de un paisaje humanizado, se está solo sin embargo; se puede estar tan solitario como
uno quiera. Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos ideales.

Nuestros vecinos más próximos, próximos físicamente, vivían muy cerca. Teníamos dos
series  de  ellos,  en  realidad,  casi  en  la  misma  casa,  con  nosotros.  Una  era  la  familia
campesina  que  habitaba  un  largo  edificio  bajo,  medio  casa  habitación,  medio
caballerizas, galpones y establo de vacas, agregados a la quinta.

Nuestros  otros  vecinos  —vecinos  intermitentes,  porque no se  aventuraban a  dejar  la
ciudad sino de tarde en tarde, cuando el tiempo era perfecto— eran los propietarios de
la  villa,  que  se  habían  reservado  la  pequeña  ala  de  la  enorme  casa  en  forma  de  L
—unas doce habitaciones apenas— dejándonos las dieciocho o veinte restantes.



Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un viejo marido, encanecido, distraído,
tembleque, de unos setenta años; y una señora de unos cuarenta, baja, regordeta, con
manos  y  pies  diminutos  y  un par  de  enormes ojos  muy negros,  que manejaba con la
destreza de una comediante de nacimiento.

Su vitalidad, si  hubiera sido posible encauzarla y hacerla realizar trabajo útil,  habría
suplido  de  luz  eléctrica  a  toda  una  ciudad.  Los  físicos  hablan  de  extraer  energía  del
átomo; sacarían mayor provecho sin buscar tan lejos descubriendo alguna manera de
utilizar  esas  enormes  provisiones  de  energía  vital  que  acumulan  las  mujeres
desocupadas de temperamento sanguíneo y  que en el  presente estado imperfecto de
organización  social  y  científica  se  emplean  en  general  tan  deplorablemente;
interviniendo en asuntos ajenos, armando escenas emocionales, pensando en el amor y
haciéndolo  y  fastidiando  a  los  hombres  hasta  el  punto  de  impedirles  continuar  sus
tareas.

La  signora  Bondi  se  desembarazaba  de  su  energía  superflua,  entre  otras  cosas,
“envolviendo”  a  sus  inquilinos.  El  viejo  señor,  que  era  un  antiguo  negociante  de
reputación  intachable,  no  estaba  autorizado  a  hacer  tratos  con  nosotros.  Cuando
vinimos a visitar la casa, fue la señora quien nos la enseñó. Fue ella la que con gran
despliegue de encanto, con irresistible revoloteo de ojos, se explayó en los méritos del
lugar,  cantó  loas  a  la  bomba eléctrica,  glorificó  el  cuarto  de  baño  (en  vista  de  él,  el
alquiler era, insistió, verdaderamente bajo), y cuando sugerimos llamar un perito para
examinar la casa, nos rogó encarecidamente, como si nuestro bienestar fuera su sola
preocupación,  no gastar tan superfluamente nuestro dinero en una cosa innecesaria.
Después  de  todo  —dijo—  somos  personas  honradas.  Yo  no  soñaría  en  alquilarles  la
casa  si  no  estuviera  en  perfecta  condición.  Tengan  confianza.  —Y  me  miró  con  una
expresión  apenada  y  suplicante  en  sus  magníficos  ojos,  como  pidiéndome  que  no  la
insultara con mi grosera desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a llevar más lejos lo de
los  peritos,  empezó  a  asegurarnos  que  nuestro  hijito  era  el  ángel  más  hermoso  que
había visto. Al terminar la entrevista con la signora Bondi, estábamos completamente
decididos a tomar la casa.

—¡Qué  mujer  encantadora!  —dije  al  salir.  Pero  creo  que  Elizabeth  no  estaba
enteramente de acuerdo conmigo.

Después empezó el episodio de la bomba.

Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el conmutador de la electricidad. La
bomba hizo un ruido ronco muy profesional; pero no salió ni una gota de agua de las
canillas del baño. Nos miramos llenos de dudas.

¿Mujer encantadora? Elizabeth arqueó las cejas. Pedimos una entrevista; pero sucedía
siempre  que  el  viejo  caballero  no  podía  recibirnos  y  que  la  signora  invariablemente
estaba indispuesta o había salido. Dejamos unas líneas; quedaron sin respuesta. Al fin,



nos dimos cuenta de que el  único medio de comunicarnos con nuestros caseros,  que
vivían  en  la  misma  casa  que  nosotros,  era  bajar  a  Florencia  y  enviarles  una  carta
certificada  por  expreso.  Para  recibirla  estaban  obligados  a  firmar  dos  recibos
separados, y, si queríamos pagar cuarenta céntimos más, otro documento inculpatorio,
que se nos devolvía después. No había medio de alegar, como sucedía con las cartas o
notas  ordinarias,  que  la  comunicación  no  había  sido  recibida.  Empezamos,  al  fin,  a
recibir contestaciones a nuestros reclamos. La signora, que escribía todas las cartas,
empezó diciéndonos  que naturalmente  la  bomba no funcionaba,  porque las  cisternas
estaban vacías a causa de la larga sequía. Tuve que andar tres millas hasta el correo
para certificar mi carta recordándole que había habido una violenta tormenta solo el
miércoles pasado, y que los tanques en consecuencia se habían llenado hasta más de
la mitad. Vino la respuesta; en el contrato no garantizaba el agua para baños; y si yo la
deseaba ¿por qué no había hecho examinar la bomba antes de alquilar la casa? Otra
caminata a la ciudad para preguntar a la signora de al lado si no recordaba su ruego
de  que  tuviéramos  confianza  en  ella  y  para  informarla  de  que  la  existencia  de  un
cuarto de baño en una casa era en sí una garantía de agua para bañarse. La respuesta
fue  que  la  signora  no  podía  continuar  en  correspondencia  con  personas  que  le
escribían  tan  groseramente.  Después  de  todo  eso  puse  el  asunto  en  manos  de  un
abogado. Dos meses más tarde se cambió la bomba. Pero nos vimos obligados a enviar
a la dama un exhorto judicial antes de que cediera. Y los gastos fueron considerables.

Un día, hacia el final del episodio, encontré al viejo caballero en el camino, paseando
su  inmenso  perro  —o  más  bien,  paseado  por  el  perro.  Pues  el  viejo  debía  ir  en  la
dirección  que  el  perro  quería.  Y  cuando  se  detenía  a  olfatear  o  arañar  el  suelo,  o  a
dejar  contra  una  verja  su  carta  de  visita  o  un  injurioso  desafío,  pacientemente,  a  la
extremidad de la correa, el viejo tenía que esperar.

Pasé  y  lo  dejé  atrás  parado  en  un  lado  del  camino,  a  unos  centenares  de  metros  de
nuestra casa. El perro olfateaba las raíces de uno de los cipreses gemelos que crecían
a cada lado de la entrada de una granja; oí al animal gruñir indignado, como si oliera
un  intolerable  insulto.  El  viejo  signor  Bondi  esperaba,  atado  a  su  perro.  Las  rodillas
dentro  los  pantalones  grises,  tubulares,  se  doblaban  ligeramente.  Apoyado  en  su
bastón,  contemplaba  tristemente  el  paisaje  con  mirada  vaga.  El  blanco  de  sus  ojos
viejos era descolorido, como bolas de billar usadas. En el rostro grisáceo de profundas
arrugas,  su  nariz  era  de  un  rojizo  dispéptico.  Su  bigote  blanco,  como  serruchado  y
amarillento en los bordes, caía hacia abajo en curva melancólica. En la corbata negra
llevaba  un  grueso  brillante;  tal  vez  eso  era  lo  que  la  signora  Bondi  encontraba  más
atrayente.

Me quité el sombrero al acercarme. El viejo me miró con aire vago, y solamente se dio
cuenta de quién era cuando ya casi había pasado.

—¡Espere  —gritó  detrás  de  mí—,  espere!  Y  se  apresuró  a  bajar  el  camino  en  mi
seguimiento.  Tomado  completamente  de  sorpresa,  y  en  posición  desventajosa



—porque estaba ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprés— el
perro se dejó llevar.

Asombradísimo para hacer otra cosa que obedecer, siguió a su dueño.

—¡Espere!

Esperé.

—Mi  querido  señor  —dijo  el  anciano,  asiéndome  por  la  solapa  de  la  chaqueta,  y
echándome  a  la  cara  un  aliento  desagradable—,  quiero  disculparme.  —Miró  a  su
alrededor,  como temeroso  de  que aún,  en  ese  lugar  solitario  alguien  pudiera  oír  sus
palabras—.  Quiero  disculparme  —prosiguió—,  acerca  de  ese  miserable  asunto  de  la
bomba.  Le  aseguro  que  si  hubiera  dependido  solo  de  mí,  la  hubiera  arreglado  tan
pronto como usted lo pidió. Usted tiene razón; un baño es una tácita garantía de agua.
Desde el primer momento me di cuenta de que no teníamos ninguna probabilidad de
ganar el asunto si se planteaba ante la justicia. Y además, pienso que se debe tratar a
los inquilinos tan generosamente como sea posible. Pero a mi mujer —bajó la voz— el
hecho es que le agradan esa clase de asuntos, aun sabiendo que no tiene razón y que
perderá el pleito. Y además, esperaba, sin duda, que usted, cansado de reclamaciones,
haría  al  fin  el  trabajo  por  su  cuenta.  Desde  el  principio  le  dije  que  cediera;  pero  no
quiso oír nada. ¿Qué quiere usted?, eso la entretiene. Ahora se ha convencido de que
hay  que  hacerlo.  En  dos  o  tres  días  tendrán  ustedes  el  agua  para  su  baño.  Pero  he
pensado  que  me  gustaría  decirle  cuanto…  —Pero  el  maremmano,  que  ya  se  había
repuesto de la sorpresa sufrida,  dio un brinco de repente y gruñendo disparó cuesta
arriba.  El  viejo  señor  trató  de  sujetar  el  animal,  tirando  de  la  correa,  se  tambaleó  y
vencido  se  dejó  arrastrar—… Cuánto  lamento  —continuó,  mientras  se  alejaba—,  que
ese pequeño malentendido… —Pero era inútil—.  Adiós  —sonrió  cortésmente,  hizo un
gesto de súplica, como si de pronto recordara una cita urgente, y no tuviera tiempo de
entrar en explicaciones—. Adiós. —Se descubrió y se dejó llevar por el perro.

Una semana después el  agua empezó a correr de veras y al  día siguiente de nuestro
primer baño la signora Bondi, vestida de raso gris tórtola, y luciendo todas sus perlas,
vino a visitarnos.

—¿Están  hechas  las  paces,  ahora?  —preguntó  con  una  franqueza  encantadora,
mientras nos daba la mano.

Se lo aseguramos, y así era por nuestra parte.

—Pero ¿por qué han escrito ustedes esas cartas tan terriblemente descorteses? —dijo,
fijando en mí  una mirada de reproche que debía  despertar  la  contrición del  pecador
más endurecido—. Y luego, ese pleito, ¿cómo ha podido usted? A una señora…



Tartamudee algo sobre la bomba y nuestra necesidad de bañarnos.

—¿Pero cómo pretendían que yo escuchara nada dicho en ese tono? ¿Por qué no tratar
las cosas de otro modo, cortésmente, de una manera seductora?

Me sonrió y bajó sus párpados inquietos.

Me pareció  mejor  cambiar  la  conversación.  Es  desagradable  cuando uno tiene razón
sentir que lo quieren hacer a uno culpable.

Algunas  semanas  más  tarde  recibimos  una  carta  —debidamente  certificada;  por
expreso— en la cual la signora nos preguntaba si pensábamos renovar el contrato (que
era solo por seis meses) y nos notificaba que en caso afirmativo aumentaría el alquiler
en un 25 por ciento, en consideración a las mejoras que habían sido ejecutadas. Nos
dimos por bien servidos, después de mucho negociar, de poder renovar el contrato por
un año con solo un aumento del 15 por ciento.

Principalmente por la vista aceptamos esa explotación intolerable. Pero teníamos otras
razones, a los pocos días de habitarla, para gustar de la casa. De esas razones, era la
más poderosa, que en el hijo menor del campesino descubrimos el compañero ideal de
juegos de nuestro hijito.

Entre el pequeño Guido —tal era su nombre— y el menor de sus hermanos había una
diferencia de seis o siete años. Los dos mayores trabajaban en el campo con su padre;
después  de  la  muerte  de  la  madre,  dos  o  tres  años  antes  de  conocerlos,  la  hermana
mayor  manejaba la  casa,  y  la  menor,  que  acababa justamente  de  dejar  el  colegio,  la
ayudaba  y  en  las  horas  libres  vigilaba  a  Guido,  quien  no  necesitaba  ya  mucha
vigilancia:  contaba  de  seis  a  siete  años,  y  era  tan  precoz,  tan  seguro  y  tan  lleno  de
responsabilidad como lo son en general los hijos de los pobres, entregados a sí mismos
desde que empiezan a andar.

Aunque  era  dos  años  y  medio  mayor  que  el  pequeño  Robin  —y  en  esa  edad  treinta
meses  están  rellenos  con  la  experiencia  de  la  mitad  de  una  vida—  Guido  no  se
aprovechaba indebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su fuerza. No he
visto nunca un niño más paciente, tolerante y menos tiránico. Nunca se reía de Robín y
de  sus  torpes  esfuerzos  para  imitarle  en  sus  prodigiosas  hazañas;  no  fastidiaba  ni
atemorizaba  a  su  compañerito,  más  bien  lo  ayudaba  cuando  lo  veía  en  apuros  y  le
explicaba aquello que no podía entender. Robín lo adoraba, mirándolo como el modelo
del perfecto Muchacho Grande, y servilmente lo imitaba en todo lo posible.

Estos  esfuerzos  de  Robin  para  imitar  a  su  compañero  eran,  a  menudo,  bastante
cómicos. Pues por una oscura ley psicológica, las palabras y las acciones serias en sí
mismas  se  vuelven  ridículas  al  ser  imitadas;  y  cuanto  más  exacta  es  la  copia,  si  la
imitación  es  una  parodia  deliberada,  más  ridícula  resulta,  pues  ninguna  imitación



exagerada de alguien conocido nos hace reír como la perfecta imitación casi exacta al
original. La mala imitación no es risible sino cuando es una muestra de sincera y seria
adulación que no cuaja enteramente. Las imitaciones de Robin eran de esta clase, en
su mayoría. Sus heroicos y desgraciados esfuerzos para ejecutar las proezas fuertes y
hábiles  que  Guido  llevaba  a  cabo  fácilmente  eran  de  una  exquisita  comicidad.  Y  sus
largas y prolijas imitaciones del modo de ser y de las maneras de Guido no eran menos
divertidas. Las más risibles, porque estaban hechas seriamente y de modo inesperado
por parte del imitador, eran las tentativas de Robin de imitar un Guido pensativo. Éste
era un niño reflexivo sujeto a súbitas abstracciones. Uno lo encontraba, a veces, solo
en un rincón,  la  barbilla  en la  mano,  el  codo en la  rodilla,  sumergido,  al  parecer,  en
profunda meditación. Y a veces, aun en medio de sus juegos se detenía de pronto y se
quedaba de pie con las manos detrás, el entrecejo fruncido y mirando al suelo. Cuando
esto sucedía, Robin se asustaba y se ponía inquieto. Con asombrado silencio, miraba a
su compañero.

—Guido,  —le  solía  decir  suavemente—,  Guido.  —Pero  Guido  generalmente  estaba
demasiado  preocupado  para  contestarle;  y  Robin,  no  atreviéndose  a  insistir,  se
deslizaba  a  su  lado,  y  tomando  como  podía  la  actitud  de  Guido  —parado
napoleónicamente,  con las  manos cruzadas a  la  espalda,  o  sentado en la  postura del
Lorenzo  el  Magnífico  de  Miguel  Ángel—  trataba  él  también  de  meditar.  Cada  dos
segundos  volvía  sus  vivos  ojos  azules  hacia  el  niño  mayor  para  ver  si  su  actitud  era
correcta. Pero al minuto empezaba a impacientarse; la meditación no era su fuerte.

—Guido  —volvía  a  llamar,  más  alto— ¡Guido!  —Y  lo  tomaba  de  la  mano  tratando  de
arrastrarlo. A veces Guido sacudía su ensueño y volvía al juego interrumpido. A veces
no prestaba atención. Melancólico, perplejo, Robin se veía obligado a ir a jugar solo y
Guido  continuaba  inmóvil  sentado  o  de  pie;  y  sus  ojos,  si  uno  los  miraba  bien,  eran
bellos en su grave y pensativa calma.

Eran  grandes  ojos  muy  separados,  y,  —cosa  extraña  en  un  niño  italiano  de  cabellos
oscuros— de  un  pálido  y  luminoso  azul  grisáceo.  No  siempre  eran  graves  y  quietos,
como en los momentos pensativos. Cuando jugaba o charlaba o reía, se iluminaban y la
superficie de esos lagos claros y pálidos de meditación, parecía en cierto modo agitada
con olas brillantes de sol. Sobre esos ojos se levantaba una frente amplia y alta, de una
curva que era  como la  curva sutil  de  un pétalo  de rosa.  La nariz  era  recta,  la  barba
pequeña y algo puntiaguda, la boca de comisuras caídas, un poco triste.

Tengo una instantánea de los dos niños sentados juntos en el parapeto de la terraza.
Guido  está  casi  de  frente,  pero  mirando  de  lado  y  hacia  abajo;  sus  manos  cruzadas
sobre  los  muslos  y  su  expresión,  su  actitud  son  graves,  meditativas.  Es  el  Guido
abstraído  en  uno  de  esos  trances  en  que  solía  caer,  aun  en  plena  risa  y  juegos,  de
manera  absoluta  e  inesperada,  como si  de  pronto  se  le  hubiera  metido  en  la  cabeza
irse y hubiera dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado, como una casa vacía,
esperando su vuelta. Y a su lado está sentado el pequeño Robin, tratando de mirarlo,



con el  rostro  un  poco  desviado  de  la  máquina,  pero  delatando su  risa  la  curva  de  la
mejilla; una de sus manecitas levantada está tomada en el momento de un ademán, la
otra ase la manga de Guido, como si le incitara a jugar con él, y las piernas colgando
del parapeto están fijadas por la mirada indecisa del aparato en mi impaciente ajetreo,
en  el  momento  de  dejarse  caer  al  suelo  y  escaparse  para  jugar  al  escondite  en  el
jardín.  Todas  las  características  principales  de  ambos  niños  están  en  la  pequeña
instantánea.

—Si Robin no fuera Robin, —solía decir Elizabeth—, casi desearía que fuera Guido.

Y  aun entonces,  cuando yo  no  tenía  particular  interés  en el  niño,  era  de  su  parecer.
Guido me parecía uno de los niños más interesantes que había visto.

No  éramos  los  únicos  en  admirarlo.  La  signora  Bondi,  que  en  los  intervalos  de
curiosidad  que  había  entre  nuestras  querellas  venía  a  visitarnos,  hablaba  de  él
constantemente.

—¡Un niño tan hermoso,  tan hermoso! —decía con entusiasmo—. Es una lástima que
sea  hijo  de  campesinos  que  no  pueden  vestirlo  bien.  Si  fuera  mío,  lo  vestiría  de
terciopelo negro,  o con un pantaloncito blanco y un jersey tejido de seda blanco con
una lista roja en el cuello y los puños; o quizá un traje blanco de marinero sería bonito
y  en  el  invierno  un  abrigo  de  piel,  con  un  gorro  de  piel  de  ardilla,  y  botas  rusas  tal
vez… —Se dejaba llevar  por  la  imaginación—. Y le  dejaría  crecer  el  pelo,  como a un
paje,  y  se lo  rizaría un poquito en las  puntas.  Y un cerquillo  sobre la  frente.  Todo el
mundo se volvería a mirarlo si lo llevaba conmigo a la Vía Tornabuoni.

Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un niño: es una muñeca de cuerda
o un mono sabio. Pero no se lo dije, en parte porque no encontraba la palabra italiana
equivalente a muñeca de cuerda y en parte porque no quería correr el riesgo de que
me aumentaran de nuevo el alquiler en un 15 por ciento.

—¡Ah,  si  yo  tuviera  un  varoncito  como  ése!  —suspiraba,  entornando  los  párpados,
modestamente.

—Adoro  los  niños,  a  veces  pienso  en  adoptar  uno,  es  decir,  si  mi  marido  me  lo
permitiese.

Yo  pensaba  en  el  pobre  señor  que  se  dejaba  arrastrar  por  su  gran  perro  blanco  y
sonreía interiormente.

—Pero no sé si me lo permitiría —continuaba la signora—. No sé si lo permitiría… —y
se quedaba silenciosa un momento, como si examinara una idea nueva.

Unos  días  después,  estábamos  sentados  en  el  jardín  después  del  almuerzo  tomando



nuestro café y el padre de Guido en vez de pasar y saludarnos con una inclinación de
cabeza,  como  de  costumbre,  y  con  el  jovial  buenos  días,  se  detuvo  y  empezó  a
conversar.  Era  un  hombre  hermoso,  no  muy  alto,  pero  bien  proporcionado,  vivo,  de
movimientos elásticos y lleno de vida. Tenía un fino rostro moreno, con las facciones
de un romano,  iluminado por  un par  de los  más inteligentes  ojos  grises  que yo haya
visto.  Casi  brillaban  con  demasiada  inteligencia,  cuando,  y  eso  acontecía  a  menudo,
trataba con una apariencia de perfecta franqueza y de infantil inocencia de sacar algo
o  de  envolverlo  a  uno.  Complaciéndose  en  sí  misma,  esa  inteligencia  brillaba  de
malicia. El rostro podía ser ingenuo, impávido, casi imbécil en su expresión, pero los
ojos en esas ocasiones lo traicionaban completamente. Ya uno sabía al verlos brillar así
que había que ponerse en guardia.

Hoy, sin embargo, no tenían esa luz peligrosa. No quería sacarnos nada, nada de valor:
solo un consejo —artículo, él lo sabía bien, que muchas personas dan encantadas. Pero
quería consejo en algo que para nosotros era un asunto algo delicado: sobre la signora
Bondi. Carlos se había quejado de ella con frecuencia.

—El viejo es bueno —nos decía— muy bondadoso, es la verdad. —Lo que significaba,
sin duda, entre otras cosas, que se dejaba engañar fácilmente Pero su mujer… Bueno,
la mujer era una mala bestia. Y nos contaba cuentos de su rapacidad insaciable: pedía
siempre  más  de  la  mitad  de  la  cosecha,  que,  según  la  ley,  es  lo  que  corresponde  al
propietario.  Se  quejaba  de  sus  sospechas:  lo  acusaba  constantemente  de  malos
manejos,  de  robo  —a  él,  se  golpeaba  el  pecho,  a  él,  el  alma  de  la  honradez—.  Se
quejaba  de  su  ciega  avaricia:  no  quería  gastar  en  el  abono  necesario,  no  quería
comprarle otra vaca, ni quería instalar luz eléctrica en los establos.

Le manifestamos nuestra simpatía,  pero con prudencia,  sin dar una opinión decisiva.
Los italianos son maravillosos para hablar sin comprometerse; no dirán ni una palabra
al interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra es justa y necesaria y,
ante todo, perfectamente segura. Habíamos vivido bastante entre ellos para no imitar
su  prudencia.  Lo  que  dijéramos  a  Carlos  estábamos  seguros  que  tarde  o  temprano
llegaría a oídos de la signora Bondi. No se ganaba nada con agriar innecesariamente
nuestras relaciones con la señora —solamente perder, quizá, otro quince por ciento.

Hoy  no  eran  quejas  sino  perplejidad.  La  signora  le  había  mandado  buscar,  parecía,
para preguntarle qué diría él de un ofrecimiento —todo era hipotético en el capcioso
estilo  italiano—:  adoptar  al  pequeño  Guido.  El  primer  impulso  de  Carlos  había  sido
decir que eso no le agradaba; pero esa contestación lo hubiera comprometido de modo
grosero. Había preferido decir que lo pensaría. Y ahora nos pedía un consejo.

—Haga lo que le parezca mejor —fue, en efecto, lo que contestamos. Pero le dimos a
entender  de  una  manera  velada,  aunque  precisa,  que  a  nuestro  parecer  la  signora
Bondi  no  sería  una  buena  madre  adoptiva  para  el  niño.  Y  Carlos  se  inclinaba  a
convenir en ello. Además, quería mucho al niño.



—Pero la cuestión es —concluyó con tristeza— que si realmente se le ha metido en la
cabeza tener al chico, no dejará nada por hacer para tenerlo. Nada.

Él  también,  se  veía  muy  bien,  hubiera  querido,  que  los  físicos  se  ocuparan  de  las
mujeres  desocupadas  sin  hijos  pero  de  temperamento  sanguíneo,  antes  de  tratar  de
emprenderla  con  el  átomo.  Sin  embargo,  pensaba  yo,  mientras  se  alejaba  a  grandes
pasos  por  la  terraza,  entonando  poderosamente  una  canción  con  estentóreo  acento,
hay  ahí  fuerza  y  vida  suficiente  en  esos  miembros  elásticos,  tras  esos  brillantes  ojos
grises,  para  sostener  una  seria  lucha  aun  con  las  acumuladas  fuerzas  vitales  de  la
signora Bondi.

Fue algunos días después de este incidente cuando mi gramófono y dos o tres cajones
de  discos  llegaron  de  Inglaterra.  Fue  un  gran  recurso  para  nosotros  en  nuestra
montaña, que nos proporcionó lo único que faltaba a esta soledad tan espiritualmente
fértil  —perfecta  isla  de  robinsones  suizos—:  la  música.  No  se  oye  mucha  música  en
Florencia  en  esta  época.  Los  tiempos  en  que  el  Dr.  Buney  podía  recorrer  Italia,
escuchando  una  interminable  sucesión  de  óperas,  sinfonías,  cuartetos,  cantatas
—todas  nuevas—,  ya  pasaron.  Pasados  los  tiempos  en  que  un  docto  músico,  solo
inferior al Reverendo Padre Martini de Bolonia, podía admirar los cantos campesinos y
lo que tamborileaban y rascaban en sus instrumentos de músicos ambulantes.

He  viajado  semanas  por  la  península  sin  oír  ni  una  nota  que  no  fuera  Salomé  o  la
canción  fascista.  Ya  que  no  poseen  otra  riqueza  que  haga  la  vida  agradable  o
soportable, las metrópolis del Norte tienen la riqueza de la música. Es, tal vez, el único
atractivo  que  puede  hallar  un  hombre  razonable  para  habitar  en  ellas.  Los  otros
atractivos —alegría organizada, gente, conversación variada, placeres mundanos ¿qué
son, después de todo, sino un gasto del intelecto que nada recibe en cambio? Y luego
el frío, la oscuridad, la suciedad, la humedad, la inmundicia… No, donde la necesidad
solamente  puede  retenerlo  a  uno  no  puede  haber  otro  halago  que  la  música.  Y  la
música,  gracias  al  ingenioso  Edison,  se  puede  llevar  ahora  en  una  caja  y  sacarla  en
cualquier soledad que uno quiera visitar. Se puede vivir en Benin, o en Nuneaton, o en
Tozeur  en  el  Sahara,  y  oír  cuartetos  de  Mozart,  o  selecciones  del  Clave  bien
temperado, o la Quinta Sinfonía, el quinteto con clarinete de Brahms y los motetes de
Palestrina.

Carlos, que había bajado a la estación con su carro y su mula a buscar el cajón, estaba
interesadísimo en el aparato.

—Oiremos  música  otra  vez  —decía,  mirándome  desembalar  el  gramófono  y  los
discos—. Es difícil hacerla uno mismo.

Sin  embargo,  pensaba  yo,  él  se  arregla  para  hacer  bastante.  En  las  noches  cálidas
solíamos oírlo tocar la guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta de su casa; el



chico mayor tocaba en falsete la melodía en el mandolín y a veces toda la familia hacía
coro,  y  la  oscuridad  se  llenaba  con  el  acento  apasionado  de  sus  voces.  Cantaban,
principalmente, canciones de Piedigrotta, y las voces resbalaban ligadas nota a nota,
subían con pereza o se lanzaban de pronto en suspiros enfáticos de un tono a otro. A
distancia y bajo las estrellas el efecto no era desagradable.

—Antes de la guerra —prosiguió— en épocas normales —y Carlos tenía la esperanza, y
hasta la creencia, de que las épocas normales volverían y de que la vida sería pronto
tan fácil y barata como antes de la catástrofe—, yo acostumbraba escuchar óperas en
el Politeama. ¡Ah, eran magníficas! Pero ahora cuesta cinco liras la entrada.

—Demasiado caro —yo asentía.

—¿Tiene Il Trovatore? —preguntaba.

Sacudí la cabeza.

—¿Rigoletto?

—Creo que no.

—¿La Boheme, Fanciulla del West, Pagliacci?

Yo seguía decepcionándolo.

—¿Tampoco Norma? ¿Y el Barbiere?

Puse Battistini en “La ci darem” de Don Giovanni.

Convino en elogiar el canto; pero se veía que la música no le satisfacía. ¿Por qué? No
le fue fácil explicarlo.

—No se parece a Pagliacci —dijo por fin.

—No es palpitante —asentí.

Y reflexioné que ésa es realmente la diferencia entre palpitante y no palpitante y que
en  eso  se  separa  el  gusto  musical  moderno  del  antiguo.  La  corrupción  de  lo  mejor,
pensé, es lo peor. Beethoven enseñó a la música a palpitar con su pasión espiritual e
intelectual. Desde entonces no ha cesado de palpitar, pero con la pasión de hombres
inferiores.  Indirectamente,  pensé,  Beethoven  es  responsable  de  Parsifal,  Pagliacci  y
del Poema del Fuego; más indirectamente de Sansón y Dalila y de “Ivy, cling to me”.
Las  melodías  de  Mozart  pueden  ser  brillantes,  memorables,  contagiosas;  pero  no
palpitan, no lo sujetan a uno entre suspiros y lágrimas, no llevan al auditorio a éxtasis



eróticos.

Para  Carlos  y  sus  hijos  mayores,  mi  gramófono,  me  temo,  fue  una  decepción.  Eran
demasiado  corteses  para  decirlo  abiertamente;  dejaron,  simplemente,  al  cabo  de  los
dos primeros días de interesarse por el aparato y su música. Preferían la guitarra y su
propio canto.

Guido, al contrario, estaba interesadísimo. Y le gustaban, no los bailes alegres, a cuyos
ritmos  vivaces  Robin  marchaba  dando  vueltas  y  marcando  el  paso  como  todo  un
regimiento de soldados, sino la música genuina. El primer disco que oyó, recuerdo, fue
el del movimiento lento del Concierto de Bach en re menor para dos violines. Ése fue
el primer disco que puse, apenas Carlos me dejó. Me parecía, en cierto modo, la pieza
más  musical  con  que  refrescar  mi  espíritu  tan  sediento  de  música  —la  bebida  más
clara  y  más  fresca.  Comenzaba  a  iniciarse  el  ritmo  y  se  ponía  en  movimiento
desarrollando sus puras y melancólicas bellezas, de acuerdo con las leyes de la lógica
intelectual  más  exigentes,  cuando  los  dos  niños,  Guido  primero  y  el  pequeño  Robin
siguiéndolo sin aliento, hicieron ruidosa irrupción en la pieza, entrando de la loggia.

Guido  se  detuvo  ante  el  gramófono,  y  se  quedó  inmóvil,  escuchando.  Sus  ojos,  de
pálido azul grisáceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequeño gesto nervioso que
ya había notado antes, se tiró el labio inferior apretando el pulgar y el índice. Debió de
haber  hecho  una  profunda  aspiración;  porque  noté  que  después  de  escuchar  por
algunos  segundos  espiró  vivamente,  y  aspiró  una  nueva  dosis  de  aire.  Me  miró  un
instante —mirada interrogadora,  entusiasta,  asombrada—, se rio con una risa que se
volvió  un  estremecimiento  nervioso,  y  se  volvió  hacia  la  fuente  de  esos  maravillosos
sonidos.  Imitando  servilmente  a  su  amigo  mayor,  Robin  se  había  colocado  también
ante el gramófono, en idéntica postura, echando de vez en cuando una mirada a Guido,
para asegurarse de que la copia era fiel, hasta el gesto de tirarse el labio. Pero al cabo
de un minuto se cansó.

—Soldados  —me  dijo,  volviéndose  hacia  mí—.  Como  en  Londres.  —Recordaba  los
ragtimes y las alegres marchas alrededor del cuarto.

Puse un dedo en mis labios.

—Después —murmuré. Robin pudo quedarse quieto y silencioso otros veinte segundos.
Luego asió a Guido por el brazo gritando:

—Vieni, Guido! Soldados, soldati. Vieni giuocare soldati!

Por primera vez vi a Guido impacientarse.

—Vai!  —dijo  con enojo pegando a Robin en la  mano y empujándolo con rudeza.  Y se
aproximó  más  al  aparato  como  para  resarcirse  escuchando  más  intensamente  de  lo



que había perdido con la interrupción.

Robin  lo  miró  atónito.  Nunca había  pasado nada semejante.  Luego rompió  a  llorar  y
vino a mí en busca de consuelo.

Cuando la querella se apaciguó —y Guido, sinceramente arrepentido, volvió a ser tan
bueno como sabía serlo, cuando la música se detuvo y su espíritu ya libre pudo pensar
en Robin— le pregunté qué pensaba de la música. Me dijo que era hermosa. Pero bello
en  italiano  es  una  palabra  vaga,  que  se  dice  con  demasiada  frecuencia  para  que
signifique algo.

—¿Qué te ha gustado más? —insistí. Porque parecía haber gozado tanto que yo tenía
curiosidad de saber qué era lo que realmente prefería.

Quedó silencioso un momento, con el ceño fruncido, pensando. —Bueno —dijo al fin—,
me gusta la parte que era así. —Y tarareó una larga frase—. Y también otras cosas que
cantaban al mismo tiempo —se interrumpió—, que cantaban así ¿qué eran?

—Se llaman violines —le dije.

—Violines.  —Bajó  la  cabeza—.  Bueno.  El  otro  violín  hacía  así.  —Volvió  a  tararear—.
¿Por qué uno no los puede cantar al mismo tiempo? ¿Y qué hay en la caja? ¿Por qué
hace ese ruido? —Las preguntas se sucedían en sus labios.

Le contesté lo mejor que pude, mostrándole las espirales grabadas en el disco, la púa,
el diafragma. Le hice recordar cómo vibra la cuerda de la guitarra al ser apretada; el
sonido  es  un  sacudimiento  del  aire,  le  dije,  y  traté  de  explicarle  cómo  esos
sacudimientos  se  imprimen  en  el  disco  negro.  Guido  me  escuchaba  gravemente,
asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Tuve la impresión que había comprendido
perfectamente lo que le decía.

A todo esto, el pobre Robin estaba tan tremendamente aburrido, que me dio lástima, y
mandé a los dos a jugar al jardín. Guido se fue, obedeciendo, pero me di cuenta que
hubiera preferido quedarse dentro oyendo música. Un poco después, al mirar afuera,
estaba  escondido  en  lo  más  sombrío,  bajo  el  gran  laurel,  rugiendo  como  un  león,  y
Robin riéndose un poco nervioso —como si temiera que el horrible ruido pudiera ser,
después de todo, el rugido de un verdadero león— blandía un palo, con el que buscaba
entre el matorral, gritando: —¡Sal, sal de ahí! ¡Quiero tirar y atraparte!

Después del almuerzo, cuando Robin subió a dormir su siesta, apareció Guido.

—¿Puedo  ahora  escuchar  la  música?  —preguntó.  Y  por  una  hora  se  sentó  frente  al
aparato, con la cabeza inclinada de lado, escuchando mientras yo ponía un disco tras
otro.



Desde  entonces  vino  todas  las  tardes.  Pronto  conoció  toda  mi  colección  de  discos,
tenía sus preferencias y sus antipatías y podía pedir lo que deseaba oír tarareando el
tema principal.

—Ése  no  me  gusta  —decía  del  Till  Eulenspiegel,  de  Strauss—.  Se  parece  a  lo  que
cantamos  en  casa.  No  es  exactamente  igual  ¿verdad?…  pero  se  parece  bastante.
¿Comprende? —Nos miraba con un aire perplejo y lleno de ansiedad como pidiéndonos
que  lo  comprendiéramos  y  librarse  así  de  nuevas  explicaciones.  Asentimos.  Guido
prosiguió—:  Y,  además  —decía—,  el  final  no  parece  salir,  como  es  debido,  del
principio.  No  es  como  el  que  oí  la  primera  vez.  —Tarareó  uno  o  dos  compases  del
movimiento lento del Concierto en re menor de Bach.

—No es —repliqué— como cuando se dice: A todos los niños les gusta jugar. Guido es
un niño. Entonces a Guido le gusta jugar.

Frunció el ceño.

—Sí,  quizá  sea  eso  —dijo  al  fin—.  El  primero  que  usted  puso  es  más  bien  eso.  Pero
—añadió con un celo extraordinario de la verdad— a mí no me gusta tanto jugar como
a Robin.

Wagner era una de sus antipatías, también Debussy. Cuando puse el disco de uno de
los Arabesques, me dijo:

—¿Por  qué  repite  y  repite  la  misma cosa?  Debía  decir  algo  nuevo,  o  seguir,  o  hacer
algo  grande.  ¿No  encuentra  algo  distinto?  —Pero  su  crítica  fue  severa  con  el
Apr&egrave;s-midi d’un faune.

—Las cosas tienen hermosas voces —dijo.

Mozart  le  encantaba.  El  dúo  de  Don  Juan,  que  su  padre  encontró  poco  palpitante,
encantaba a Guido. Pero prefería los cuartetos y los trozos de orquesta.

—Me gusta más la música que el canto —decía.

A mucha gente, pensaba yo, le gusta más el canto que la música; se interesan más en
el  ejecutante  que  en  lo  que  ejecuta,  y  encuentran  la  orquesta  impersonal  menos
emocionante  que  el  solista.  El  tocar  del  pianista  es  el  rasgo  humano,  y  el  do  de  la
soprano es la nota personal. Es por el interés de este rasgo y de esta nota por lo que el
auditorio colma las salas de concierto.

Guido,  sin  embargo,  prefería  la  música.  Es  verdad  que  también  le  gustaban  “La  ci
darem”  y  “Deh,  vieni  alla  finesta”,  pensaba  que  “Che  soave  zefiretto”  era  tan



encantador que todos los conciertos debían empezar con él. Pero prefería lo otro. Una
de sus favoritas era la obertura de Fígaro. Hay un pasaje casi al principio, en que los
primeros violines se elevan a lo más alto de su encanto; cuando la música llegaba a ese
punto,  sorprendía  una  sonrisa  que  se  acentuaba  y  brillaba  en  el  rostro  de  Guido,
aplaudía y se reía de placer en alta voz.

En el otro lado del disco estaba grabada la obertura de Egmont, de Beethoven. Casi le
gustaba más que la de Fígaro.

—Tiene  más  voces  —explicaba.  Me  encantó  lo  sagaz  de  la  crítica;  porque  es
precisamente la riqueza de orquestación lo que hace a Egmont superior a Las bodas
de Fígaro.

Pero  lo  que  le  conmovía  más  que  nada  era  la  obertura  de  Coriolano.  El  tercer
movimiento  de  la  Quinta  Sinfonía,  el  segundo  de  la  Séptima,  el  lento  del  Concerto
Emperador, rivalizaban con Coriolano, pero nada lo excitaba tanto. Un día me lo hizo
repetir tres o cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado.

—Me parece que ya no quiero oírlo más…

—¿Por qué?

—Es  demasiado…  demasiado…  —titubeaba—,  demasiado  grande  —dijo  al  fin—.
Realmente no lo entiendo. Ponga el que dice así —tarareó una frase del Concierto en
re menor.

—¿Te gusta más? —le pregunté.

Sacudió la cabeza.

—No, exactamente. Pero es más fácil.

—¿Más fácil? —Me parecía un término raro para aplicar a Bach.

—Lo entiendo mejor.

Una tarde, mientras estábamos en medio de nuestro concierto, se presentó la signora
Bondi. Empezó en seguida a llenar de caricias al niño; lo besó, le palmeó la cabeza, y
le hizo los cumplidos más exagerados sobre su figura. Guido se apartó de ella.

—¿Te gusta la música? —le preguntó.

El niño asintió.



—Creo que tiene mucha disposición —dije—, de todos modos tiene un oído maravilloso
y  un  don  para  escuchar  y  analizar  que  nunca  había  visto  en  un  niño  de  esa  edad.
Desearíamos alquilar un piano para que aprendiera.

Unos instantes después me reproché el franco elogio del niño, porque la signora Bondi
empezó  a  protestar  y  decir  que  si  ella  lo  pudiera  educar  le  pondría  los  mejores
maestros,  haría  de  él  un  gran  músico  —y  por  añadidura,  un  niño  prodigio.  Estoy
seguro, que ya se veía, sentada maternalmente, vestida de raso negro y adornada de
perlas, próxima al gran Stinway, mientras el angélico Guido vestido como el pequeño
Lord Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin, haciendo las delicias de un apretado auditorio.
Ella veía los ramos y demás complicados tributos florales, oía los aplausos y las pocas
palabras bien elegidas con que los maestros, conmovidos hasta el llanto, saludaban la
revelación del pequeño genio. Era, para ella, más importante que nunca la conquista
del niño. Cuando se fue la signora Bondi, Elizabeth observó:

—La  has  puesto  terriblemente  ávida.  Será  mejor  decirle,  la  próxima  vez  que  venga,
que te has equivocado y que el muchacho no tiene el talento musical que pensabas.

El  piano  llegó  a  su  debido  tiempo.  Después  de  dar  a  Guido  un  mínimum  de
conocimientos preliminares, le permití tocar. Empezó sacando en el piano las melodías
que  había  oído,  reconstruyendo  la  harmonía  en  que  están  basadas.  Después  de
algunas  lecciones,  comprendió  los  rudimentos  de  la  música  y  pudo  leer  a  primera
vista, aunque lentamente, un pasaje sencillo. Todo el proceso de la lectura le era, sin
embargo, desconocido; conocía las letras, pero nadie le había enseñado a leer frases y
ni aun palabras.

Aproveché la oportunidad, la primera vez que volví a ver a la signora, para asegurarle
que  Guido  me  había  defraudado.  No  tenía,  en  verdad,  ningún  talento  musical.
Demostró  pena  al  oírlo,  pero  me  di  cuenta  de  que  no  me  creía  en  absoluto.
Probablemente creyó que nosotros también teníamos interés en el  niño,  y queríamos
guardar  al  niño  prodigio,  privándola  de  lo  que  ella  consideraba  como  un  derecho
feudal.  Pues  ¿no  eran  sus  gentes,  después  de  todo?  Si  alguien  tenía  que  aprovechar
con la adopción del niño, debía ser ella.

Diplomáticamente,  con  mucho  tacto,  reanudó  sus  negociaciones  con  Carlos.  El
muchacho, le aseguró, tenía genio. Se lo había dicho el caballero extranjero, y era una
clase de persona que sabía de esas cosas. Si Carlos le permitía adoptar el niño, ella lo
haría  estudiar.  Sería  un  gran músico  y  lo  contratarían  en  la  Argentina  y  los  Estados
Unidos, en París y en Londres. Ganaría millones y millones como Caruso, por ejemplo.
Le  explicó  que  parte  de  esos  millones  serían  para  él.  Pero  antes  de  enriquecerse  el
niño tenía que estudiar. El estudio era costoso. En su propio interés y en el de su hijo,
debía  dejarla  hacerse  cargo  del  niño.  Carlos  le  contestó  que  lo  pensaría  y  volvió  a
pedirnos consejo. Le sugerimos que en todo caso le convenía esperar un poco y ver si
el muchacho adelantaba.



Hacía  grandes  progresos,  a  pesar  de  mis  afirmaciones  a  la  signora  Bondi.  Todas  las
tardes,  mientras  Robín  dormía,  venía  a  su  concierto  y  a  su  lección;  sus  deditos
adquirían  fuerza  y  agilidad.  Pero  lo  que  más  me  interesaba  era  que  empezaba  a
componer  piececitas.  Algunas  las  escribí  al  oírselas  y  aún  las  conservo.  La  mayoría,
cosa rara, me parecía entonces, eran clásicas. Tenía pasión por lo clásico. Cuando le
expliqué los principios de esa forma, quedó encantado.

—Es hermoso —decía admirado—. ¡Hermoso, hermoso, y tan fácil!

Quedé sorprendido. No son los cánones tan manifiestamente sencillos. Desde entonces
pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  componiendo  cánones  para  su  propio
entretenimiento. Eran a menudo notablemente ingeniosos. Pero en la composición de
otra clase de música no se mostró tan fecundo como yo esperaba. Compuso y armonizó
uno  o  dos  aires  solemnes  como  himnos,  con  algunas  piezas  más  ligeras  del  tipo  de
marchas  militares.  Como  composiciones  de  una  criatura  eran  extraordinarias;  todos
solemos  ser  genios  hasta  los  diez  años.  Pero  yo  había  esperado  que  Guido  seguiría
siendo  genio  a  los  cuarenta;  en  cuyo  caso  lo  que  era  extraordinario  para  un  niño
normal  no  era  bastante  extraordinario  para  él.  No  es  un  Mozart,  conveníamos,
volviendo a tocar sus piezas. Yo sentía, lo confieso, casi un resentimiento. No valía la
pena preocuparse por algo menos importante que un Mozart.

No  era  un  Mozart,  no,  pero  era  alguien,  y  debía  llegar  a  descubrirlo,  casi  tan
extraordinario.

Hice  este  descubrimiento  una  mañana,  al  principio  del  verano.  Estaba  trabajando,
sentado a la sombra tibia de nuestro balcón que mira al norte. Guido y Robín jugaban
abajo en el  jardincito.  Absorbido en mi trabajo,  supongo,  solo me di  cuenta del  poco
ruido que hacían los niños, después de un prolongado silencio. No se sentían ni gritos
ni corridas: solo una tranquila conversación. Sabiendo por experiencia que cuando los
niños  están  quietos  es  porque  se  ocupan  en  algo  prohibido,  me  levanté  y  miré  por
sobre la balaustrada lo que hacían. Esperaba verlos chapoteando agua, o encendiendo
un  fuego  o  cubriéndose  de  alquitrán.  Pero  lo  que  vi  fue  a  Guido  que,  con  un  palo
tiznado,  demostraba  sobre  las  piedras  lisas  de  la  vereda  que  el  cuadrado  construido
sobre  la  hipotenusa  de  un  triángulo  rectángulo  es  igual  a  la  suma  de  los  cuadrados
construidos sobre los dos otros lados.

Arrodillado  en  el  suelo,  dibujaba  con  la  punta  de  su  palo  quemado  sobre  el  piso.  Y
Robin,  arrodillado,  por  imitación  a  su  lado,  empezaba,  se  veía,  a  impacientarse  un
poco con ese juego tan tranquilo.

—Guido —le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo el ceño, pensativo, continuó su
diagrama—. ¡Guido!  —El  más pequeño de los  dos  se  inclinó y  encogió  el  cuello  para
poder mirar de abajo arriba el rostro de Guido—: ¿Por qué no dibujas un tren?



—Después  —dijo  Guido—.  Pero  quiero,  primero,  mostrarte  esto.  ¡Es  tan  hermoso!
—agregó con tono engañador.

—Pero yo quiero un tren —insistió Robin.

—En seguida. Espera un momento. —El tono era casi suplicante. En un minuto Guido
concluyó sus diagramas.

—¡Ya está! —dijo triunfalmente, levantándose para mirarlos—. Ahora te voy a explicar.

Y empezó a demostrar el teorema de Pitágoras, no como Euclides, sino por el método
más  sencillo  y  satisfactorio  que  según  todas  las  probabilidades  empleó  el  mismo
Pitágoras.  Había  dibujado  un  cuadrado  que  había  seccionado,  con  un  par  de
perpendiculares cruzadas, en dos cuadrados y dos rectángulos iguales. Dividió los dos
rectángulos  iguales  por  sus  diagonales  en  cuatro  triángulos  rectángulos  iguales.  Los
dos  cuadrados  resultan  estar  construidos  sobre  los  lados  del  ángulo  recto  de  esos
triángulos.  Eso  era,  el  primer  dibujo.  En  el  siguiente,  tomó  los  cuatro  triángulos
rectángulos en los cuales estaban divididos los rectángulos y los dispuso alrededor del
cuadrado  primitivo,  de  manera  que  sus  ángulos  rectos  llenaran  los  ángulos  de  las
esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el  interior y el  lado mayor y menor de los
triángulos como continuación de los lados del cuadrado (siendo iguales, cada uno, a la
suma de esos lados).  De este modo,  el  cuadrado primitivo está seccionado en cuatro
triángulos  rectos  iguales  y  un  cuadrado  construido  sobre  su  hipotenusa.  Los  cuatro
triángulos  son  iguales  a  los  dos  rectángulos  de  la  primera  división.  Resulta  que  el
cuadrado  construido  sobre  la  hipotenusa  es  igual  a  la  suma  de  dos  cuadrados  —los
cuadrados  de  los  dos  catetos—  en  los  cuales,  con  los  rectángulos,  fue  dividido  el
primer cuadrado.

En  un  lenguaje  muy  poco  técnico,  pero  claramente  y  con  implacable  lógica,  Guido
expuso  su  demostración.  Robin  escuchaba,  con  aire  de  total  incomprensión  en  su
rostro vivo y cubierto de pecas.

—Treno —repetía de vez en cuando—. Treno, hazme un tren.

—En  seguida  —imploraba  Guido—.  Espera  un  momento.  Pero  mira  esto;  por  favor.
—Quería engatusarlo y conquistarlo.

—¡Es tan hermoso!, y ¡tan fácil!

Tan  fácil… El  teorema de  Pitágoras  parecía  explicar  las  predilecciones  musicales  de
Guido.  No  era  un  pequeño  Mozart  el  que  habíamos  protegido;  era  un  pequeño
Arquímedes,  que  como  la  mayoría  de  sus  congéneres,  tenía  también  una  inclinación
por la música.



—Treno, treno! —gritaba Robin, inquietándose más y más a medida que proseguía la
explicación. Y como Guido insistiera en continuar su demostración, se enojó—: Catiivo
Guido! —gritaba, y empezó a darle puñetazos.

—Bueno —dijo Guido resignado—. Te voy a hacer un tren —y con su palo quemado se
puso a garabatear las piedras.

Yo  seguí  mirando  en  silencio.  No  era  un  tren  muy  notable.  Guido  podía  inventar,  él
solo, el teorema de Pitágoras y demostrarlo, pero no valía gran cosa como dibujante.

—¡Guido! —lo llamé. Los dos niños se volvieron a la vez levantando los ojos—. ¿Quién
te ha enseñado a dibujar esos cuadrados? —No era imposible que alguien le hubiera
enseñado eso.

—Nadie. —Sacudió la cabeza. Luego, ansiosamente, como si temiera que hubiera algo
malo  en  dibujar  cuadrados,  prosiguió  disculpándose  y  explicándome—.  ¿Verdad?
—dijo—  me  parecía  tan  hermoso.  Porque  aquellos  cuadrados  —señaló  los  dos
pequeños  cuadrados  de  la  primera  figura—  son  del  mismo  tamaño  que  éste.  E
indicando  el  cuadrado  sobre  la  hipotenusa  en  la  segunda,  me  miró  con  una
conciliadora sonrisa.

Asentí.

—Sí, es muy hermoso —le dije—; en verdad, muy hermoso.

Una expresión de alivio y contento apareció en su rostro; se rio de alegría. —Mire, es
así —prosiguió satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que había descubierto—:
cortan  esos  dos  largos  cuadrados  —quería  decir  rectángulos—  en  dos  rebanadas.
Entonces  hay  cuatro  rebanadas,  iguales,  porque,  porque  —¡oh,  he  debido  decirlo
antes!— porque esos cuadrados son iguales, porque esas líneas, vea…

—Pero yo quiero un tren —protestó Robin.

Inclinado  sobre  el  balcón,  miraba  yo  los  niños,  allá  abajo  y  pensaba  en  la  cosa
extraordinaria que acababa de ver y en lo que significaba.

Pensaba  en  las  enormes  diferencias  entre  seres  humanos.  Clasificamos  los  hombres
por  el  color  de  sus  ojos  y  de  su  pelo,  por  la  forma  de  sus  cráneos.  ¿No  sería  mejor
dividirlos  en  especies  intelectuales?  Habrá  siempre  un  más  ancho  abismo  entre  los
extremos  tipos  mentales  que  entre  un  bosquimano  y  un  escandinavo.  Este  niño,
pensaba,  cuando crezca,  será,  comparado conmigo,  lo  que  un hombre es  comparado
con  un  perro.  Y  hay  otros  hombres  y  mujeres  que  son  casi  perros  comparados
conmigo.



Tal  vez  los  hombres  de  genio  son  los  hombres  verdaderos.  En  toda  la  historia  de  la
raza  humana  solo  ha  habido  algunos  miles  de  verdaderos  hombres.  Y  el  resto  de
nosotros ¿qué somos? Animales capaces de aprender. Sin la ayuda de los verdaderos
hombres,  no  habríamos  descubierto  casi  nada.  Casi  todas  las  ideas  que  nos  son
familiares nunca se les hubieran ocurrido a espíritus como los nuestros. Si se siembra
en ellos, la semilla germina, pero nuestro espíritu habría sido incapaz de engendrarlas.

Hay naciones enteras de perros, pensaba yo, épocas enteras en las que no ha nacido ni
un  Hombre.  De  los  pesados  egipcios  recogieron  los  griegos  la  dura  experiencia  y
reglas empíricas para hacer ciencias. Pasaron más de mil años antes que Arquímedes
tuviera un sucesor que se le pareciera. No ha habido más que un Buda, un solo Jesús,
un solo Bach cuyo nombre nos haya quedado, un solo Miguel Ángel.

¿Será una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo en tiempo? ¿Qué será lo
que  produce  toda  una  constelación  de  ellos  en  una  misma  época  y  en  un  mismo
pueblo?

Taine creía que Leonardo, Miguel Ángel y Rafael nacieron en ese momento porque la
época estaba madura para grandes pintores y el paisaje italiano estaba en armonía. En
boca  de  un  francés  racionalista  del  siglo  diecinueve,  resulta  esta  doctrina
extrañamente  mística;  no  por  eso  tal  vez  menos  cierta.  ¿Pero  coma  explicar  los  que
nacen fuera de su tiempo? Blake, por ejemplo. ¿Cómo explicarlos?

Este niño —pensaba yo— ha tenido la suerte de nacer en una época en la que podrá
emplear  útilmente  sus  capacidades.  Encontrará  a  mano  los  métodos  analíticos  más
perfeccionados;  tendrá  detrás  de  sí  una  prodigiosa  experiencia.  Supongamos  que
hubiera nacido en la época de los monumentos megalíticos; hubiera podido consagrar
toda  su  vida  a  descubrir  los  rudimentos,  a  adivinar  vagamente  lo  que  ahora  podría
probar,  quizá.  Nacido  en  la  época  de  la  conquista  normanda,  hubiera  tenido  que
luchar con todas las dificultades preliminares creadas por un simbolismo inadecuado;
le hubiera tomado años, por ejemplo, aprender el arte de dividir MMMCCCCLXXXVIII
por MCMXIX. En cinco años, ahora, aprenderá lo que han necesitado generaciones de
Hombres para descubrir. Y yo pensaba en la suerte de todos los Hombres que nacieron
tan  lamentablemente  a  destiempo,  sin  poder  llevar  a  término  nada  o  muy  poco  de
algún  valor.  Si  Beethoven  hubiera  nacido  en  Grecia,  pensaba,  hubiera  tenido  que
contentarse con tocar sencillas melodías en la flauta o la lira; en ese clima intelectual
le hubiera sido casi imposible imaginar la naturaleza de la armonía.

Habiendo  dibujado  trenes,  los  niños,  en  el  jardín  habían  pasado  al  juego  de  los
ferrocarriles.  Daban  vueltas  trotando;  con  las  mejillas  infladas  y  alargando  la  boca
como querubín que simboliza el viento. Robin hacía puf-puf y Guido lo sujetaba por la
blusa, arrastrando los pies detrás de él y silbando. Corrían, se volvían atrás, paraban
en estaciones imaginarias, se encarrilaban por desvíos, franqueaban con estrépito los



puentes,  se  metían  ruidosamente  en  los  túneles,  y  tenían  sus  choques  y
descarrilamientos. El joven Arquímedes parecía tan feliz como el pequeño bárbaro de
cabellos  rubios.  Unos  minutos  antes  se  había  ocupado  del  teorema  de  Pitágoras.
Ahora,  silbando infatigablemente,  corriendo por  rieles  imaginarios,  se  sentía  feliz  de
retroceder y avanzar sobre los canteros, entre los pilares de la loggia, dentro y fuera
de  los  negros  túneles  del  laurel.  El  hecho  de  que  uno  vaya  a  ser  un  Arquímedes  no
impide  ser  entretanto  un  niño  animado.  Yo  pensaba  en  ese  raro  talento  diferente  y
separado del resto de la mente, independiente casi de la experiencia. El niño prodigio
típico  es  músico  o  matemático;  los  otros  talentos  maduran  lentamente  bajo  la
influencia de la experiencia emocional y crecen. Hasta los treinta años Balzac no dio
pruebas sino de ineptitud; pero a los cuatro el joven Mozart ya era músico, y algunos
de los mejores trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte años.

En  las  semanas  siguientes,  yo  alternaba  las  lecciones  de  piano  con  lecciones  de
matemáticas. Eran más que lecciones sugestiones, indicación de métodos, dejando al
niño  desarrollar  sus  ideas.  Así  le  hice  conocer  el  álgebra,  haciéndole  una  nueva
demostración  del  teorema  de  Pitágoras.  En  esa  demostración,  se  traza  una
perpendicular de lo alto del ángulo recto sobre la hipotenusa, y partiendo de la base
de  que  los  dos  triángulos  así  formados  son  semejantes  entre  ellos  y  al  triángulo
primitivo,  y  que  sus  lados  homólogos  son  en  consecuencia  proporcionales,  se
demuestra algebraicamente que c2+d2 (los cuadrados de los otros dos lados) es igual
a a2+b2 (los cuadrados de los dos segmentos de la hipotenusa) +2ab; cuyo total, como
se  puede  demostrar  con  facilidad  geométricamente,  es  igual  a  (a+b)2,  o  sea  al
cuadrado  construido  sobre  la  hipotenusa.  Guido  quedó  tan  encantado  con  los
rudimentos del álgebra, como si  le hubiera regalado una locomotora a vapor, con un
calentador de alcohol  para la  caldera;  más encantado,  tal  vez,  porque la  máquina se
podía  romper,  y,  quedando  siempre  igual,  hubiera  en  cualquier  caso  perdido  su
atractivo,  mientras  que  los  rudimentos  de  álgebra  se  agrandaban  y  florecían  en  su
mente  con  una  exuberancia  infalible.  Cada  día  descubría  algo  que  le  parecía
exquisitamente bello; el nuevo juguete tenía posibilidades ilimitadas.

En los intervalos que nos dejaba la aplicación del álgebra al segundo libro de Euclides,
hacíamos  pruebas  con  círculos;  plantamos  bambúes  en  la  tierra  endurecida  por  la
sequía y medimos la sombra en distintas horas del día, sacando de esas observaciones
sensacionales  conclusiones.  A  veces,  para  entretenernos,  cortábamos  y  doblábamos
hojas  de  papel  para  hacer  cubos  y  pirámides.  Una  tarde  apareció  Guido  trayendo
cuidadosamente en sus pequeñas y sucias manos un endeble dodecaedro.

—É  tanto  bello!  —decía  mientras  lo  mostraba,  y  cuando  le  pregunté  cómo  lo  había
hecho, se contentó con sonreír y decir que ¡había sido tan fácil! Miré a Elizabeth y me
reí.  Pero  hubiera  sido  más  simbólicamente  conveniente  —me  parecía—  ponerme  en
cuatro patas, remover la prolongación espiritual de mi coxis y ladrar para expresar mi
sorprendida admiración.



Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el mes de julio nuestro pequeño
Robin, poco habituado a temperatura tan elevada, empezó a ponerse pálido y cansado;
estaba  distraído,  había  perdido  su  energía  y  su  apetito.  El  doctor  aconsejó  aire  de
montaña.  Decidimos  pasar  diez  o  doce  semanas  en  Suiza.  Mi  regalo  de  despedida  a
Guido  fueron  los  seis  primeros  libros  de  Euclides  en  italiano.  Volvió  las  páginas
mirando extasiado los diagramas.

—Si yo pudiera leer bien —decía—; soy tan estúpido. Pero ahora me pondré a aprender
seriamente.

Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre de Robin varias postales
con  vacas,  picos  alpinos,  chalets  suizos,  edelweiss  y  cosas  por  el  estilo.  Sin  recibir
respuesta;  pero  tampoco  la  esperábamos.  Guido  no  podía  escribir  y  no  había  motivo
para que su padre o sus hermanas se molestasen en escribir por él.  No hay noticias,
pensamos, buenas noticias. Y un día, al empezar setiembre llegó al hotel una extraña
carta. El administrador la había colocado bajo el cristal del tablero del hall, de manera
que  los  huéspedes  pudieran  verla,  y  la  reclamara  el  que  se  creyera  destinatario.
Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se detuvo a mirar.

—Pero, si debe ser de Guido —dijo.

Fui y miré, por sobre su hombro. No tenía estampilla y estaba negra con los sellos de
correo. Escritas con lápiz, las grandes e indecisas mayúsculas cubrían el sobre. En la
primera  línea  se  leía:  AL  BABBO  DI  ROBIN,  y  seguía  una  versión  disfrazada  del
nombre  del  sitio  y  del  hotel.  Alrededor  de  la  dirección,  asombrados  empleados  de
correo habían garabateado supuestas correcciones. La carta había vagado, a lo menos
por una quincena, atrás y adelante por la faz de Europa.

“Al babbo de Robin. Al padre de Robin”.  Me reí.  ¡Una hazaña de los carteros traerla
hasta  aquí!  Me  fui  a  la  administración,  probé  la  justicia  que  tenía  para  reclamar  la
carta  y,  habiendo  pagado  los  cincuenta  céntimos  de  multa  por  la  falta  de  franqueo,
abrieron la caja y me la entregaron. Fuimos a almorzar.

—La  letra  es  magnífica  —convinimos,  riendo,  mientras  examinábamos  de  cerca  la
dirección.

—Gracias a Euclides —agregué—. Esto resulta de engolfarse en la pasión dominante.

Pero  cuando  abrí  el  sobre  y  vi  el  contenido,  dejé  de  reír.  La  carta  era  breve  y  casi
telegráfica en su estilo. SONO DALLA PADRONA, decía, NON MI PIACE HA RUBATO
IL  MIO  LIBRO  NON  VOGLIO  SUONARE  PIU  VOGLIO  TORNARE  A  CASA  VENGA
SUBITO GUIDO.

—¿Qué hay?



Alcancé la carta a Elizabeth.

—Esa maldita mujer se ha apoderado de él —dije.

* * *

Bustos  de  hombres  con sombreros  de  anchas  alas,  ángeles  anegados  en  lágrimas  de
mármol  apagando  antorchas,  estatuas  de  niñitas,  querubines,  figuras  veladas,
alegorías  e  implacables  realismos  —los  ídolos  más  extraños  atrayendo  las  miradas  y
gesticulando mientras pasábamos. Trazadas indeleblemente en hierro e incrustadas en
la roca viva, aparecen, bajo vidrio, las oscuras fotografías entre las cruces, los túmulos
de  piedra  y  las  más  humildes  columnas  tronchadas.  Señoras  difuntas,  vestidas  a  la
moda  de  hace  treinta  años  —dos  conos  de  raso  negro  juntando  los  vértices  en  la
cintura,  y  los  brazos;  una  esfera  hasta  el  codo,  y  más  abajo  un  pulido  cilindro—,
sonríen tristemente en sus marcos de mármol; las caras sonrientes, las manos blancas,
son los  únicos  rastros  humanos  reconocibles  que emergen de  la  sólida  geometría  de
sus trajes. Hombres de bigotes negros, hombres de barba blanca, jóvenes rasurados,
miran o vuelven la mirada para mostrar su perfil romano. Criaturas en sus tiesos trajes
de fiesta sonríen a la espera del pajarito que va a salir por la abertura de la cámara,
sonriendo  escépticamente  porque  saben  que  no  va  a  salir,  sonriendo  trabajosa  y
obedientemente porque se les ha dicho que sonrían. En casitas góticas de mármol los
ricos  difuntos  reposan  privadamente;  a  través  de  puertas  enrejadas  se  echa  una
mirada  sobre  pálidas  Inconsolables  que  lloran.  Genios  desesperados  guardan  el
secreto  de  la  tumba.  Las  clases  menos  prósperas  de  la  mayoría  duermen  en
comunidad,  abrigadas  bajo  losas  lisas  de  mármol,  y  cada  una  cubre  una  tumba
individual.

Estos  cementerios  continentales,  pensaba,  mientras  Carlos  y  yo  seguíamos  nuestro
camino entre los muertos, son más horrendos que los nuestros, porque estas gentes se
ocupan más de sus muertos que nosotros. Este culto primordial del cadáver, esa tierna
solicitud  por  su  bienestar,  que  conducía  a  los  antiguos  a  abrigar  sus  muertos  bajo
piedras,  mientras ellos vivían entre muros de mimbre y bajo techos de paja,  persiste
aquí  todavía;  persiste,  yo  pensaba,  con  más  vigor  que  entre  nosotros.  Hay  aquí  cien
estatuas gesticulantes para una sola en un cementerio inglés. Hay más panteones de
familia;  están  más  “lujosamente  dispuestos”  (como  se  dice  de  los  barcos  y  de  los
hoteles) que los que pueden encontrarse entre nosotros. Y hay fotografías incrustadas
en cada lápida para recordar a los despojos pulverizados que reposan allá abajo qué
forma deberán tomar el día del Juicio final; al lado de cada una cuelgan lamparitas que
deben arder con optimismo el  día de difuntos.  Están más cerca que nosotros,  pensé,
del Hombre que construyó las Pirámides.

—¡Si  hubiera  sabido!  —repetía  Carlos—  ¡si  lo  hubiera  sabido!  —Su  voz  me  llegaba
lejana  a  través  de  mis  pensamientos—.  Entonces  nada  le  importaba.  ¿Cómo  podía



adivinar  que  tomaría,  luego,  la  cosa  tan  a  pecho?  ¡Y  ella  me  ha  engañado,  me  ha
mentido!

Le  aseguré  una vez  que él  no  tenía  culpa.  Sin  embargo,  la  tenía  en  parte.  En parte,
también era la mía; hubiera debido pensar en esa posibilidad y haberla previsto de un
modo  u  otro.  Y  él  no  debió  dejar  partir  al  niño,  aunque  fuera  provisionalmente  o  a
prueba, aunque la mujer lo hubiera presionado. Y la presión había sido considerable.
Los  hombres  de  la  familia  de  Carlos  habían  trabajado  por  más  de  cien  años  en  la
misma  tierra  y  ahora  había  obligado  al  viejo  a  amenazarlos  con  echarlos  a  la  calle.
Sería horrible verse obligados a partir; y además no se encontraría fácilmente dónde
ir.  Se  le  dio  a  entender,  claramente,  que  si  permitía  a  la  signora  adoptar  el  niño,
podría  quedarse.  Por  un  poco  de  tiempo  al  principio,  para  ver  si  el  niño  se  hallaba
bien.  Nunca  lo  obligarían  a  quedarse  contra  su  voluntad.  Y  todo  sería  para  bien  de
Guido, y a fin de cuentas para su familia también. Lo que el inglés había dicho, de que
no  era  tan  buen  músico  como  le  había  parecido  primero,  era  una  mentira  evidente,
pura  envidia  y  estrechez  de  espíritu;  el  hombre  que  quería  atribuirse  el  mérito  de
Guido;  eso  era  todo.  Y  el  muchacho,  claro  está,  no  aprendería  nada  con  él.  Lo  que
necesitaba era un verdadero maestro.

Toda  la  energía  que,  si  los  físicos  supieran  su  obligación,  habría  puesto  dínamos  en
movimiento,  se  puso  en  campaña.  Empezó,  intensivamente,  apenas  dejamos  la  casa.
Pensó, sin duda, la signora que tendría más éxito en ausencia nuestra. Y además, era
esencial  tomar  la  oportunidad  cuando  se  ofrecía  y  apoderarse  del  niño  antes  que
nosotros  hiciéramos  nuestro  ofrecimiento,  porque  para  ella  no  cabía  duda  que
nosotros deseábamos tener a Guido con igual entusiasmo.

Día tras día volvía a la carga. Después de una semana mandó a su marido a quejarse
del  estado  de  las  viñas:  estaban  en  un  estado  lamentable;  había  resuelto,  o  casi
resuelto, despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado, obedeciendo órdenes superiores, el
viejo señor profirió sus amenazas. Al día siguiente la signora Bondi volvió al ataque. El
padrone,  declaró,  estaba  furioso;  pero  ella  hacía  lo  posible,  todo  lo  posible,  para
aplacarlo. Y después de una pausa significativa se puso a hablar de Guido.

Al fin Carlos cedió. La mujer era demasiado persistente y tenía muchos triunfos en la
mano.  El  chico  podía  ir  y  estar  con  ella  uno  o  dos  meses  a  prueba.  Si  deseaba
seriamente quedarse con la signora, entonces podría adoptarlo en forma.

Aceptando la idea de ir a una playa —la signora Bondi le dijo que irían a una playa—
Guido se puso loco de contento. Le había oído algo del mar a Robin. “Tanta acqua”. Le
parecía  de  tan  bueno  casi  imposible.  Y  ahora  él  iría  a  ver  esa  maravilla.  Y  muy
contento dejó a los suyos.

Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y la signora Bondi regresó a su
casa  de  la  ciudad,  empezó  a  sentir  nostalgia.  La  signora,  en  verdad,  lo  trataba  con



gran bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba a tomar té en la Vía Tornabuoni y
lo llenaba de pastas, helados de fresa, crema de Chantilly y chocolates. Pero le hacía
estudiar el piano más de lo que Guido quería, y, lo que era peor, le quitó su Euclides,
con el pretexto que le hacía perder tiempo. Y cuando dijo que quería volver a su casa,
lo entretuvo con promesas y excusas y mentiras manifiestas. Le dijo que lo llevaría la
semana  siguiente,  si  era  bueno  y  estudiaba  bastante  el  piano  mientras  tanto,  la
semana próxima… Y cuando llegó el momento, que su padre no quería que volviera. Y
la  signora  redoblaba  sus  mimos,  le  hacía  costosos  regalos  y  lo  llenaba  de  comidas
indigestas.  Inútil.  A  Guido  no  le  gustaba  su  nueva  vida,  no  quería  hacer  escalas,
suspiraba  por  su  libro,  y  deseaba  ardientemente  volver  junto  a  sus  hermanos.  La
signora Bondi, mientras tanto, confiaba en que el tiempo y los chocolates harían que el
niño se apegara a ella; y para tener la familia a distancia, escribía a Carlos cada dos o
tres días cartas fechadas en la playa (se tomaba el trabajo de enviarlas a una amiga,
que  las  reexpedía  a  Florencia),  en  las  cuales  hacía  un  cuadro  encantador  de  la
felicidad de Guido.

Fue entonces cuando Guido me escribió su carta. Abandonado, supuso, por su familia
—porque  el  hecho  de  que  no  vinieran  a  verlo  estando  tan  cerca  probaba  esa
hipótesis— debió ver en mí su única y última esperanza. Y la carta, con su fantástica
dirección,  había  tardado  una  quincena  en  llegar.  Una  quincena  debió  parecerle  cien
años, y, sucediéndose los siglos gradualmente, sin duda, el pobrecito se convenció de
que yo también lo había abandonado. Ya no había esperanza.

—Aquí es —dijo Carlos.

Alcé  los  ojos  y  me  encontré  ante  un  enorme  monumento.  En  una  especie  de  gruta
cavada  en  los  flancos  de  un  monolito  de  piedra  gris,  el  Amor  Sagrado,  en  bronce,
abrazaba una urna funeraria. Y con letras de bronce incrustadas en la piedra, se leía
una larga leyenda exponiendo cómo el inconsolable Ernesto Bondi había levantado ese
monumento a la memoria de su amada esposa Annunziata como testimonio de eterno
amor al ser arrancado prematuramente de su lado y al que esperaba reunirse pronto
bajo esa losa. Su primera esposa falleció en 1912. Pensé en el viejo atado a la correa
de su perro blanco; siempre debió ser un marido extremadamente apegado a su mujer.

—Ahí lo han enterrado.

Nos quedamos largo rato en silencio. Sentí llenarse de lágrimas mis ojos al pensar en
el pobre niño que yacía bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y luminosos ojos, y en
la  curva  de  su  hermosa  frente,  en  la  caída  de  la  boca  melancólica,  en  la  expresión
radiante  del  rostro  cuando  aprendía  algo  nuevo,  o  cuando  oía  la  música  que  le
gustaba.  Y esa hermosa criatura había muerto;  y  el  espíritu que habitaba esa forma,
ese espíritu extraordinario, también había muerto antes de empezar a vivir.

Y la pena que debió preceder al último acto, la desesperación del niño, la convicción



de su completo abandono, eran cosas terribles ¡terribles!

Ahora  será  mejor  irnos,  dije  al  fin,  y  toqué  al  brazo  de  Carlos.  Estaba  ahí,  como  un
ciego,  los  ojos  cerrados,  el  rostro  un  poco  levantado  hacia  el  cielo;  de  entre  los
párpados  cerrados  brotaban  lágrimas,  que  por  un  instante  quedaban  suspendidas  y
rodaban luego por  sus  mejillas.  Le temblaban los  labios  y  se  adivinaba que hacía  un
esfuerzo para no moverlos.

—¡Vamos! —repetí.

El rostro, que en la pena había estado inmóvil, se convulsionó de pronto; abrió los ojos,
que a través de las lágrimas brillaban con violenta cólera.

—¡La  mataré  —dijo—  la  mataré!  ¡Cuando  pienso  que  se  ha  tirado  al  vacío,  por  la
ventana…!  —Bajando  las  dos  manos  que  levantaba  sobre  su  cabeza,  hizo  un  gesto
violento,  las  detuvo  con  brusca  sacudida  sobre  el  pecho.  Y  luego,  estremecido,
estalló—:  Es  tan  culpable  como  si  lo  hubiera  empujado  ella  misma.  ¡La  mataré!  —Y
apretó los dientes.

Es más fácil montar en cólera que entristecerse; es menos doloroso. Es reconfortante
pensar en la venganza.

—No hable así  —le dije—. No es bueno. Es estúpido.  ¿Y para qué? —Ya había tenido
accesos parecidos cuando su pena desbordaba y había tratado de apartarla. La cólera
era la puerta de escape más fácil. Ya había tenido yo que traerlo por la persuasión al
camino  más  duro  del  dolor—.  Es  estúpido  hablar  así  —le  repetía,  le  repetía,  y  lo
arrastraba por el laberinto horrible de las tumbas, en que la muerte parece aún más
terrible.

Cuando  salimos  del  cementerio  y  bajábamos  de  San  Miniato  hacia  el  Piazzale
Michelangelo, se fue calmando. Su enojo se había fundido, otra vez, en la pena de la
que  había  tomado  su  fuerza  y  su  amargura.  Nos  detuvimos  en  el  Piazzale  por  un
momento  para  mirar  la  ciudad,  en  el  Valle  allá  abajo.  Era  un  día  de  nubes  flotantes
—formas grandiosas,  blancas,  grises,  doradas— y entre ellas parches de un fino azul
transparente. La linterna, que llegaba casi al nivel de nuestros ojos, revelaba la cúpula
de  la  catedral  en  toda  su  ligera  grandiosidad,  sus  vastas  dimensiones  y  su  fuerza
aérea.  En  los  innumerables  techos  pardos  y  rosados  de  la  ciudad,  el  sol  de  la  tarde
reposaba  blandamente,  suntuosamente,  y  se  diría  que  las  torres  estaban  como
barnizadas  y  esmaltadas  de  oro  viejo.  Pensé  en  todos  los  Hombres  que  allí  habían
vivido,  dejando  huellas  visibles  de  su  espíritu,  y  que  habían  concebido  cosas
extraordinarias. Pensé en el niño muerto.


