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Fue la vista lo que nos decidi6 a alquilarla. Es cierto que la casa tenia sus
inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y no tenia teléfono. El alquiler era
excesivamente caro y los desag&uuml;es deficientes. En las noches de viento, cuando
los vidrios mal colocados hacian en las maderas de las ventanas un ruido terrible como
el de los 6mnibus de hotel, la luz eléctrica, por algun misterioso motivo, se apagaba
invariablemente y uno se quedaba en ruidosa oscuridad. Habia un espléndido cuarto
de bafio; pero la bomba eléctrica, destinada a llevar el agua de los tanques a la
terraza, no funcionaba. Puntualmente, en el otono, el pozo de agua potable se secaba.
Y nuestra casera mentia y era una tramposa.

Pero éstas son las pequefias desventajas de todas las casas alquiladas, en todo el
mundo. Para Italia no eran tan graves. He visto muchas casas que las tenian con cien
mas, sin poseer las compensadoras ventajas de la nuestra: la orientaciéon al sur del
jardin y la terraza para el invierno y la primavera, las amplias y frescas habitaciones al
abrigo del calor estival, el aire de lo alto de la colina, la ausencia de mosquitos, y, por
ultimo, la vista.

iY qué vista! O mas bien, jqué sucesion de vistas! Cambiaban cada dia; y sin moverse
de la casa se tenia la impresion de un perpetuo cambio de decoracidon: todos los
encantos del viaje sin ninguno de sus inconvenientes. Habia dias de otofio en que
todos los valles estaban llenos de neblina y las crestas de los Apeninos emergian,
oscuras, de un liso lago blanco. Habia dias en que esa niebla invadia nuestras alturas y
en que estabamos envueltos en un blando vapor en donde los olivos color de bruma,
que bajaban, ante nuestras ventanas, hacia el valle, desaparecian, fundidos, se diria,
en su propia esencia; y las dos Unicas cosas firmes y definidas del pequefio mundo
vago en que estabamos confinados eran los dos altos cipreses negros que se elevaban
sobre una pequena terraza en saliente a unos cien pies cuesta abajo. Se levantaban
negros, agudos y sélidos, gemelas columnas de Hércules en el confin del mundo
conocido; y mas alla solo habia nubes palidas y alrededor nebulosos olivares.

Eso era los dias de invierno; pero habia dias de primavera y otofio, dias
invariablemente sin nubes o —mas deliciosos todavia— variados por las enormes
masas de vapor flotante que, nevadas sobre las lejanas cimas tocadas de nieve,
desenvolvian gradualmente contra el brillante cielo azul péalido, enormes gestos
heroicos. Y en lo alto del cielo, las colgaduras hinchadas de aire, los cisnes, los
marmoles aéreos, desbaratados e inacabados por dioses hartos de creacién casi antes
de formarlos, vagaban adormecidos, a impulsos del aire, cambiando de forma con el
movimiento. Y el sol aparecia y desaparecia detras de ellos; y tan pronto la ciudad, alla
en el valle, se esfumaba y casi desaparecia en la sombra, y semejante a una inmensa



joya cincelada entre las colinas resplandecia con brillo propio. Y mirando a través del
mas cercano valle tributario que descendia bajo nuestra cuesta serpenteando hacia el
Amo, y por sobre el lomo oscuro del monte en cuyo extremo promontorio se elevaban
las torres de la iglesia de San Miniato, se veia el enorme domo aéreo, suspendido en
su armazoén de albaiileria, el cuadrado campanil, la aguda flecha de Santa Croce, y la
torre endoselada de la Signoria, levantandose encima del intrincado laberinto de
casas, diversas y brillantes, como pequenos tesoros esculpidos en piedras preciosas...
Solo un instante, pues pronto su brillo se esfumaba otra vez, y el destello viajero no
llegaba, entre las lejanas colinas azul indigo, més que a dorar una Unica cima.

Habia dias en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o proxima, y en que todas las
distancias parecian acortarse milagrosamente claras. Los olivos se destacaban uno a
uno en las distantes laderas; las aldeas lejanas eran deliciosas y patéticas como
pequenos y exquisitos juguetes. Habia dias de verano, dias de tormenta amenazante,
en que, luminosas y soleadas sobre un fondo de masas hinchadas negras y purpuras,
las colinas y las casas blancas brillaban como con un fulgor efimero, con un muriente
fulgor, al borde de una horrible catastrofe.

iComo cambiaban las colinas! Cada dia y cada hora del dia casi, eran distintas. Habia
momentos en que mirando por sobre la planicie de Florencia no se veia mas que una
silueta azul oscuro contra el cielo. El cuadro no tenia hondura; era solo un cortinaje
suspendido, sobre el que estaban pintados sin relieve los simbolos de las montanas. Y
luego, casi de golpe con el pasar de una nube, o cuando el sol habia declinado a un
cierto nivel del firmamento, la escena plana se transformaba; y donde antes habia solo
una cortina pintada, ahora habia filas y filas de montes, en tonos y tonos desde el
pardo, o gris, o verde oro hasta el lejano azul. Formas que hasta ese momento estaban
fundidas indistintamente en una sola masa, ahora se descomponian en sus elementos.
Fiesole, que habia sido solo un soporte del Monte Morello, ahora se revelaba como la
cabeza saliente de otro sistema de montes, separado del baluarte mas préximo, de sus
vecinos mayores, por un profundo valle sombrio.

Al mediodia, en los ardores del verano, el paisaje se hacia oscuro, polvoriento, vago y
casi descolorido bajo el sol de mediodia; los montes desaparecian entre las franjas
temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la tarde, surgia de nuevo el paisaje, perdia su
anonimia, salia de la nada volviendo a la forma y a la vida. Y esa vida, a medida que el
sol declinaba, declinaba lentamente en la larga tarde, se hacia mas suntuosa, mas
intensa momento por momento. La luz horizontal, con su acompanamiento de sombras
alargadas y oscuras, desnudaba, por decirlo asi, la anatomia del terreno; los montes
—cada escarpadura occidental brillante, y cada pendiente opuesta al sol hundida en
sombra— se volvian macizos, proyectandose en soélido relieve. Aparecian, en el suelo
liso en apariencia, hoyuelos y pequefios pliegues. Al este de nuestra cresta, borrando
la planicie del Erna, un gran pico lanzaba su sombra, que se agrandaba sin cesar;
entre el brillo vecino del valle una ciudad entera yacia eclipsada. Y al expirar el sol en
el horizonte, mientras las colinas mas distantes se enrojecian con su luz ardiente hasta



que sus flancos iluminados tenian el color de rosas tostadas, los valles se colmaban
con la bruma azul de la tarde. Y esa bruma subia y subia; el fuego se apagaba en los
vidrios de las laderas habitadas; solo las cimas ardian todavia, pero todas también se
apagaban por fin. Las montafas al palidecer se entremezclaban y se fundian en una
pintura plana de montanas contra el cielo palido de la tarde. Un poco mas y era de
noche; y si la luna estaba llena, un fantasma de la escena muerta revivia en los
ambitos.

Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba siempre una cualidad humana y
doméstica que lo hacia, al menos a mi modo de ver, el mejor de los paisajes para
convivir. Dia por dia uno recorria sus diversas bellezas, pero el viaje, como el Gran
Viaje por Europa de nuestros antepasados, era siempre un viaje en la civilizacién. Pues
con todas sus montanas, sus declives a pico y sus hondos valles, el paisaje toscano esta
dominado por sus habitantes. Han cultivado hasta el méas pequefio pedazo de suelo
posible; sus casas profusamente esparcidas hasta en los declives se unen a los valles
populosos. Solitario en la cima de un monte, no se estda, sin embargo, en un desierto.
Las huellas del hombre cubren el suelo y ya —lo descubrimos con alegria al abarcarlo
en una mirada— por siglos, por miles de afhos ha sido suyo, sumiso, domado y
humanizado. Las vastas landas desiertas, las arenas, los bosques de arboles
innumerables, son lugares para visitas ocasionales, saludables al espiritu que se
somete por un tiempo no muy largo. Pero influencias demoniacas y también divinas
pueblan esas completas soledades. La vida vegetativa de plantas y cosas es extrana y
hostil al hombre. Los hombres no pueden vivir tranquilos sino donde han dominado lo
que los rodea y donde sus existencias acumuladas son mds numerosas e importantes
que la de las préximas vidas vegetales. Despojado de sus bosques oscuros, plantado,
dispuesto en terrazas y cultivado casi hasta la cima de sus montes, el paisaje toscano
es seguro y humanizado. Los que a veces lo habitamos somos presa del deseo de un
lugar solitario, inhumano, sin vida, o poblado solo de vida extrana. Pero ese deseo se
satisface pronto, y uno se alegra de volver al sumiso paisaje civilizado.

Yo consideré esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir. Porque ahi, seguro en medio
de un paisaje humanizado, se estd solo sin embargo; se puede estar tan solitario como
uno quiera. Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos ideales.

Nuestros vecinos mas proximos, préoximos fisicamente, vivian muy cerca. Teniamos dos
series de ellos, en realidad, casi en la misma casa, con nosotros. Una era la familia
campesina que habitaba un largo edificio bajo, medio casa habitacién, medio
caballerizas, galpones y establo de vacas, agregados a la quinta.

Nuestros otros vecinos —vecinos intermitentes, porque no se aventuraban a dejar la
ciudad sino de tarde en tarde, cuando el tiempo era perfecto— eran los propietarios de
la villa, que se habian reservado la pequefia ala de la enorme casa en forma de L
—unas doce habitaciones apenas— dejandonos las dieciocho o veinte restantes.



Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un viejo marido, encanecido, distraido,
tembleque, de unos setenta anos; y una senora de unos cuarenta, baja, regordeta, con
manos y pies diminutos y un par de enormes 0jos muy negros, que manejaba con la
destreza de una comediante de nacimiento.

Su vitalidad, si hubiera sido posible encauzarla y hacerla realizar trabajo tutil, habria
suplido de luz eléctrica a toda una ciudad. Los fisicos hablan de extraer energia del
atomo; sacarian mayor provecho sin buscar tan lejos descubriendo alguna manera de
utilizar esas enormes provisiones de energia vital que acumulan las mujeres
desocupadas de temperamento sanguineo y que en el presente estado imperfecto de
organizacion social y cientifica se emplean en general tan deplorablemente;
interviniendo en asuntos ajenos, armando escenas emocionales, pensando en el amory
haciéndolo y fastidiando a los hombres hasta el punto de impedirles continuar sus
tareas.

La signora Bondi se desembarazaba de su energia superflua, entre otras cosas,
“envolviendo” a sus inquilinos. El viejo sefhor, que era un antiguo negociante de
reputaciéon intachable, no estaba autorizado a hacer tratos con nosotros. Cuando
vinimos a visitar la casa, fue la sefiora quien nos la ensend. Fue ella la que con gran
despliegue de encanto, con irresistible revoloteo de ojos, se explayd en los méritos del
lugar, canto loas a la bomba eléctrica, glorifico el cuarto de bafo (en vista de él, el
alquiler era, insistié, verdaderamente bajo), y cuando sugerimos llamar un perito para
examinar la casa, nos rogo encarecidamente, como si nuestro bienestar fuera su sola
preocupacién, no gastar tan superfluamente nuestro dinero en una cosa innecesaria.
Después de todo —dijo— somos personas honradas. Yo no sonaria en alquilarles la
casa si no estuviera en perfecta condicién. Tengan confianza. —Y me miré con una
expresion apenada y suplicante en sus magnificos ojos, como pidiéndome que no la
insultara con mi grosera desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a llevar mas lejos lo de
los peritos, empezd a asegurarnos que nuestro hijito era el angel mas hermoso que
habia visto. Al terminar la entrevista con la signora Bondi, estabamos completamente
decididos a tomar la casa.

—iQué mujer encantadora! —dije al salir. Pero creo que Elizabeth no estaba
enteramente de acuerdo conmigo.

Después empezo el episodio de la bomba.

Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el conmutador de la electricidad. La
bomba hizo un ruido ronco muy profesional; pero no salié ni una gota de agua de las
canillas del bafio. Nos miramos llenos de dudas.

¢Mujer encantadora? Elizabeth arqueé las cejas. Pedimos una entrevista; pero sucedia
siempre que el viejo caballero no podia recibirnos y que la signora invariablemente
estaba indispuesta o habia salido. Dejamos unas lineas; quedaron sin respuesta. Al fin,



nos dimos cuenta de que el Gnico medio de comunicarnos con nuestros caseros, que
vivian en la misma casa que nosotros, era bajar a Florencia y enviarles una carta
certificada por expreso. Para recibirla estaban obligados a firmar dos recibos
separados, y, si queriamos pagar cuarenta céntimos mas, otro documento inculpatorio,
que se nos devolvia después. No habia medio de alegar, como sucedia con las cartas o
notas ordinarias, que la comunicacion no habia sido recibida. Empezamos, al fin, a
recibir contestaciones a nuestros reclamos. La signora, que escribia todas las cartas,
empezd diciéndonos que naturalmente la bomba no funcionaba, porque las cisternas
estaban vacias a causa de la larga sequia. Tuve que andar tres millas hasta el correo
para certificar mi carta recordandole que habia habido una violenta tormenta solo el
miércoles pasado, y que los tanques en consecuencia se habian llenado hasta mas de
la mitad. Vino la respuesta; en el contrato no garantizaba el agua para banos; y si yo la
deseaba ¢por qué no habia hecho examinar la bomba antes de alquilar la casa? Otra
caminata a la ciudad para preguntar a la signora de al lado si no recordaba su ruego
de que tuviéramos confianza en ella y para informarla de que la existencia de un
cuarto de bafio en una casa era en si una garantia de agua para bafarse. La respuesta
fue que la signora no podia continuar en correspondencia con personas que le
escribian tan groseramente. Después de todo eso puse el asunto en manos de un
abogado. Dos meses mas tarde se cambi6 la bomba. Pero nos vimos obligados a enviar
a la dama un exhorto judicial antes de que cediera. Y los gastos fueron considerables.

Un dia, hacia el final del episodio, encontré al viejo caballero en el camino, paseando
su inmenso perro —o mas bien, paseado por el perro. Pues el viejo debia ir en la
direccion que el perro queria. Y cuando se detenia a olfatear o aranar el suelo, o a
dejar contra una verja su carta de visita o un injurioso desafio, pacientemente, a la
extremidad de la correa, el viejo tenia que esperar.

Pasé y lo dejé atras parado en un lado del camino, a unos centenares de metros de
nuestra casa. El perro olfateaba las raices de uno de los cipreses gemelos que crecian
a cada lado de la entrada de una granja; oi al animal gruiir indignado, como si oliera
un intolerable insulto. El viejo signor Bondi esperaba, atado a su perro. Las rodillas
dentro los pantalones grises, tubulares, se doblaban ligeramente. Apoyado en su
baston, contemplaba tristemente el paisaje con mirada vaga. El blanco de sus ojos
viejos era descolorido, como bolas de billar usadas. En el rostro grisaceo de profundas
arrugas, su nariz era de un rojizo dispéptico. Su bigote blanco, como serruchado y
amarillento en los bordes, caia hacia abajo en curva melancélica. En la corbata negra
llevaba un grueso brillante; tal vez eso era lo que la signora Bondi encontraba mas
atrayente.

Me quité el sombrero al acercarme. El viejo me mird con aire vago, y solamente se dio
cuenta de quién era cuando ya casi habia pasado.

—iEspere —grité detras de mi—, espere! Y se apresuré a bajar el camino en mi
seguimiento. Tomado completamente de sorpresa, y en posicién desventajosa



—porque estaba ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprés— el
perro se dejo llevar.

Asombradisimo para hacer otra cosa que obedecer, siguié a su duefio.
—iEspere!
Esperé.

—Mi querido senor —dijo el anciano, asiéndome por la solapa de la chaqueta, y
echandome a la cara un aliento desagradable—, quiero disculparme. —Mir6 a su
alrededor, como temeroso de que aun, en ese lugar solitario alguien pudiera oir sus
palabras—. Quiero disculparme —prosiguio—, acerca de ese miserable asunto de la
bomba. Le aseguro que si hubiera dependido solo de mi, la hubiera arreglado tan
pronto como usted lo pidid. Usted tiene razén; un bafio es una tacita garantia de agua.
Desde el primer momento me di cuenta de que no teniamos ninguna probabilidad de
ganar el asunto si se planteaba ante la justicia. Y ademas, pienso que se debe tratar a
los inquilinos tan generosamente como sea posible. Pero a mi mujer —bajo la voz— el
hecho es que le agradan esa clase de asuntos, aun sabiendo que no tiene razén y que
perdera el pleito. Y ademas, esperaba, sin duda, que usted, cansado de reclamaciones,
haria al fin el trabajo por su cuenta. Desde el principio le dije que cediera; pero no
quiso oir nada. ¢Qué quiere usted?, eso la entretiene. Ahora se ha convencido de que
hay que hacerlo. En dos o tres dias tendran ustedes el agua para su bafo. Pero he
pensado que me gustaria decirle cuanto... —Pero el maremmano, que ya se habia
repuesto de la sorpresa sufrida, dio un brinco de repente y grunendo dispard cuesta
arriba. El viejo sefior tratdé de sujetar el animal, tirando de la correa, se tambaled y
vencido se dejo arrastrar—... Cuanto lamento —continud, mientras se alejaba—, que
ese pequeno malentendido... —Pero era inutil—. Adiés —sonrié cortésmente, hizo un
gesto de suplica, como si de pronto recordara una cita urgente, y no tuviera tiempo de
entrar en explicaciones—. Adidés. —Se descubrié y se dejo llevar por el perro.

Una semana después el agua empezé a correr de veras y al dia siguiente de nuestro
primer bafo la signora Bondi, vestida de raso gris tortola, y luciendo todas sus perlas,
vino a visitarnos.

—c¢Estan hechas las paces, ahora? —pregunté con una franqueza encantadora,
mientras nos daba la mano.

Se lo aseguramos, y asi era por nuestra parte.
—Pero ¢por qué han escrito ustedes esas cartas tan terriblemente descorteses? —dijo,

fijando en mi una mirada de reproche que debia despertar la contricion del pecador
mas endurecido—. Y luego, ese pleito, ;como ha podido usted? A una sefora...



Tartamudee algo sobre la bomba y nuestra necesidad de banarnos.

—¢Pero como pretendian que yo escuchara nada dicho en ese tono? ¢Por qué no tratar
las cosas de otro modo, cortésmente, de una manera seductora?

Me sonrid y bajo sus parpados inquietos.

Me parecié mejor cambiar la conversacién. Es desagradable cuando uno tiene razon
sentir que lo quieren hacer a uno culpable.

Algunas semanas mas tarde recibimos una carta —debidamente certificada; por
expreso— en la cual la signora nos preguntaba si pensdbamos renovar el contrato (que
era solo por seis meses) y nos notificaba que en caso afirmativo aumentaria el alquiler
en un 25 por ciento, en consideracion a las mejoras que habian sido ejecutadas. Nos
dimos por bien servidos, después de mucho negociar, de poder renovar el contrato por
un ano con solo un aumento del 15 por ciento.

Principalmente por la vista aceptamos esa explotacién intolerable. Pero teniamos otras
razones, a los pocos dias de habitarla, para gustar de la casa. De esas razones, era la
mas poderosa, que en el hijo menor del campesino descubrimos el compafnero ideal de
juegos de nuestro hijito.

Entre el pequeno Guido —tal era su nombre— y el menor de sus hermanos habia una
diferencia de seis o siete anos. Los dos mayores trabajaban en el campo con su padre;
después de la muerte de la madre, dos o tres afos antes de conocerlos, la hermana
mayor manejaba la casa, y la menor, que acababa justamente de dejar el colegio, la
ayudaba y en las horas libres vigilaba a Guido, quien no necesitaba ya mucha
vigilancia: contaba de seis a siete afnos, y era tan precoz, tan seguro y tan lleno de
responsabilidad como lo son en general los hijos de los pobres, entregados a si mismos
desde que empiezan a andar.

Aunque era dos anos y medio mayor que el pequeno Robin —y en esa edad treinta
meses estan rellenos con la experiencia de la mitad de una vida— Guido no se
aprovechaba indebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su fuerza. No he
visto nunca un niflo més paciente, tolerante y menos tiranico. Nunca se reia de Robin y
de sus torpes esfuerzos para imitarle en sus prodigiosas hazanas; no fastidiaba ni
atemorizaba a su compaiferito, mas bien lo ayudaba cuando lo veia en apuros y le
explicaba aquello que no podia entender. Robin lo adoraba, mirdandolo como el modelo
del perfecto Muchacho Grande, y servilmente lo imitaba en todo lo posible.

Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compafiero eran, a menudo, bastante
comicos. Pues por una oscura ley psicoldgica, las palabras y las acciones serias en si
mismas se vuelven ridiculas al ser imitadas; y cuanto mas exacta es la copia, si la
imitacién es una parodia deliberada, més ridicula resulta, pues ninguna imitacion



exagerada de alguien conocido nos hace reir como la perfecta imitacion casi exacta al
original. La mala imitacién no es risible sino cuando es una muestra de sincera y seria
adulacién que no cuaja enteramente. Las imitaciones de Robin eran de esta clase, en
su mayoria. Sus heroicos y desgraciados esfuerzos para ejecutar las proezas fuertes y
hdbiles que Guido llevaba a cabo facilmente eran de una exquisita comicidad. Y sus
largas y prolijas imitaciones del modo de ser y de las maneras de Guido no eran menos
divertidas. Las mas risibles, porque estaban hechas seriamente y de modo inesperado
por parte del imitador, eran las tentativas de Robin de imitar un Guido pensativo. Este
era un nino reflexivo sujeto a subitas abstracciones. Uno lo encontraba, a veces, solo
en un rincon, la barbilla en la mano, el codo en la rodilla, sumergido, al parecer, en
profunda meditacién. Y a veces, aun en medio de sus juegos se detenia de pronto y se
quedaba de pie con las manos detras, el entrecejo fruncido y mirando al suelo. Cuando
esto sucedia, Robin se asustaba y se ponia inquieto. Con asombrado silencio, miraba a
su compainero.

—Guido, —le solia decir suavemente—, Guido. —Pero Guido generalmente estaba
demasiado preocupado para contestarle; y Robin, no atreviéndose a insistir, se
deslizaba a su lado, y tomando como podia la actitud de Guido —parado
napoledénicamente, con las manos cruzadas a la espalda, o sentado en la postura del
Lorenzo el Magnifico de Miguel Angel— trataba él también de meditar. Cada dos
segundos volvia sus vivos ojos azules hacia el nifilo mayor para ver si su actitud era
correcta. Pero al minuto empezaba a impacientarse; la meditacién no era su fuerte.

—Guido —volvia a llamar, mas alto— jGuido! —Y lo tomaba de la mano tratando de
arrastrarlo. A veces Guido sacudia su ensueio y volvia al juego interrumpido. A veces
no prestaba atencion. Melancélico, perplejo, Robin se veia obligado a ir a jugar solo y
Guido continuaba inmovil sentado o de pie; y sus ojos, si uno los miraba bien, eran
bellos en su grave y pensativa calma.

Eran grandes ojos muy separados, y, —cosa extrana en un nino italiano de cabellos
oscuros— de un palido y luminoso azul grisdceo. No siempre eran graves y quietos,
como en los momentos pensativos. Cuando jugaba o charlaba o reia, se iluminaban y la
superficie de esos lagos claros y palidos de meditacion, parecia en cierto modo agitada
con olas brillantes de sol. Sobre esos ojos se levantaba una frente amplia y alta, de una
curva que era como la curva sutil de un pétalo de rosa. La nariz era recta, la barba
pequena y algo puntiaguda, la boca de comisuras caidas, un poco triste.

Tengo una instantédnea de los dos nifios sentados juntos en el parapeto de la terraza.
Guido esta casi de frente, pero mirando de lado y hacia abajo; sus manos cruzadas
sobre los muslos y su expresion, su actitud son graves, meditativas. Es el Guido
abstraido en uno de esos trances en que solia caer, aun en plena risa y juegos, de
manera absoluta e inesperada, como si de pronto se le hubiera metido en la cabeza
irse y hubiera dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado, como una casa vacia,
esperando su vuelta. Y a su lado estd sentado el pequefio Robin, tratando de mirarlo,



con el rostro un poco desviado de la maquina, pero delatando su risa la curva de la
mejilla; una de sus manecitas levantada esta tomada en el momento de un ademaén, la
otra ase la manga de Guido, como si le incitara a jugar con él, y las piernas colgando
del parapeto estan fijadas por la mirada indecisa del aparato en mi impaciente ajetreo,
en el momento de dejarse caer al suelo y escaparse para jugar al escondite en el
jardin. Todas las caracteristicas principales de ambos nifios estdn en la pequena
instantanea.

—Si Robin no fuera Robin, —solia decir Elizabeth—, casi desearia que fuera Guido.

Y aun entonces, cuando yo no tenia particular interés en el nifio, era de su parecer.
Guido me parecia uno de los nifios més interesantes que habia visto.

No éramos los Unicos en admirarlo. La signora Bondi, que en los intervalos de
curiosidad que habia entre nuestras querellas venia a visitarnos, hablaba de él
constantemente.

—iUn nino tan hermoso, tan hermoso! —decia con entusiasmo—. Es una lastima que
sea hijo de campesinos que no pueden vestirlo bien. Si fuera mio, lo vestiria de
terciopelo negro, o con un pantaloncito blanco y un jersey tejido de seda blanco con
una lista roja en el cuello y los puios; o quiza un traje blanco de marinero seria bonito
y en el invierno un abrigo de piel, con un gorro de piel de ardilla, y botas rusas tal
vez... —Se dejaba llevar por la imaginacion—. Y le dejaria crecer el pelo, como a un
paje, y se lo rizaria un poquito en las puntas. Y un cerquillo sobre la frente. Todo el
mundo se volveria a mirarlo si lo llevaba conmigo a la Via Tornabuoni.

Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un nifio: es una muneca de cuerda
o un mono sabio. Pero no se lo dije, en parte porque no encontraba la palabra italiana
equivalente a mufieca de cuerda y en parte porque no queria correr el riesgo de que
me aumentaran de nuevo el alquiler en un 15 por ciento.

—ijAh, si yo tuviera un varoncito como ése! —suspiraba, entornando los parpados,
modestamente.

—Adoro los ninos, a veces pienso en adoptar uno, es decir, si mi marido me lo
permitiese.

Yo pensaba en el pobre senor que se dejaba arrastrar por su gran perro blanco y
sonreia interiormente.

—Pero no sé si me lo permitiria —continuaba la signora—. No sé si lo permitiria... —y
se quedaba silenciosa un momento, como si examinara una idea nueva.

Unos dias después, estabamos sentados en el jardin después del almuerzo tomando



nuestro café y el padre de Guido en vez de pasar y saludarnos con una inclinacién de
cabeza, como de costumbre, y con el jovial buenos dias, se detuvo y empezd a
conversar. Era un hombre hermoso, no muy alto, pero bien proporcionado, vivo, de
movimientos elasticos y lleno de vida. Tenia un fino rostro moreno, con las facciones
de un romano, iluminado por un par de los mas inteligentes ojos grises que yo haya
visto. Casi brillaban con demasiada inteligencia, cuando, y eso acontecia a menudo,
trataba con una apariencia de perfecta franqueza y de infantil inocencia de sacar algo
o de envolverlo a uno. Complaciéndose en si misma, esa inteligencia brillaba de
malicia. El rostro podia ser ingenuo, impavido, casi imbécil en su expresién, pero los
0jos en esas ocasiones lo traicionaban completamente. Ya uno sabia al verlos brillar asi
que habia que ponerse en guardia.

Hoy, sin embargo, no tenian esa luz peligrosa. No queria sacarnos nada, nada de valor:
solo un consejo —articulo, él lo sabia bien, que muchas personas dan encantadas. Pero
queria consejo en algo que para nosotros era un asunto algo delicado: sobre la signora
Bondi. Carlos se habia quejado de ella con frecuencia.

—El viejo es bueno —nos decia— muy bondadoso, es la verdad. —Lo que significaba,
sin duda, entre otras cosas, que se dejaba enganar facilmente Pero su mujer... Bueno,
la mujer era una mala bestia. Y nos contaba cuentos de su rapacidad insaciable: pedia
siempre mas de la mitad de la cosecha, que, segun la ley, es lo que corresponde al
propietario. Se quejaba de sus sospechas: lo acusaba constantemente de malos
manejos, de robo —a él, se golpeaba el pecho, a él, el alma de la honradez—. Se
quejaba de su ciega avaricia: no queria gastar en el abono necesario, no queria
comprarle otra vaca, ni queria instalar luz eléctrica en los establos.

Le manifestamos nuestra simpatia, pero con prudencia, sin dar una opinién decisiva.
Los italianos son maravillosos para hablar sin comprometerse; no diran ni una palabra
al interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra es justa y necesaria vy,
ante todo, perfectamente segura. Habiamos vivido bastante entre ellos para no imitar
su prudencia. Lo que dijéramos a Carlos estdabamos seguros que tarde o temprano
llegaria a oidos de la signora Bondi. No se ganaba nada con agriar innecesariamente
nuestras relaciones con la sefiora —solamente perder, quizd, otro quince por ciento.

Hoy no eran quejas sino perplejidad. La signora le habia mandado buscar, parecia,
para preguntarle qué diria él de un ofrecimiento —todo era hipotético en el capcioso
estilo italiano—: adoptar al pequenio Guido. El primer impulso de Carlos habia sido
decir que eso no le agradaba; pero esa contestaciéon lo hubiera comprometido de modo
grosero. Habia preferido decir que lo pensaria. Y ahora nos pedia un consejo.

—Haga lo que le parezca mejor —fue, en efecto, lo que contestamos. Pero le dimos a
entender de una manera velada, aunque precisa, que a nuestro parecer la signora
Bondi no seria una buena madre adoptiva para el nifio. Y Carlos se inclinaba a
convenir en ello. Ademads, queria mucho al nifio.



—Pero la cuestiéon es —concluy6 con tristeza— que si realmente se le ha metido en la
cabeza tener al chico, no dejard nada por hacer para tenerlo. Nada.

El también, se veia muy bien, hubiera querido, que los fisicos se ocuparan de las
mujeres desocupadas sin hijos pero de temperamento sanguineo, antes de tratar de
emprenderla con el atomo. Sin embargo, pensaba yo, mientras se alejaba a grandes
pasos por la terraza, entonando poderosamente una cancidon con estentéreo acento,
hay ahi fuerza y vida suficiente en esos miembros elasticos, tras esos brillantes ojos
grises, para sostener una seria lucha aun con las acumuladas fuerzas vitales de la
signora Bondi.

Fue algunos dias después de este incidente cuando mi graméfono y dos o tres cajones
de discos llegaron de Inglaterra. Fue un gran recurso para nosotros en nuestra
montana, que nos proporciond lo unico que faltaba a esta soledad tan espiritualmente
fértil —perfecta isla de robinsones suizos—: la musica. No se oye mucha mausica en
Florencia en esta época. Los tiempos en que el Dr. Buney podia recorrer Italia,
escuchando una interminable sucesién de Operas, sinfonias, cuartetos, cantatas
—todas nuevas—, ya pasaron. Pasados los tiempos en que un docto musico, solo
inferior al Reverendo Padre Martini de Bolonia, podia admirar los cantos campesinos y
lo que tamborileaban y rascaban en sus instrumentos de musicos ambulantes.

He viajado semanas por la peninsula sin oir ni una nota que no fuera Salomé o la
cancion fascista. Ya que no poseen otra riqueza que haga la vida agradable o
soportable, las metrépolis del Norte tienen la riqueza de la musica. Es, tal vez, el inico
atractivo que puede hallar un hombre razonable para habitar en ellas. Los otros
atractivos —alegria organizada, gente, conversacion variada, placeres mundanos ;qué
son, después de todo, sino un gasto del intelecto que nada recibe en cambio? Y luego
el frio, la oscuridad, la suciedad, la humedad, la inmundicia... No, donde la necesidad
solamente puede retenerlo a uno no puede haber otro halago que la musica. Y la
musica, gracias al ingenioso Edison, se puede llevar ahora en una caja y sacarla en
cualquier soledad que uno quiera visitar. Se puede vivir en Benin, o en Nuneaton, o en
Tozeur en el Sahara, y oir cuartetos de Mozart, o selecciones del Clave bien
temperado, o la Quinta Sinfonia, el quinteto con clarinete de Brahms y los motetes de
Palestrina.

Carlos, que habia bajado a la estacién con su carro y su mula a buscar el cajon, estaba
interesadisimo en el aparato.

—OQOiremos musica otra vez —decia, mirdndome desembalar el graméfono y los
discos—. Es dificil hacerla uno mismo.

Sin embargo, pensaba yo, él se arregla para hacer bastante. En las noches calidas
soliamos oirlo tocar la guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta de su casa; el



chico mayor tocaba en falsete la melodia en el mandolin y a veces toda la familia hacia
coro, y la oscuridad se llenaba con el acento apasionado de sus voces. Cantaban,
principalmente, canciones de Piedigrotta, y las voces resbalaban ligadas nota a nota,
subian con pereza o se lanzaban de pronto en suspiros enfaticos de un tono a otro. A
distancia y bajo las estrellas el efecto no era desagradable.

—Antes de la guerra —prosiguié— en épocas normales —y Carlos tenia la esperanza, y
hasta la creencia, de que las épocas normales volverian y de que la vida seria pronto
tan facil y barata como antes de la catastrofe—, yo acostumbraba escuchar éperas en
el Politeama. jAh, eran magnificas! Pero ahora cuesta cinco liras la entrada.
—Demasiado caro —yo asentia.

—¢Tiene Il Trovatore? —preguntaba.

Sacudi la cabeza.

—¢Rigoletto?

—Creo que no.

—¢La Boheme, Fanciulla del West, Pagliacci?

Yo seguia decepcionandolo.

—¢:Tampoco Norma? (Y el Barbiere?

Puse Battistini en “La ci darem” de Don Giovanni.

Convino en elogiar el canto; pero se veia que la musica no le satisfacia. {Por qué? No
le fue facil explicarlo.

—No se parece a Pagliacci —dijo por fin.
—No es palpitante —asenti.

Y reflexioné que ésa es realmente la diferencia entre palpitante y no palpitante y que
en eso se separa el gusto musical moderno del antiguo. La corrupcion de lo mejor,
pensé, es lo peor. Beethoven ensefié a la musica a palpitar con su pasion espiritual e
intelectual. Desde entonces no ha cesado de palpitar, pero con la pasiéon de hombres
inferiores. Indirectamente, pensé, Beethoven es responsable de Parsifal, Pagliacci y
del Poema del Fuego; mas indirectamente de Sanson y Dalila y de “Ivy, cling to me”.
Las melodias de Mozart pueden ser brillantes, memorables, contagiosas; pero no
palpitan, no lo sujetan a uno entre suspiros y lagrimas, no llevan al auditorio a éxtasis



eroticos.

Para Carlos y sus hijos mayores, mi graméfono, me temo, fue una decepciéon. Eran
demasiado corteses para decirlo abiertamente; dejaron, simplemente, al cabo de los
dos primeros dias de interesarse por el aparato y su musica. Preferian la guitarra y su
propio canto.

Guido, al contrario, estaba interesadisimo. Y le gustaban, no los bailes alegres, a cuyos
ritmos vivaces Robin marchaba dando vueltas y marcando el paso como todo un
regimiento de soldados, sino la musica genuina. El primer disco que oy9, recuerdo, fue
el del movimiento lento del Concierto de Bach en re menor para dos violines. Ese fue
el primer disco que puse, apenas Carlos me dejo. Me parecia, en cierto modo, la pieza
mas musical con que refrescar mi espiritu tan sediento de musica —la bebida mas
clara y mas fresca. Comenzaba a iniciarse el ritmo y se ponia en movimiento
desarrollando sus puras y melancoélicas bellezas, de acuerdo con las leyes de la 16gica
intelectual més exigentes, cuando los dos ninos, Guido primero y el pequeno Robin
siguiéndolo sin aliento, hicieron ruidosa irrupcién en la pieza, entrando de la loggia.

Guido se detuvo ante el graméfono, y se quedd inmévil, escuchando. Sus ojos, de
palido azul grisaceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequeno gesto nervioso que
ya habia notado antes, se tird el labio inferior apretando el pulgar y el indice. Debi6 de
haber hecho una profunda aspiracién; porque noté que después de escuchar por
algunos segundos espird vivamente, y aspiré una nueva dosis de aire. Me mir6 un
instante —mirada interrogadora, entusiasta, asombrada—, se rio con una risa que se
volvié un estremecimiento nervioso, y se volvié hacia la fuente de esos maravillosos
sonidos. Imitando servilmente a su amigo mayor, Robin se habia colocado también
ante el graméfono, en idéntica postura, echando de vez en cuando una mirada a Guido,
para asegurarse de que la copia era fiel, hasta el gesto de tirarse el labio. Pero al cabo
de un minuto se canso.

—Soldados —me dijo, volviéndose hacia mi—. Como en Londres. —Recordaba los
ragtimes y las alegres marchas alrededor del cuarto.

Puse un dedo en mis labios.

—Después —murmuré. Robin pudo quedarse quieto y silencioso otros veinte segundos.
Luego asié a Guido por el brazo gritando:

—Vieni, Guido! Soldados, soldati. Vieni giuocare soldati!
Por primera vez vi a Guido impacientarse.

—Vai! —dijo con enojo pegando a Robin en la mano y empujandolo con rudeza. Y se
aproximd mas al aparato como para resarcirse escuchando mas intensamente de lo



que habia perdido con la interrupcion.

Robin lo miré aténito. Nunca habia pasado nada semejante. Luego rompid a llorar y
vino a mi en busca de consuelo.

Cuando la querella se apacigudé —y Guido, sinceramente arrepentido, volvié a ser tan
bueno como sabia serlo, cuando la musica se detuvo y su espiritu ya libre pudo pensar
en Robin— le pregunté qué pensaba de la musica. Me dijo que era hermosa. Pero bello
en italiano es una palabra vaga, que se dice con demasiada frecuencia para que
signifique algo.

—:Qué te ha gustado mas? —insisti. Porque parecia haber gozado tanto que yo tenia
curiosidad de saber qué era lo que realmente preferia.

Qued? silencioso un momento, con el cefio fruncido, pensando. —Bueno —dijo al fin—,
me gusta la parte que era asi. —Y tarareo6 una larga frase—. Y también otras cosas que
cantaban al mismo tiempo —se interrumpié—, que cantaban asi ;qué eran?

—Se llaman violines —le dije.

—Violines. —Bajo la cabeza—. Bueno. El otro violin hacia asi. —Volvié a tararear—.
¢Por qué uno no los puede cantar al mismo tiempo? ¢Y qué hay en la caja? ¢Por qué
hace ese ruido? —Las preguntas se sucedian en sus labios.

Le contesté lo mejor que pude, mostrandole las espirales grabadas en el disco, la pua,
el diafragma. Le hice recordar como vibra la cuerda de la guitarra al ser apretada; el
sonido es un sacudimiento del aire, le dije, y traté de explicarle cémo esos
sacudimientos se imprimen en el disco negro. Guido me escuchaba gravemente,
asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Tuve la impresién que habia comprendido
perfectamente lo que le decia.

A todo esto, el pobre Robin estaba tan tremendamente aburrido, que me dio lastima, y
mandé a los dos a jugar al jardin. Guido se fue, obedeciendo, pero me di cuenta que
hubiera preferido quedarse dentro oyendo musica. Un poco después, al mirar afuera,
estaba escondido en lo mas sombrio, bajo el gran laurel, rugiendo como un ledn, y
Robin riéndose un poco nervioso —como si temiera que el horrible ruido pudiera ser,
después de todo, el rugido de un verdadero leon— blandia un palo, con el que buscaba
entre el matorral, gritando: —iSal, sal de ahi! jQuiero tirar y atraparte!

Después del almuerzo, cuando Robin subid a dormir su siesta, aparecié Guido.
—c¢Puedo ahora escuchar la musica? —preguntd. Y por una hora se sentdé frente al

aparato, con la cabeza inclinada de lado, escuchando mientras yo ponia un disco tras
otro.



Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conocié toda mi colecciéon de discos,
tenia sus preferencias y sus antipatias y podia pedir lo que deseaba oir tarareando el
tema principal.

—Ese no me gusta —decia del Till Eulenspiegel, de Strauss—. Se parece a lo que
cantamos en casa. No es exactamente igual ¢verdad?... pero se parece bastante.
¢Comprende? —Nos miraba con un aire perplejo y lleno de ansiedad como pidiéndonos
que lo comprendiéramos y librarse asi de nuevas explicaciones. Asentimos. Guido
prosiguio—: Y, ademds —decia—, el final no parece salir, como es debido, del
principio. No es como el que oi la primera vez. —Tararedé uno o dos compases del
movimiento lento del Concierto en re menor de Bach.

—No es —repliqué— como cuando se dice: A todos los nifios les gusta jugar. Guido es
un nino. Entonces a Guido le gusta jugar.

Fruncio el ceno.

—Si, quiza sea eso —dijo al fin—. El primero que usted puso es mas bien eso. Pero
—anadidé con un celo extraordinario de la verdad— a mi no me gusta tanto jugar como
a Robin.

Wagner era una de sus antipatias, también Debussy. Cuando puse el disco de uno de
los Arabesques, me dijo:

—¢Por qué repite y repite la misma cosa? Debia decir algo nuevo, o seguir, o hacer
algo grande. ¢(No encuentra algo distinto? —Pero su critica fue severa con el
Apr&egrave;s-midi d’un faune.

—Las cosas tienen hermosas voces —dijo.

Mozart le encantaba. El dio de Don Juan, que su padre encontré poco palpitante,
encantaba a Guido. Pero preferia los cuartetos y los trozos de orquesta.

—Me gusta mas la musica que el canto —decia.

A mucha gente, pensaba yo, le gusta mas el canto que la musica; se interesan mas en
el ejecutante que en lo que ejecuta, y encuentran la orquesta impersonal menos
emocionante que el solista. El tocar del pianista es el rasgo humano, y el do de la
soprano es la nota personal. Es por el interés de este rasgo y de esta nota por lo que el
auditorio colma las salas de concierto.

Guido, sin embargo, preferia la musica. Es verdad que también le gustaban “La ci
darem” y “Deh, vieni alla finesta”, pensaba que “Che soave zefiretto” era tan



encantador que todos los conciertos debian empezar con él. Pero preferia lo otro. Una
de sus favoritas era la obertura de Figaro. Hay un pasaje casi al principio, en que los
primeros violines se elevan a lo mas alto de su encanto; cuando la musica llegaba a ese
punto, sorprendia una sonrisa que se acentuaba y brillaba en el rostro de Guido,
aplaudia y se reia de placer en alta voz.

En el otro lado del disco estaba grabada la obertura de Egmont, de Beethoven. Casi le
gustaba mas que la de Figaro.

—Tiene mas voces —explicaba. Me encanté lo sagaz de la critica; porque es
precisamente la riqueza de orquestacién lo que hace a Egmont superior a Las bodas
de Figaro.

Pero lo que le conmovia mds que nada era la obertura de Coriolano. El tercer
movimiento de la Quinta Sinfonia, el segundo de la Séptima, el lento del Concerto
Emperador, rivalizaban con Coriolano, pero nada lo excitaba tanto. Un dia me lo hizo
repetir tres o cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado.

—Me parece que ya no quiero oirlo mas...

—:Por qué?

—Es demasiado... demasiado... —titubeaba—, demasiado grande —dijo al fin—.
Realmente no lo entiendo. Ponga el que dice asi —tarareé una frase del Concierto en
re menor.

—:Te gusta mas? —le pregunteé.

Sacudié la cabeza.

—No, exactamente. Pero es mas facil.

—¢Mas facil? —Me parecia un término raro para aplicar a Bach.

—Lo entiendo mejor.

Una tarde, mientras estdbamos en medio de nuestro concierto, se presentd la signora
Bondi. Empezo en seguida a llenar de caricias al nifio; lo besé, le palmeé la cabeza, y
le hizo los cumplidos mas exagerados sobre su figura. Guido se aparto de ella.

—¢:Te gusta la musica? —le pregunté.

El nino asintio.



—Creo que tiene mucha disposicién —dije—, de todos modos tiene un oido maravilloso
y un don para escuchar y analizar que nunca habia visto en un nifilo de esa edad.
Deseariamos alquilar un piano para que aprendiera.

Unos instantes después me reproché el franco elogio del nifio, porque la signora Bondi
empezd a protestar y decir que si ella lo pudiera educar le pondria los mejores
maestros, haria de él un gran musico —y por anadidura, un nifio prodigio. Estoy
seguro, que ya se veia, sentada maternalmente, vestida de raso negro y adornada de
perlas, proxima al gran Stinway, mientras el angélico Guido vestido como el pequeno
Lord Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin, haciendo las delicias de un apretado auditorio.
Ella veia los ramos y demdas complicados tributos florales, oia los aplausos y las pocas
palabras bien elegidas con que los maestros, conmovidos hasta el llanto, saludaban la
revelacion del pequeino genio. Era, para ella, mas importante que nunca la conquista
del nino. Cuando se fue la signora Bondi, Elizabeth observo:

—La has puesto terriblemente avida. Serd mejor decirle, la proxima vez que venga,
que te has equivocado y que el muchacho no tiene el talento musical que pensabas.

El piano llegé a su debido tiempo. Después de dar a Guido un minimum de
conocimientos preliminares, le permiti tocar. Empezo sacando en el piano las melodias
que habia oido, reconstruyendo la harmonia en que estdn basadas. Después de
algunas lecciones, comprendio los rudimentos de la musica y pudo leer a primera
vista, aunque lentamente, un pasaje sencillo. Todo el proceso de la lectura le era, sin
embargo, desconocido; conocia las letras, pero nadie le habia ensefniado a leer frases y
ni aun palabras.

Aproveché la oportunidad, la primera vez que volvi a ver a la signora, para asegurarle
gque Guido me habia defraudado. No tenia, en verdad, ningun talento musical.
Demostréo pena al oirlo, pero me di cuenta de que no me creia en absoluto.
Probablemente crey6 que nosotros también teniamos interés en el nifio, y queriamos
guardar al nifio prodigio, privandola de lo que ella consideraba como un derecho
feudal. Pues ¢no eran sus gentes, después de todo? Si alguien tenia que aprovechar
con la adopcién del nifio, debia ser ella.

Diplomaticamente, con mucho tacto, reanudd sus negociaciones con Carlos. El
muchacho, le aseguro, tenia genio. Se lo habia dicho el caballero extranjero, y era una
clase de persona que sabia de esas cosas. Si Carlos le permitia adoptar el nifio, ella lo
haria estudiar. Seria un gran mausico y lo contratarian en la Argentina y los Estados
Unidos, en Paris y en Londres. Ganaria millones y millones como Caruso, por ejemplo.
Le explico que parte de esos millones serian para él. Pero antes de enriquecerse el
nino tenia que estudiar. El estudio era costoso. En su propio interés y en el de su hijo,
debia dejarla hacerse cargo del nifio. Carlos le contesté que lo pensaria y volvid a
pedirnos consejo. Le sugerimos que en todo caso le convenia esperar un poco y ver si
el muchacho adelantaba.



Hacia grandes progresos, a pesar de mis afirmaciones a la signora Bondi. Todas las
tardes, mientras Robin dormia, venia a su concierto y a su leccién; sus deditos
adquirian fuerza y agilidad. Pero lo que mdas me interesaba era que empezaba a
componer piececitas. Algunas las escribi al oirselas y aun las conservo. La mayoria,
cosa rara, me parecia entonces, eran clasicas. Tenia pasién por lo clasico. Cuando le
expliqué los principios de esa forma, quedd encantado.

—Es hermoso —decia admirado—. jHermoso, hermoso, y tan facil!

Quedé sorprendido. No son los canones tan manifiestamente sencillos. Desde entonces
pasaba la mayor parte del tiempo componiendo cdnones para Su propio
entretenimiento. Eran a menudo notablemente ingeniosos. Pero en la composiciéon de
otra clase de musica no se mostro tan fecundo como yo esperaba. Compuso y armonizoé
uno o dos aires solemnes como himnos, con algunas piezas mas ligeras del tipo de
marchas militares. Como composiciones de una criatura eran extraordinarias; todos
solemos ser genios hasta los diez afios. Pero yo habia esperado que Guido seguiria
siendo genio a los cuarenta; en cuyo caso lo que era extraordinario para un nino
normal no era bastante extraordinario para él. No es un Mozart, conveniamos,
volviendo a tocar sus piezas. Yo sentia, lo confieso, casi un resentimiento. No valia la
pena preocuparse por algo menos importante que un Mozart.

No era un Mozart, no, pero era alguien, y debia llegar a descubrirlo, casi tan
extraordinario.

Hice este descubrimiento una mafana, al principio del verano. Estaba trabajando,
sentado a la sombra tibia de nuestro balcén que mira al norte. Guido y Robin jugaban
abajo en el jardincito. Absorbido en mi trabajo, supongo, solo me di cuenta del poco
ruido que hacian los nifios, después de un prolongado silencio. No se sentian ni gritos
ni corridas: solo una tranquila conversacién. Sabiendo por experiencia que cuando los
ninos estdn quietos es porque se ocupan en algo prohibido, me levanté y miré por
sobre la balaustrada lo que hacian. Esperaba verlos chapoteando agua, o encendiendo
un fuego o cubriéndose de alquitran. Pero lo que vi fue a Guido que, con un palo
tiznado, demostraba sobre las piedras lisas de la vereda que el cuadrado construido
sobre la hipotenusa de un tridngulo rectangulo es igual a la suma de los cuadrados
construidos sobre los dos otros lados.

Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su palo quemado sobre el piso. Y
Robin, arrodillado, por imitacién a su lado, empezaba, se veia, a impacientarse un
poco con ese juego tan tranquilo.

—Guido —le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo el cefo, pensativo, continud su
diagrama—. jGuido! —El mas pequeio de los dos se inclind y encogio el cuello para
poder mirar de abajo arriba el rostro de Guido—: ¢Por qué no dibujas un tren?



—Después —dijo Guido—. Pero quiero, primero, mostrarte esto. jEs tan hermoso!
—agreg6 con tono engafiador.

—Pero yo quiero un tren —insistié Robin.

—En seguida. Espera un momento. —El] tono era casi suplicante. En un minuto Guido
concluy6 sus diagramas.

—iYa esta! —dijo triunfalmente, levantandose para mirarlos—. Ahora te voy a explicar.

Y empezo a demostrar el teorema de Pitagoras, no como Euclides, sino por el método
mas sencillo y satisfactorio que segun todas las probabilidades empled el mismo
Pitdgoras. Habia dibujado un cuadrado que habia seccionado, con un par de
perpendiculares cruzadas, en dos cuadrados y dos rectangulos iguales. Dividi6 los dos
rectangulos iguales por sus diagonales en cuatro tridngulos rectangulos iguales. Los
dos cuadrados resultan estar construidos sobre los lados del angulo recto de esos
tridngulos. Eso era, el primer dibujo. En el siguiente, tomd6 los cuatro triangulos
rectangulos en los cuales estaban divididos los rectangulos y los dispuso alrededor del
cuadrado primitivo, de manera que sus angulos rectos llenaran los angulos de las
esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el interior y el lado mayor y menor de los
triangulos como continuacion de los lados del cuadrado (siendo iguales, cada uno, a la
suma de esos lados). De este modo, el cuadrado primitivo estd seccionado en cuatro
tridngulos rectos iguales y un cuadrado construido sobre su hipotenusa. Los cuatro
tridngulos son iguales a los dos rectangulos de la primera division. Resulta que el
cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma de dos cuadrados —los
cuadrados de los dos catetos— en los cuales, con los rectangulos, fue dividido el
primer cuadrado.

En un lenguaje muy poco técnico, pero claramente y con implacable légica, Guido
expuso su demostraciéon. Robin escuchaba, con aire de total incomprensién en su
rostro vivo y cubierto de pecas.

—Treno —repetia de vez en cuando—. Treno, hazme un tren.

—En seguida —imploraba Guido—. Espera un momento. Pero mira esto; por favor.
—Queria engatusarlo y conquistarlo.

—iEs tan hermoso!, y jtan facil!

Tan facil... El teorema de Pitdgoras parecia explicar las predilecciones musicales de
Guido. No era un pequeno Mozart el que habiamos protegido; era un pequeio
Arquimedes, que como la mayoria de sus congéneres, tenia también una inclinacién
por la musica.



—Treno, treno! —gritaba Robin, inquietandose mas y mdas a medida que proseguia la
explicacion. Y como Guido insistiera en continuar su demostracion, se enojo—: Catiivo
Guido! —gritaba, y empez6 a darle puiietazos.

—Bueno —dijo Guido resignado—. Te voy a hacer un tren —y con su palo quemado se
puso a garabatear las piedras.

Yo segui mirando en silencio. No era un tren muy notable. Guido podia inventar, él
solo, el teorema de Pitdgoras y demostrarlo, pero no valia gran cosa como dibujante.

—iGuido! —lo llamé. Los dos nifios se volvieron a la vez levantando los ojos—. ¢{Quién
te ha ensenado a dibujar esos cuadrados? —No era imposible que alguien le hubiera
ensenado eso.

—Nadie. —Sacudié la cabeza. Luego, ansiosamente, como si temiera que hubiera algo
malo en dibujar cuadrados, prosiguié disculpandose y explicandome—. ¢Verdad?
—dijo— me parecia tan hermoso. Porque aquellos cuadrados —senalé los dos
pequenos cuadrados de la primera figura— son del mismo tamafio que éste. E
indicando el cuadrado sobre la hipotenusa en la segunda, me miré con una
conciliadora sonrisa.

Asenti.
—Si, es muy hermoso —le dije—; en verdad, muy hermoso.

Una expresion de alivio y contento aparecid en su rostro; se rio de alegria. —Mire, es
asi —prosiguioé satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que habia descubierto—:
cortan esos dos largos cuadrados —queria decir rectdngulos— en dos rebanadas.
Entonces hay cuatro rebanadas, iguales, porque, porque —joh, he debido decirlo
antes!— porque esos cuadrados son iguales, porque esas lineas, vea...

—Pero yo quiero un tren —protesto Robin.

Inclinado sobre el balcén, miraba yo los nifos, alld abajo y pensaba en la cosa
extraordinaria que acababa de ver y en lo que significaba.

Pensaba en las enormes diferencias entre seres humanos. Clasificamos los hombres
por el color de sus ojos y de su pelo, por la forma de sus craneos. ¢(No seria mejor
dividirlos en especies intelectuales? Habrad siempre un mas ancho abismo entre los
extremos tipos mentales que entre un bosquimano y un escandinavo. Este nino,
pensaba, cuando crezca, sera, comparado conmigo, lo que un hombre es comparado
con un perro. Y hay otros hombres y mujeres que son casi perros comparados
conmigo.



Tal vez los hombres de genio son los hombres verdaderos. En toda la historia de la
raza humana solo ha habido algunos miles de verdaderos hombres. Y el resto de
nosotros ¢qué somos? Animales capaces de aprender. Sin la ayuda de los verdaderos
hombres, no habriamos descubierto casi nada. Casi todas las ideas que nos son
familiares nunca se les hubieran ocurrido a espiritus como los nuestros. Si se siembra
en ellos, la semilla germina, pero nuestro espiritu habria sido incapaz de engendrarlas.

Hay naciones enteras de perros, pensaba yo, épocas enteras en las que no ha nacido ni
un Hombre. De los pesados egipcios recogieron los griegos la dura experiencia y
reglas empiricas para hacer ciencias. Pasaron mas de mil afios antes que Arquimedes
tuviera un sucesor que se le pareciera. No ha habido mas que un Buda, un solo Jesus,
un solo Bach cuyo nombre nos haya quedado, un solo Miguel Angel.

¢Serd una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo en tiempo? ¢Qué sera lo
que produce toda una constelaciéon de ellos en una misma época y en un mismo
pueblo?

Taine creia que Leonardo, Miguel Angel y Rafael nacieron en ese momento porque la
época estaba madura para grandes pintores y el paisaje italiano estaba en armonia. En
boca de un francés racionalista del siglo diecinueve, resulta esta doctrina
extralamente mistica; no por eso tal vez menos cierta. ¢{Pero coma explicar los que
nacen fuera de su tiempo? Blake, por ejemplo. ;Cémo explicarlos?

Este nino —pensaba yo— ha tenido la suerte de nacer en una época en la que podra
emplear utilmente sus capacidades. Encontrard a mano los métodos analiticos mas
perfeccionados; tendra detras de si una prodigiosa experiencia. Supongamos que
hubiera nacido en la época de los monumentos megaliticos; hubiera podido consagrar
toda su vida a descubrir los rudimentos, a adivinar vagamente lo que ahora podria
probar, quizd. Nacido en la época de la conquista normanda, hubiera tenido que
luchar con todas las dificultades preliminares creadas por un simbolismo inadecuado;
le hubiera tomado anos, por ejemplo, aprender el arte de dividir MMMCCCCLXXXVIII
por MCMXIX. En cinco afios, ahora, aprendera lo que han necesitado generaciones de
Hombres para descubrir. Y yo pensaba en la suerte de todos los Hombres que nacieron
tan lamentablemente a destiempo, sin poder llevar a término nada o muy poco de
algun valor. Si Beethoven hubiera nacido en Grecia, pensaba, hubiera tenido que
contentarse con tocar sencillas melodias en la flauta o la lira; en ese clima intelectual
le hubiera sido casi imposible imaginar la naturaleza de la armonia.

Habiendo dibujado trenes, los nifnos, en el jardin habian pasado al juego de los
ferrocarriles. Daban vueltas trotando; con las mejillas infladas y alargando la boca
como querubin que simboliza el viento. Robin hacia puf-puf y Guido lo sujetaba por la
blusa, arrastrando los pies detras de él y silbando. Corrian, se volvian atrds, paraban
en estaciones imaginarias, se encarrilaban por desvios, franqueaban con estrépito los



puentes, se metian ruidosamente en los tuneles, y tenian sus choques vy
descarrilamientos. El joven Arquimedes parecia tan feliz como el pequefo barbaro de
cabellos rubios. Unos minutos antes se habia ocupado del teorema de Pitdgoras.
Ahora, silbando infatigablemente, corriendo por rieles imaginarios, se sentia feliz de
retroceder y avanzar sobre los canteros, entre los pilares de la loggia, dentro y fuera
de los negros tuneles del laurel. El hecho de que uno vaya a ser un Arquimedes no
impide ser entretanto un nino animado. Yo pensaba en ese raro talento diferente y
separado del resto de la mente, independiente casi de la experiencia. El nino prodigio
tipico es musico o matemadtico; los otros talentos maduran lentamente bajo la
influencia de la experiencia emocional y crecen. Hasta los treinta afios Balzac no dio
pruebas sino de ineptitud; pero a los cuatro el joven Mozart ya era musico, y algunos
de los mejores trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte afnos.

En las semanas siguientes, yo alternaba las lecciones de piano con lecciones de
matematicas. Eran mas que lecciones sugestiones, indicacion de métodos, dejando al
nino desarrollar sus ideas. Asi le hice conocer el algebra, haciéndole una nueva
demostracién del teorema de Pitagoras. En esa demostracion, se traza una
perpendicular de lo alto del angulo recto sobre la hipotenusa, y partiendo de la base
de que los dos tridngulos asi formados son semejantes entre ellos y al tridngulo
primitivo, y que sus lados homodlogos son en consecuencia proporcionales, se
demuestra algebraicamente que c2+d2 (los cuadrados de los otros dos lados) es igual
a a2+b2 (los cuadrados de los dos segmentos de la hipotenusa) +2ab; cuyo total, como
se puede demostrar con facilidad geométricamente, es igual a (a+b)2, o sea al
cuadrado construido sobre la hipotenusa. Guido queddé tan encantado con los
rudimentos del dlgebra, como si le hubiera regalado una locomotora a vapor, con un
calentador de alcohol para la caldera; mas encantado, tal vez, porque la maquina se
podia romper, y, quedando siempre igual, hubiera en cualquier caso perdido su
atractivo, mientras que los rudimentos de algebra se agrandaban y florecian en su
mente con una exuberancia infalible. Cada dia descubria algo que le parecia
exquisitamente bello; el nuevo juguete tenia posibilidades ilimitadas.

En los intervalos que nos dejaba la aplicacion del dlgebra al segundo libro de Euclides,
haciamos pruebas con circulos; plantamos bambtues en la tierra endurecida por la
sequia y medimos la sombra en distintas horas del dia, sacando de esas observaciones
sensacionales conclusiones. A veces, para entretenernos, cortabamos y doblabamos
hojas de papel para hacer cubos y pirdmides. Una tarde aparecié Guido trayendo
cuidadosamente en sus pequenas y sucias manos un endeble dodecaedro.

—E tanto bello! —decia mientras lo mostraba, y cuando le pregunté cémo lo habia
hecho, se contentd con sonreir y decir que jhabia sido tan facil! Miré a Elizabeth y me
rei. Pero hubiera sido mas simbodlicamente conveniente —me parecia— ponerme en
cuatro patas, remover la prolongacion espiritual de mi coxis y ladrar para expresar mi
sorprendida admiracion.



Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el mes de julio nuestro pequeno
Robin, poco habituado a temperatura tan elevada, empezé a ponerse péalido y cansado;
estaba distraido, habia perdido su energia y su apetito. El doctor aconsejo aire de
montana. Decidimos pasar diez o doce semanas en Suiza. Mi regalo de despedida a
Guido fueron los seis primeros libros de Euclides en italiano. Volvié las paginas
mirando extasiado los diagramas.

—Si yo pudiera leer bien —decia—; soy tan estupido. Pero ahora me pondré a aprender
seriamente.

Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre de Robin varias postales
con vacas, picos alpinos, chalets suizos, edelweiss y cosas por el estilo. Sin recibir
respuesta; pero tampoco la esperabamos. Guido no podia escribir y no habia motivo
para que su padre o sus hermanas se molestasen en escribir por él. No hay noticias,
pensamos, buenas noticias. Y un dia, al empezar setiembre llegé al hotel una extrana
carta. El administrador la habia colocado bajo el cristal del tablero del hall, de manera
que los huéspedes pudieran verla, y la reclamara el que se creyera destinatario.
Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se detuvo a mirar.

—Pero, si debe ser de Guido —dijo.

Fui y miré, por sobre su hombro. No tenia estampilla y estaba negra con los sellos de
correo. Escritas con lapiz, las grandes e indecisas mayusculas cubrian el sobre. En la
primera linea se leia: AL BABBO DI ROBIN, y seguia una version disfrazada del
nombre del sitio y del hotel. Alrededor de la direccién, asombrados empleados de
correo habian garabateado supuestas correcciones. La carta habia vagado, a lo menos
por una quincena, atras y adelante por la faz de Europa.

“Al babbo de Robin. Al padre de Robin”. Me rei. Una hazana de los carteros traerla
hasta aqui! Me fui a la administracién, probé la justicia que tenia para reclamar la
carta y, habiendo pagado los cincuenta céntimos de multa por la falta de franqueo,
abrieron la caja y me la entregaron. Fuimos a almorzar.

—La letra es magnifica —convinimos, riendo, mientras examindbamos de cerca la
direccion.

—Gracias a Euclides —agregué—. Esto resulta de engolfarse en la pasién dominante.
Pero cuando abri el sobre y vi el contenido, dejé de reir. La carta era breve y casi
telegrafica en su estilo. SONO DALLA PADRONA, decia, NON MI PIACE HA RUBATO
IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA VENGA
SUBITO GUIDO.

—¢:Qué hay?



Alcancé la carta a Elizabeth.

—Esa maldita mujer se ha apoderado de él —dije.

Bustos de hombres con sombreros de anchas alas, angeles anegados en lagrimas de
marmol apagando antorchas, estatuas de ninitas, querubines, figuras veladas,
alegorias e implacables realismos —los idolos méas extrafos atrayendo las miradas y
gesticulando mientras pasabamos. Trazadas indeleblemente en hierro e incrustadas en
la roca viva, aparecen, bajo vidrio, las oscuras fotografias entre las cruces, los timulos
de piedra y las mas humildes columnas tronchadas. Sefioras difuntas, vestidas a la
moda de hace treinta afnos —dos conos de raso negro juntando los vértices en la
cintura, y los brazos; una esfera hasta el codo, y mas abajo un pulido cilindro—,
sonrien tristemente en sus marcos de marmol; las caras sonrientes, las manos blancas,
son los unicos rastros humanos reconocibles que emergen de la sélida geometria de
sus trajes. Hombres de bigotes negros, hombres de barba blanca, jovenes rasurados,
miran o vuelven la mirada para mostrar su perfil romano. Criaturas en sus tiesos trajes
de fiesta sonrien a la espera del pajarito que va a salir por la abertura de la cadmara,
sonriendo escépticamente porque saben que no va a salir, sonriendo trabajosa y
obedientemente porque se les ha dicho que sonrian. En casitas goticas de marmol los
ricos difuntos reposan privadamente; a través de puertas enrejadas se echa una
mirada sobre pdlidas Inconsolables que lloran. Genios desesperados guardan el
secreto de la tumba. Las clases menos prosperas de la mayoria duermen en
comunidad, abrigadas bajo losas lisas de marmol, y cada una cubre una tumba
individual.

Estos cementerios continentales, pensaba, mientras Carlos y yo seguiamos nuestro
camino entre los muertos, son mas horrendos que los nuestros, porque estas gentes se
ocupan mas de sus muertos que nosotros. Este culto primordial del cadaver, esa tierna
solicitud por su bienestar, que conducia a los antiguos a abrigar sus muertos bajo
piedras, mientras ellos vivian entre muros de mimbre y bajo techos de paja, persiste
aqui todavia; persiste, yo pensaba, con mas vigor que entre nosotros. Hay aqui cien
estatuas gesticulantes para una sola en un cementerio inglés. Hay mas panteones de
familia; estan mas “lujosamente dispuestos” (como se dice de los barcos y de los
hoteles) que los que pueden encontrarse entre nosotros. Y hay fotografias incrustadas
en cada lapida para recordar a los despojos pulverizados que reposan alld abajo qué
forma deberan tomar el dia del Juicio final; al lado de cada una cuelgan lamparitas que
deben arder con optimismo el dia de difuntos. Estdn mas cerca que nosotros, pensé,
del Hombre que construyé las Piramides.

—iSi hubiera sabido! —repetia Carlos— jsi lo hubiera sabido! —Su voz me llegaba
lejana a través de mis pensamientos—. Entonces nada le importaba. ;Cémo podia



adivinar que tomaria, luego, la cosa tan a pecho? Y ella me ha enganado, me ha
mentido!

Le aseguré una vez que él no tenia culpa. Sin embargo, la tenia en parte. En parte,
también era la mia; hubiera debido pensar en esa posibilidad y haberla previsto de un
modo u otro. Y él no debid dejar partir al nifio, aunque fuera provisionalmente o a
prueba, aunque la mujer lo hubiera presionado. Y la presién habia sido considerable.
Los hombres de la familia de Carlos habian trabajado por mdas de cien afos en la
misma tierra y ahora habia obligado al viejo a amenazarlos con echarlos a la calle.
Seria horrible verse obligados a partir; y ademéas no se encontraria facilmente donde
ir. Se le dio a entender, claramente, que si permitia a la signora adoptar el nifo,
podria quedarse. Por un poco de tiempo al principio, para ver si el nino se hallaba
bien. Nunca lo obligarian a quedarse contra su voluntad. Y todo seria para bien de
Guido, y a fin de cuentas para su familia también. Lo que el inglés habia dicho, de que
no era tan buen musico como le habia parecido primero, era una mentira evidente,
pura envidia y estrechez de espiritu; el hombre que queria atribuirse el mérito de
Guido; eso era todo. Y el muchacho, claro estd, no aprenderia nada con él. Lo que
necesitaba era un verdadero maestro.

Toda la energia que, si los fisicos supieran su obligacion, habria puesto dinamos en
movimiento, se puso en campana. Empez0, intensivamente, apenas dejamos la casa.
Penso, sin duda, la signora que tendria mas éxito en ausencia nuestra. Y ademas, era
esencial tomar la oportunidad cuando se ofrecia y apoderarse del nifio antes que
nosotros hiciéramos nuestro ofrecimiento, porque para ella no cabia duda que
nosotros deseabamos tener a Guido con igual entusiasmo.

Dia tras dia volvia a la carga. Después de una semana mando a su marido a quejarse
del estado de las viflas: estaban en un estado lamentable; habia resuelto, o casi
resuelto, despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado, obedeciendo érdenes superiores, el
viejo senor profirié sus amenazas. Al dia siguiente la signora Bondi volvié al ataque. El
padrone, declard, estaba furioso; pero ella hacia lo posible, todo lo posible, para
aplacarlo. Y después de una pausa significativa se puso a hablar de Guido.

Al fin Carlos cedié. La mujer era demasiado persistente y tenia muchos triunfos en la
mano. El chico podia ir y estar con ella uno o dos meses a prueba. Si deseaba
seriamente quedarse con la signora, entonces podria adoptarlo en forma.

Aceptando la idea de ir a una playa —la signora Bondi le dijo que irian a una playa—
Guido se puso loco de contento. Le habia oido algo del mar a Robin. “Tanta acqua”. Le
parecia de tan bueno casi imposible. Y ahora él iria a ver esa maravilla. Y muy
contento dejo a los suyos.

Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y la signora Bondi regresé a su
casa de la ciudad, empezd a sentir nostalgia. La signora, en verdad, lo trataba con



gran bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba a tomar té en la Via Tornabuoni y
lo llenaba de pastas, helados de fresa, crema de Chantilly y chocolates. Pero le hacia
estudiar el piano mas de lo que Guido queria, y, lo que era peor, le quitdé su Euclides,
con el pretexto que le hacia perder tiempo. Y cuando dijo que queria volver a su casa,
lo entretuvo con promesas y excusas y mentiras manifiestas. Le dijo que lo llevaria la
semana siguiente, si era bueno y estudiaba bastante el piano mientras tanto, la
semana préxima... Y cuando llegdé el momento, que su padre no queria que volviera. Y
la signora redoblaba sus mimos, le hacia costosos regalos y lo llenaba de comidas
indigestas. Inutil. A Guido no le gustaba su nueva vida, no queria hacer escalas,
suspiraba por su libro, y deseaba ardientemente volver junto a sus hermanos. La
signora Bondi, mientras tanto, confiaba en que el tiempo y los chocolates harian que el
nino se apegara a ella; y para tener la familia a distancia, escribia a Carlos cada dos o
tres dias cartas fechadas en la playa (se tomaba el trabajo de enviarlas a una amiga,
que las reexpedia a Florencia), en las cuales hacia un cuadro encantador de la
felicidad de Guido.

Fue entonces cuando Guido me escribié su carta. Abandonado, supuso, por su familia
—porque el hecho de que no vinieran a verlo estando tan cerca probaba esa
hipétesis— debid ver en mi su Uinica y dltima esperanza. Y la carta, con su fantdstica
direccién, habia tardado una quincena en llegar. Una quincena debidé parecerle cien
anos, y, sucediéndose los siglos gradualmente, sin duda, el pobrecito se convencio de
que yo también lo habia abandonado. Ya no habia esperanza.

—Aqui es —dijo Carlos.

Alcé los ojos y me encontré ante un enorme monumento. En una especie de gruta
cavada en los flancos de un monolito de piedra gris, el Amor Sagrado, en bronce,
abrazaba una urna funeraria. Y con letras de bronce incrustadas en la piedra, se leia
una larga leyenda exponiendo cémo el inconsolable Ernesto Bondi habia levantado ese
monumento a la memoria de su amada esposa Annunziata como testimonio de eterno
amor al ser arrancado prematuramente de su lado y al que esperaba reunirse pronto
bajo esa losa. Su primera esposa fallecié en 1912. Pensé en el viejo atado a la correa
de su perro blanco; siempre debié ser un marido extremadamente apegado a su mujer.

—Ahi lo han enterrado.

Nos quedamos largo rato en silencio. Senti llenarse de lagrimas mis ojos al pensar en
el pobre nifo que yacia bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y luminosos 0jos, y en
la curva de su hermosa frente, en la caida de la boca melancélica, en la expresion
radiante del rostro cuando aprendia algo nuevo, o cuando oia la musica que le
gustaba. Y esa hermosa criatura habia muerto; y el espiritu que habitaba esa forma,
ese espiritu extraordinario, también habia muerto antes de empezar a vivir.

Y la pena que debid preceder al dltimo acto, la desesperacién del nifno, la conviccion



de su completo abandono, eran cosas terribles jterribles!

Ahora serd mejor irnos, dije al fin, y toqué al brazo de Carlos. Estaba ahi, como un
ciego, los ojos cerrados, el rostro un poco levantado hacia el cielo; de entre los
parpados cerrados brotaban lagrimas, que por un instante quedaban suspendidas y
rodaban luego por sus mejillas. Le temblaban los labios y se adivinaba que hacia un
esfuerzo para no moverlos.

—iVamos! —repeti.

El rostro, que en la pena habia estado inmévil, se convulsioné de pronto; abrié los ojos,
que a través de las lagrimas brillaban con violenta célera.

—iLa mataré —dijo— la mataré! jCuando pienso que se ha tirado al vacio, por la
ventana...! —Bajando las dos manos que levantaba sobre su cabeza, hizo un gesto
violento, las detuvo con brusca sacudida sobre el pecho. Y luego, estremecido,
estallé—: Es tan culpable como si lo hubiera empujado ella misma. jLa mataré! —Y
apreto los dientes.

Es mas facil montar en cdélera que entristecerse; es menos doloroso. Es reconfortante
pensar en la venganza.

—No hable asi —le dije—. No es bueno. Es estupido. ¢Y para qué? —Ya habia tenido
accesos parecidos cuando su pena desbordaba y habia tratado de apartarla. La cdélera
era la puerta de escape mas facil. Ya habia tenido yo que traerlo por la persuasion al
camino mas duro del dolor—. Es estupido hablar asi —le repetia, le repetia, y lo
arrastraba por el laberinto horrible de las tumbas, en que la muerte parece aun mas
terrible.

Cuando salimos del cementerio y bajabamos de San Miniato hacia el Piazzale
Michelangelo, se fue calmando. Su enojo se habia fundido, otra vez, en la pena de la
que habia tomado su fuerza y su amargura. Nos detuvimos en el Piazzale por un
momento para mirar la ciudad, en el Valle alld abajo. Era un dia de nubes flotantes
—formas grandiosas, blancas, grises, doradas— y entre ellas parches de un fino azul
transparente. La linterna, que llegaba casi al nivel de nuestros ojos, revelaba la cupula
de la catedral en toda su ligera grandiosidad, sus vastas dimensiones y su fuerza
aérea. En los innumerables techos pardos y rosados de la ciudad, el sol de la tarde
reposaba blandamente, suntuosamente, y se diria que las torres estaban como
barnizadas y esmaltadas de oro viejo. Pensé en todos los Hombres que alli habian
vivido, dejando huellas visibles de su espiritu, y que habian concebido cosas
extraordinarias. Pensé en el nifio muerto.



