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CUENTO DE NAVIDAD

El doctor Bonenfantes forzaba su memoria, murmurando:
-¢Un recuerdo de Navidad?... ;{Un recuerdo de Navidad?...
Y, de pronto, exclamo:

“-Si, tengo uno, y por cierto muy extrafio. Es una historia fantastica, jun milagro! Si,
senoras, un milagro de Nochebuena.

“Comprendo que admire oir hablar asi a un incrédulo como yo. {Y es indudable que
presencié un milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo, con mis propios ojos.

“¢Que si me sorprendié mucho? No; porque sin profesar creencias religiosas, creo que
la fe lo puede todo, que la fe levanta las montanas. Pudiera citar muchos ejemplos, y
no lo hago para no indignar a la concurrencia, por no disminuir el efecto de mi extrana
historia.

“Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a contarles no fue bastante para
convertirme, fue suficiente para emocionarme; procuraré narrar el suceso con la
mayor sencillez posible, aparentando la credulidad propia de un campesino.

“Entonces era yo médico rural y habitaba en plena Normandia, en un pueblecillo que
se llama Rolleville.

“Aquel invierno fue terrible. Después de continuas heladas comenzé a nevar a fines de
noviembre. Amontonabanse al norte densas nubes, y caian blandamente los copos de
nieve tenue y blanca.

“En una sola noche se cubrié toda la llanura.

“Las masias, aisladas, parecian dormir en sus corralones cuadrados como en un lecho,
entre sabanas de ligera y tenaz espuma, y los arboles gigantescos del fondo, también
revestidos, parecian cortinajes blancos.

“Ningun ruido turbaba la campifia inmévil. Solamente los cuervos, a bandadas,
describian largos festones en el cielo, buscando la subsistencia, sin encontrarla,

lanzdndose todos a la vez sobre los campos lividos y picoteando la nieve.

“Sélo se oia el roce tenue y vago al caer los copos de nieve.



“Nevo continuamente durante ocho dias; luego, de pronto, aclard. La tierra se cubria
con una capa blanca de cinco pies de grueso.

“Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de dia, claro como un cristal azul y, por la
noche, tan estrellado como si lo cubriera una escarcha luminosa. Helaba de tal modo
que la sabana de nieve, compacta y fria, parecia un espejo.

“La llanura, los cercados, las hileras de olmos, todo parecia muerto de frio. Ni
hombres ni animales asomaban; solamente las chimeneas de las chozas en camisa
daban indicios de la vida interior, oculta, con las delgadas columnas de humo que se
remontaban en el aire glacial.

“De cuando en cuando se oian crujir los arboles, como si el hielo hiciera mas
quebradizas las ramas, y a veces desgajabase una, cayendo como un brazo cortado a
cercén.

“Las viviendas campesinas parecian mucho mdas alejadas unas de otras. Viviase
malamente; cada uno en su encierro. Sélo yo salia para visitar a mis pacientes mas
préximos, y expuesto a morir enterrado en la nieve de una hondonada.

“Comprendi al punto que un panico terrible se cernia sobre la comarca. Semejante
azote parecia sobrenatural. Algunos creyeron oir de noche silbidos agudos, voces
pasajeras. Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, sin duda, las aves migratorias
gue viajaban al anochecer y que huian sin cesar hacia el sur. Pero es imposible que
razonen gentes desesperadas. El espanto invadia las conciencias y se aguardaban
sucesos extraordinarios.

“La fragua de Vatinel halldbase a un extremo del caserio de Epivent, junto a la
carretera intransitada y desaparecida. Como carecian de pan, el herrero decidié ir a
buscarlo. Entretivose algunas horas hablando con los vecinos de las seis casas que
formaban el ntcleo principal del caserio; recogié el pan, varias noticias, algo del temor
esparcido por la comarca, y se puso en camino antes de que anocheciera.

“De pronto, bordeando un seto, creyé ver un huevo sobre la nieve, un huevo muy
blanco; inclinose para cerciorarse; no cabia duda; era un huevo. ;Cémo sé hallaba en
tan apartado lugar? ¢(Qué gallina sali6 de su corral para ponerlo alli? El herrero,
absorto, no se lo explicaba, pero cogié el huevo para llevarselo a su mujer.

““Toma este huevo que encontré en el camino.

“La mujer bajé la cabeza, recelosa:

“-¢Un huevo en el camino con el tiempo que hace? ¢No te has emborrachado?



“-No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el huevo estaba junto a un seto,
caliente aun. Ahi lo tienes; me lo meti en el pecho para que no se enfriase. Cémetelo
esta noche.

“Lo echaron en la cazuela donde se hacia la sopa, y el herrero comenzé a referir lo que
se decia en la comarca.

“La mujer escuchaba, palideciendo.
“-Es cierto; yo también oi silbidos la pasada noche, y entraban por la chimenea.

“Sentaronse y tomaron la sopa; luego, mientras el marido untaba un pedazo de pan
con manteca, la mujer cogio el huevo, examindndolo con desconfianza.

“-¢Y si tuviese algin maleficio?

“-¢Qué maleficio puede tener?

“-iToma! |Si yo supiera!

“-iVaya! Cémetelo y no digas bestialidades.

“La mujer abrid el huevo; era como todos, y se dispuso a tomarselo con prevencion,
cogiéndolo, dejandolo, volviendo a cogerlo. El hombre decia:

“-¢Qué haces? ¢No te gusta? ¢No es bueno?
“Ella, sin responder, acabd de tragarselo. Y de pronto fijé en su marido los ojos,
feroces, inquietos, levanté los brazos y, convulsa de pies a cabeza, cayod al suelo,

retorciéndose, dando gritos horribles.

“Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un temblor espantoso la sacudia, la
transformaba. El herrero, falto de fuerza para contenerla, tuvo que atarla.

“Y la mujer, sin reposo, vociferaba:
“-iSe me ha metido en el cuerpo! {Se me ha metido en el cuerpo!

“Por la mafiana me avisaron. Apliqué todos los calmantes conocidos; ninguno me dio
resultado. Estaba loca.

“Y, con una increible rapidez, a pesar del obstaculo que ofrecian a las comunicaciones
las altas nieves heladas, la noticia corrid de finca en finca: ‘La mujer de la fragua tiene



los diablos en el cuerpo.’

“Acudian los curiosos de todas partes; pero sin atreverse a entrar en la casa, oian
desde fuera los horribles gritos, lanzados por una voz tan potente que no parecian
propios de un ser humano.

“Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudié con sobrepelliz, como si se tratara de
auxiliar a un moribundo, y pronuncié las féormulas del exorcismo, extendiendo las
manos, rociando con el hisopo a la mujer, que se retorcia soltando espumarajos, mal
sujeta por cuatro mocetones.

“Los diablos no quisieron salir.

“Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo.

“La vispera, por la manana, el cura fue a visitarme:

“-Deseo -me dijo- que asista la infeliz a la misa de gallo. Tal vez Nuestro Senor
Jesucristo la salve, a la hora en que nacié de una mujer.

“Yo respondi:

“-Me parece bien, senor cura. Es posible que se impresione con la ceremonia, muy a
propoésito para conmover, y que sin otra medicina pueda salvarse.

“El viejo cura insinud:

“-Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo, confio mucho en su ayuda. ¢Quiere
usted encargarse de que la lleven a la iglesia?

“Prometi hacer para servirle cuanto estuviese a mi alcance.

“De noche comenzd a repicar la campana, lanzando sus quejumbrosas vibraciones a
través de la sombria llanura, sobre la superficie tersa y blanca de la nieve.

“Bultos negros llegaban agrupados lentamente, sumisos a la voz de bronce del
campanario. La luna llena iluminaba con su tibia claridad todo el horizonte, haciendo
mas notoria la palida desolacion de los campos.

“Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.

“La endemoniada seguia rugiendo y aullando, sujeta con sogas a la cama. La vistieron,
venciendo con dificultad su resistencia, y la llevaron.



“A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y encendidas todas las luces, hacia
frio; los cantores aturdian con sus voces monoétonas; roncaba el serpentén; la
campanilla del monaguillo advertia con su agudo tintineo a los devotos los cambios de
postura.

“Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la cocina de la casa parroquial,
aguardando el instante oportuno. Juzgué que éste seria el que sigue a la comunion.

“Todos los campesinos, hombres y mujeres, habian comulgado pidiendo a Dios que los
perdonase. Un silencio profundo invadia la iglesia, mientras el cura terminaba el
misterio divino.

“Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la puerta y acercaronse a la
endemoniada.

“Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y el tabernaculo resplandeciente, hizo
esfuerzos tan vigorosos para soltarse que a duras penas conseguimos retenerla; sus
agudos clamores trocaron de pronto en dolorosa inquietud la tranquilidad y el
recogimiento de la muchedumbre; algunos huyeron.

“Crispada, retorcida, con las facciones descompuestas y los ojos encendidos, apenas
parecia una mujer.

“La llevaron a las gradas del presbiterio, sosteniéndola fuertemente, agazapada.
“Cuando el cura la vio alli, sujeta, se acercé cogiendo la custodia, entre cuyas
irradiaciones de oro aparecia una hostia blanca, y alzando por encima de su cabeza la

sagrada forma, la presentd con toda solemnidad a la vista de la endemoniada.

“La mujer seguia vociferando y aullando, con los ojos fijos en aquel objeto brillante; y
el cura estaba inquieto, inmévil, hasta el punto de parecer una estatua.

“La mujer mostrabase temerosa, fascinada, contemplando fijamente la custodia; presa
de terribles angustias, vociferaba todavia; pero sus voces eran menos desgarradoras.

“Aquello duro bastante.

“Hubiérase dicho que su voluntad era impotente para separar la vista de la hostia;
gemia, sollozaba; su cuerpo, abatido, perdia la rigidez, recobraba su blandura.

“La muchedumbre se habia prosternado con la frente en el suelo; y la endemoniada,
parpadeando, como si no pudiera resistir la presencia de Dios ni sustraerse a
contemplarlo, callaba. Luego adverti que se habian cerrado sus ojos definitivamente.



“Dormia el sueno del sonambulo, hipnotizada..., jno, no!, vencida por la contemplacién
de las fulgurantes irradiaciones de la custodia de oro; humillada por Cristo Nuestro
Senor triunfante.

“Se la llevaron, inerte, y el cura volvio al altar.

“La muchedumbre, desconcertada, entono un tedeum.

“Y la mujer del herrero durmi6é cuarenta y ocho horas seguidas. Al despertar, no
conservaba ni la mas insignificante memoria de la posesién ni del exorcismo.

“Ahi tienen, sefioras, el milagro que yo presencié.
Hubo un corto silencio y, luego, afiadio6:

-No pude negarme a dar mi testimonio por escrito.



