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El doctor Bonenfantes forzaba su memoria, murmurando:

-¿Un recuerdo de Navidad?… ¿Un recuerdo de Navidad?…

Y, de pronto, exclamó:

“-Sí, tengo uno, y por cierto muy extraño. Es una historia fantástica, ¡un milagro! Sí,
señoras, un milagro de Nochebuena.

“Comprendo  que  admire  oír  hablar  así  a  un  incrédulo  como yo.  ¡Y  es  indudable  que
presencié un milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo, con mis propios ojos.

“¿Que si me sorprendió mucho? No; porque sin profesar creencias religiosas, creo que
la fe lo puede todo, que la fe levanta las montañas. Pudiera citar muchos ejemplos, y
no lo hago para no indignar a la concurrencia, por no disminuir el efecto de mi extraña
historia.

“Confesaré,  por  lo  pronto,  que  si  lo  que  voy  a  contarles  no  fue  bastante  para
convertirme,  fue  suficiente  para  emocionarme;  procuraré  narrar  el  suceso  con  la
mayor sencillez posible, aparentando la credulidad propia de un campesino.

“Entonces era yo médico rural y habitaba en plena Normandía, en un pueblecillo que
se llama Rolleville.

“Aquel invierno fue terrible. Después de continuas heladas comenzó a nevar a fines de
noviembre. Amontonábanse al norte densas nubes, y caían blandamente los copos de
nieve tenue y blanca.

“En una sola noche se cubrió toda la llanura.

“Las masías, aisladas, parecían dormir en sus corralones cuadrados como en un lecho,
entre sábanas de ligera y tenaz espuma, y los árboles gigantescos del fondo, también
revestidos, parecían cortinajes blancos.

“Ningún  ruido  turbaba  la  campiña  inmóvil.  Solamente  los  cuervos,  a  bandadas,
describían  largos  festones  en  el  cielo,  buscando  la  subsistencia,  sin  encontrarla,
lanzándose todos a la vez sobre los campos lívidos y picoteando la nieve.

“Sólo se oía el roce tenue y vago al caer los copos de nieve.



“Nevó continuamente durante ocho días; luego, de pronto, aclaró. La tierra se cubría
con una capa blanca de cinco pies de grueso.

“Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de día, claro como un cristal azul y, por la
noche, tan estrellado como si lo cubriera una escarcha luminosa. Helaba de tal modo
que la sábana de nieve, compacta y fría, parecía un espejo.

“La  llanura,  los  cercados,  las  hileras  de  olmos,  todo  parecía  muerto  de  frío.  Ni
hombres  ni  animales  asomaban;  solamente  las  chimeneas  de  las  chozas  en  camisa
daban indicios de la vida interior, oculta, con las delgadas columnas de humo que se
remontaban en el aire glacial.

“De  cuando  en  cuando  se  oían  crujir  los  árboles,  como  si  el  hielo  hiciera  más
quebradizas las ramas, y a veces desgajábase una, cayendo como un brazo cortado a
cercén.

“Las  viviendas  campesinas  parecían  mucho  más  alejadas  unas  de  otras.  Vivíase
malamente;  cada  uno  en  su  encierro.  Sólo  yo  salía  para  visitar  a  mis  pacientes  más
próximos, y expuesto a morir enterrado en la nieve de una hondonada.

“Comprendí  al  punto  que  un  pánico  terrible  se  cernía  sobre  la  comarca.  Semejante
azote  parecía  sobrenatural.  Algunos  creyeron  oír  de  noche  silbidos  agudos,  voces
pasajeras. Aquellas voces y aquellos silbidos los daban, sin duda, las aves migratorias
que viajaban al  anochecer  y  que huían sin  cesar  hacia  el  sur.  Pero  es  imposible  que
razonen  gentes  desesperadas.  El  espanto  invadía  las  conciencias  y  se  aguardaban
sucesos extraordinarios.

“La  fragua  de  Vatinel  hallábase  a  un  extremo  del  caserío  de  Epívent,  junto  a  la
carretera intransitada y desaparecida.  Como carecían de pan,  el  herrero decidió ir  a
buscarlo.  Entretúvose  algunas  horas  hablando  con  los  vecinos  de  las  seis  casas  que
formaban el núcleo principal del caserío; recogió el pan, varias noticias, algo del temor
esparcido por la comarca, y se puso en camino antes de que anocheciera.

“De  pronto,  bordeando  un  seto,  creyó  ver  un  huevo  sobre  la  nieve,  un  huevo  muy
blanco; inclinose para cerciorarse; no cabía duda; era un huevo. ¿Cómo sé hallaba en
tan  apartado  lugar?  ¿Qué  gallina  salió  de  su  corral  para  ponerlo  allí?  El  herrero,
absorto, no se lo explicaba, pero cogió el huevo para llevárselo a su mujer.

“-Toma este huevo que encontré en el camino.

“La mujer bajó la cabeza, recelosa:

“-¿Un huevo en el camino con el tiempo que hace? ¿No te has emborrachado?



“-No,  mujer,  no;  te  aseguro  que  no  he  bebido.  Y  el  huevo  estaba  junto  a  un  seto,
caliente aún. Ahí lo tienes; me lo metí en el pecho para que no se enfriase. Cómetelo
esta noche.

“Lo echaron en la cazuela donde se hacía la sopa, y el herrero comenzó a referir lo que
se decía en la comarca.

“La mujer escuchaba, palideciendo.

“-Es cierto; yo también oí silbidos la pasada noche, y entraban por la chimenea.

“Sentáronse  y  tomaron  la  sopa;  luego,  mientras  el  marido  untaba  un  pedazo  de  pan
con manteca, la mujer cogió el huevo, examinándolo con desconfianza.

“-¿Y si tuviese algún maleficio?

“-¿Qué maleficio puede tener?

“-¡Toma! ¡Si yo supiera!

“-¡Vaya! Cómetelo y no digas bestialidades.

“La mujer  abrió  el  huevo;  era  como todos,  y  se  dispuso a  tomárselo  con prevención,
cogiéndolo, dejándolo, volviendo a cogerlo. El hombre decía:

“-¿Qué haces? ¿No te gusta? ¿No es bueno?

“Ella,  sin  responder,  acabó  de  tragárselo.  Y  de  pronto  fijó  en  su  marido  los  ojos,
feroces,  inquietos,  levantó  los  brazos  y,  convulsa  de  pies  a  cabeza,  cayó  al  suelo,
retorciéndose, dando gritos horribles.

“Toda  la  noche  tuvo  convulsiones  violentas  y  un  temblor  espantoso  la  sacudía,  la
transformaba. El herrero, falto de fuerza para contenerla, tuvo que atarla.

“Y la mujer, sin reposo, vociferaba:

“-¡Se me ha metido en el cuerpo! ¡Se me ha metido en el cuerpo!

“Por la mañana me avisaron. Apliqué todos los calmantes conocidos; ninguno me dio
resultado. Estaba loca.

“Y, con una increíble rapidez, a pesar del obstáculo que ofrecían a las comunicaciones
las altas nieves heladas, la noticia corrió de finca en finca: ‘La mujer de la fragua tiene



los diablos en el cuerpo.’

“Acudían  los  curiosos  de  todas  partes;  pero  sin  atreverse  a  entrar  en  la  casa,  oían
desde  fuera  los  horribles  gritos,  lanzados  por  una  voz  tan  potente  que  no  parecían
propios de un ser humano.

“Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudió con sobrepelliz, como si se tratara de
auxiliar  a  un  moribundo,  y  pronunció  las  fórmulas  del  exorcismo,  extendiendo  las
manos, rociando con el hisopo a la mujer, que se retorcía soltando espumarajos, mal
sujeta por cuatro mocetones.

“Los diablos no quisieron salir.

“Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo.

“La víspera, por la mañana, el cura fue a visitarme:

“-Deseo  -me  dijo-  que  asista  la  infeliz  a  la  misa  de  gallo.  Tal  vez  Nuestro  Señor
Jesucristo la salve, a la hora en que nació de una mujer.

“Yo respondí:

“-Me parece bien, señor cura. Es posible que se impresione con la ceremonia, muy a
propósito para conmover, y que sin otra medicina pueda salvarse.

“El viejo cura insinuó:

“-Usted  es  un  incrédulo,  doctor,  y,  sin  embargo,  confío  mucho  en  su  ayuda.  ¿Quiere
usted encargarse de que la lleven a la iglesia?

“Prometí hacer para servirle cuanto estuviese a mi alcance.

“De  noche  comenzó  a  repicar  la  campana,  lanzando  sus  quejumbrosas  vibraciones  a
través de la sombría llanura, sobre la superficie tersa y blanca de la nieve.

“Bultos  negros  llegaban  agrupados  lentamente,  sumisos  a  la  voz  de  bronce  del
campanario. La luna llena iluminaba con su tibia claridad todo el horizonte, haciendo
más notoria la pálida desolación de los campos.

“Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.

“La endemoniada seguía rugiendo y aullando, sujeta con sogas a la cama. La vistieron,
venciendo con dificultad su resistencia, y la llevaron.



“A  pesar  de  hallarse  ya  la  iglesia  llena  de  gente  y  encendidas  todas  las  luces,  hacía
frío;  los  cantores  aturdían  con  sus  voces  monótonas;  roncaba  el  serpentón;  la
campanilla del monaguillo advertía con su agudo tintineo a los devotos los cambios de
postura.

“Detuve  a  la  mujer  y  a  sus  cuatro  portadores  en  la  cocina  de  la  casa  parroquial,
aguardando el instante oportuno. Juzgué que éste sería el que sigue a la comunión.

“Todos los campesinos, hombres y mujeres, habían comulgado pidiendo a Dios que los
perdonase.  Un  silencio  profundo  invadía  la  iglesia,  mientras  el  cura  terminaba  el
misterio divino.

“Obedeciéndome,  los  cuatro  mozos  abrieron  la  puerta  y  acercáronse  a  la
endemoniada.

“Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y el tabernáculo resplandeciente, hizo
esfuerzos  tan  vigorosos  para  soltarse  que  a  duras  penas  conseguimos  retenerla;  sus
agudos  clamores  trocaron  de  pronto  en  dolorosa  inquietud  la  tranquilidad  y  el
recogimiento de la muchedumbre; algunos huyeron.

“Crispada,  retorcida,  con  las  facciones  descompuestas  y  los  ojos  encendidos,  apenas
parecía una mujer.

“La llevaron a las gradas del presbiterio, sosteniéndola fuertemente, agazapada.

“Cuando  el  cura  la  vio  allí,  sujeta,  se  acercó  cogiendo  la  custodia,  entre  cuyas
irradiaciones de oro aparecía una hostia blanca, y alzando por encima de su cabeza la
sagrada forma, la presentó con toda solemnidad a la vista de la endemoniada.

“La mujer seguía vociferando y aullando, con los ojos fijos en aquel objeto brillante; y
el cura estaba inquieto, inmóvil, hasta el punto de parecer una estatua.

“La mujer mostrábase temerosa, fascinada, contemplando fijamente la custodia; presa
de terribles angustias, vociferaba todavía; pero sus voces eran menos desgarradoras.

“Aquello duró bastante.

“Hubiérase  dicho  que  su  voluntad  era  impotente  para  separar  la  vista  de  la  hostia;
gemía, sollozaba; su cuerpo, abatido, perdía la rigidez, recobraba su blandura.

“La muchedumbre se había prosternado con la frente en el  suelo;  y la endemoniada,
parpadeando,  como  si  no  pudiera  resistir  la  presencia  de  Dios  ni  sustraerse  a
contemplarlo, callaba. Luego advertí que se habían cerrado sus ojos definitivamente.



“Dormía el sueño del sonámbulo, hipnotizada…, ¡no, no!, vencida por la contemplación
de  las  fulgurantes  irradiaciones  de  la  custodia  de  oro;  humillada  por  Cristo  Nuestro
Señor triunfante.

“Se la llevaron, inerte, y el cura volvió al altar.

“La muchedumbre, desconcertada, entonó un tedeum.

“Y  la  mujer  del  herrero  durmió  cuarenta  y  ocho  horas  seguidas.  Al  despertar,  no
conservaba ni la más insignificante memoria de la posesión ni del exorcismo.

“Ahí tienen, señoras, el milagro que yo presencié.

Hubo un corto silencio y, luego, añadió:

-No pude negarme a dar mi testimonio por escrito.


