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BRET HARTE
TRES VAGABUNDOS DE TRINIDAD

—ijAh, eres tu! ¢No? —dijo el redactor.

El muchacho chino al que iba dirigida esta expresion coloquial contestd literalmente,
segun su costumbre:

—El mismisimo Li Tee; yo no cambia. Yo no como todos chico chino.

—Eso mismo —dijo el redactor, convencido—. Supongo que no hay otro diablillo igual
que tu en todo el condado de Trinidad. Bien, la proxima vez, no te quedes aranando la
puerta ahi fuera como una ardilla, entra sin mas.

—La ultima vez —dijo Li Tee afablemente— yo da golpecitos. A ti no gusta golpecitos.
Tu dice igual maldito pajalo calpintelo.

Era verdad, los alrededores asalvajados del Sentinel de Trinidad (un pequeno claro en
un pinar) y la fauna que los poblaba se prestaban a esta clase de confusiones. Ademas,
una de las gracias de Li Tee era la imitacién magistral que hacia del pajaro carpintero.

Sin responder, el redactor termind la nota que estaba escribiendo y Li Tee, como
acordandose de pronto por la coincidencia, se levanto la larga manga, que le servia de
bolsillo, y con descuido sac6 una carta y la puso encima del escritorio como si hiciera
un truco de magia. El redactor lo mirdé con reproche y la abrié. No era mas que la
peticién normal de un suscriptor agricola, un tal Johnson, para que diera “la noticia”
de un rdbano gigante que habia cultivado y que le mandaba con el portador de la
carta.

—c:Donde estd el rabano, Li Tee? —le pregunté con suspicacia.
—Yo no tiene. Plegunta chico mejicano.
—:iQué?

Entonces Li Tee se digno contarle que, al pasar por la escuela, los colegiales se habian
metido con él y que en la refriega aplasté el rdbano gigante (que, como casi todas esas
monstruosidades de la fértil tierra californiana, no era mas que un montén de agua
organizada) contra la cabeza de uno de los asaltantes. El redactor, preocupado por
estas persecuciones que sufria con regularidad su chico de los recados, y tal vez
consciente de que si un rdbano no servia de cachiporra dificilmente serviria de
sustento, se abstuvo de reprenderlo.



—Pero no puedo dar noticia de lo que no he visto, Li Tee —le dijo de buen humor.

—Tua puede miente... igual que Johnson —propuso Li con el mismo buen humor—. El
engafa tu con mentilas... ti engana homble melican igual.

El redactor guardé un digno silencio hasta que termind de poner la direccion en el
sobre.

—Lleva esto a la senlora Martin —le dijo al chico, entregandole la nota—, y procura no
acercarte a la escuela. Tampoco vayas por el Llano si hay hombres trabajando y, si en
algo aprecias tu pellejo, no pases por la barraca de Flanigan, donde encendiste
aquellos petardos el otro dia y casi la quemas. En el cruce, ten cuidado con el perro de
Barker y no vayas por la carretera principal si los peones del tunel se acercan por la
colina. —Entonces, al darse cuenta de que le habia cerrado practicamente todos los
caminos a la casa de la sefiora Martin, afiadi6—: Mejor da un rodeo por el bosque, que
alli no te encontraras a nadie.

El chico salié pitando por la puerta abierta y el redactor se quedé mirdndolo un
momento con cierto cargo de conciencia. Apreciaba a su pequeno protegido desde que
al pobre desgraciado, un nifio abandonado de una lavanderia china, lo encerraron
unos mineros indignados porque les habia llevado a casa una colada muy imperfecta y
deficiente, y lo retuvieron como rehén mientras no les devolvieran la ropa como es
debido. Entretanto, por una desafortunada coincidencia, otro grupo de mineros que
habia sufrido el mismo agravio asalté la lavanderia y expulsé a los ocupantes, por lo
que nadie fue a rescatar a Li Tee. Pas6 unas semanas en el campamento minero como
objeto de diversion, blanco impasible de simpaticas bromas, unas veces victima de la
mayor indiferencia y otras, de la generosidad mas peregrina. Recibia alternativamente
patadas y monedas de medio ddlar y se embolsaba ambas cosas con fortaleza y
estoicismo. Pero, con este tratamiento, perdié la docilidad y la frugalidad que
formaban parte de su herencia y empez6 a responder con los pufios a quienes lo
atormentaban, hasta que se hartaron de las travesuras del chico y de las suyas
propias. Pero no sabian qué hacer con él. Su bonita piel de color amarillo mahoén lo
excluia de la “escuela publica” de blancos, y, aunque por ser pagano podia haber
solicitado razonablemente asistir a la escuela dominical, los padres, que hacian
donaciones de buen grado para los infieles del extranjero, se oponian a que en su
pueblo un chino fuera companero de sus hijos en la iglesia. En tales circunstancias, el
redactor se ofreci6 a llevarlo al taller de impresién como ayudante, o “diablo”, como lo
llamaban. Al principio parecia haberse propuesto, en su antiguo estilo literal, hacer
honor a ese titulo. Llenaba de tinta todo menos la imprenta. Garabateaba caracteres
chinos de cariz abusivo en las “entradas”, los imprimia y los pegaba por toda la
oficina; escribié “rufidn” en la pipa del encargado y lo vieron comiendo tipos pequeinos
por pura diversion diabdlica. Como mensajero, era rapido de pies, pero poco fiable en
la entrega. Antes de que llegara él, el redactor habia conseguido que la sefiora Martin,



la buena mujer de un granjero, se lo llevara a su casa de prueba, pero Li Tee se escapd
al tercer dia. Sin embargo, el redactor no habia perdido la esperanza, y esa carta era
para rogarle a la buena mujer que lo intentara de nuevo.

Todavia estaba abstraido en la contemplacion de las profundidades del bosque cuando
noté un leve movimiento (sin ruido) en un grupo cercano de avellanos y vio una figura
que se deslizaba cautelosamente. Al punto reconocié a Jim, un indio borracho y
vagabundo muy conocido en el asentamiento, cuyo Unico vinculo con su civilizacién
era el “agua de fuego”, por la que renuncié tanto a la reserva, en la que estaba
prohibida, como a sus tierras, en las que no se conocia. Sin saber que lo observaban
en silencio, se puso a cuatro patas aplicando alternativamente la nariz y la oreja al
suelo, como si persiguiera a un animal. A continuacioén, aparentemente satisfecho, se
levanto y echd a correr en linea recta hacia el bosque. Unos segundos después lo
siguid su perro, una bestia lobuna y encrespada, de movimientos furtivos, cuyo instinto
superior lo ayudd a detectar la silenciosa presencia de un ser humano ajeno en la
persona del redactor, y a reconocerlo con el aullido de costumbre, previendo la piedra
que sabia que siempre le arrojaban.

—iQué listo! —dijo una voz—, aunque era justo lo que me esperaba.

El redactor se volvié enseguida. El encargado estaba detras de él y, evidentemente,
habia visto lo sucedido.

—Es lo que digo siempre —continudé el hombre—. Ese chico y ese indio son ufa y
carne. Nunca ves al uno sin el otro... y tienen sus trucos y senales para seguirse
mutuamente. El otro dia, mientras hacias las cuentas, Li Tee se fue a hacerte los
recados y lo segui hasta las marismas, y para eso solo tuve que ir detras de ese feo
perro sarnoso de Jim. Y alli estaban todos, Jim incluido, de merienda campestre,
comiendo pescado crudo que habia pescado Jim y algo verde que habian robado del
huerto de Johnson. Aunque la sefiora Martin lo acoja, no se quedara mucho tiempo, si
anda Jim por ahi. No entiendo qué es lo que hace a Li seguir a ese maldito indio
borracho, ni lo que hace que Jim, que al menos es americano, se entienda con ese
pagano.

El redactor no contesté. No era la primera vez que oia esa clase de comentarios. Y, sin
embargo, ¢por qué no iban a llevarse bien esos dos marginados de la civilizacion?

Li Tee estuvo poco tiempo con la sefiora Martin. Precipitd su marcha un
acontecimiento adverso aparentemente desencadenado, como en el caso de otras
muchas calamidades, por un misterioso portento del cielo. Un dia se divis6 en el
horizonte un pdjaro extraordinario de dimensiones enormes que se acercaba y estuvo
sobrevolando el bendito pueblo. Sin embargo, después de observar con detenimiento a
la ominosa ave, se descubrié que en realidad era una monstruosa cometa china en
forma de dragon volador. El espectaculo dio pie a una agitacion considerable en la



comunidad, que al final derivd en cierta inquietud e indignacién. Por lo visto, la
cometa la habia construido Li Tee en secreto en un rincén resguardado del claro de la
senora Martin, pero, cuando la probé por primera vez, se dio cuenta de que, por un
fallo de disefio, necesitaba una cola de proporciones andmalas. Lo solucioné con lo
primero que encontré: la cuerda del tendal de la sefiora Martin, incluida parte de la
colada semanal. Este detalle no se percibia al primer vistazo, aunque la cola resultaba
rara (no mas rara de lo que debe de ser la de un dragon, tal vez). Pero, cuando se
descubrié el robo y la noticia corrié por el pueblo, despertd un gran interés y la gente
recurrié al catalejo para identificar las diversas prendas que seguian colgando del
tendal. Dichas prendas, que se iban soltando de las pinzas poco a poco a cada giro de
la cometa, se fueron distribuyendo imparcialmente por todo el pueblo: una media de la
sefiora Martin cayo en la terraza del saloon Polka y la otra se hallé més tarde en el
campanario de la Primera Iglesia Metodista, para gran escandalo de la congregacién.
Nada habria sucedido si el invento de Li Tee no hubiera tenido mdas consecuencias.
Mas jay! La delatora cuerda de la cometa dio la pista de una zona solitaria de las
marismas, el didcono Hornblower y el agente de la ley irrumpieron alli y arrebataron
el juguete al que lo hacia volar y a su cdmplice, el indio Jim. Quiso la mala suerte que
estos dos justicieros pasaran por alto un detalle: que los voladores de la cometa habian
tomado la precaucién de asegurar alrededor de un tronco la gruesa cuerda que la
sujetaba para aliviar un poco la fuerza tremenda con que tiraba (fuerza con la que los
justicieros no contaban) y el didacono, sin saberlo, sustituyé el tronco con su propio
cuerpo. Dicen que el espectaculo que vino a continuacién fue digno de verse. El
didcono corria a la desesperada saltando y botando por las marismas detras de la
cometa, seguido de cerca por el agente de la ley, que hacia esfuerzos improbos, igual
de desesperados, por frenarlo tirando del extremo de la cuerda. La extraordinaria
carrera continuo hasta el pueblo, donde el agente se cay6é y perdié el cabo. Esto debid
de dotar al didcono de una levedad especifica y singular, pues, para asombro de todos,
ivold sin remedio hasta la copa de un arbol! Acudieron en su ayuda, cortaron la cuerda
para separarlo de la cometa demoniaca y entonces se descubrié que se habia dislocado
el hombro, y el agente estaba gravemente afectado. Por este infausto capricho de la
suerte, los dos marginados se ganaron la enemistad de los representantes de la ley y
de la palabra de Dios en el condado de Trinidad. También es de temer que no pudieran
confiar en el instinto emocional caracteristico de una comunidad fronteriza, a la que
ahora quedaban simplemente abandonados. Ante semejante dilema, al dia siguiente
desaparecieron del pueblo... sin decir a nadie adénde iban. Un humo azul claro que, a
partir de entonces, se levanté varios dias en una isla solitaria del golfo podia indicar
que se habian refugiado alli, pero a nadie le interesaba mucho. El redactor,
compasivamente, intercedié por ellos, pero, como de costumbre, se encontrd con la
oposicion del sefior Parkin Skinner, un ciudadano prominente:

—Me parece muy bien que apele al sentimiento en favor de los negros, los chinos y los
indios, y ustedes, amigos, rianse cuanto quieran del vuelo del didcono por los aires,
como Elias, en ese bendito carro convertido en cometa china, pero les aseguro,
caballeros, que jestamos en un pais de blancos! {Si, sefiores, y eso no se puede



soslayar! Los negros de cualquier especie (amarillos, cobrizos o negros, llamense
chinos, indios, kanakas o lo que quieran) jtienen que apartarse de los pies de Dios
cuando un anglosajon se levanta! jEs natural que vivan apartados de los talleres de
impresion, las segadoras M’Cormick y la Biblia! Si, sefior! jLa Biblia! Y el didcono
Hornblower se lo puede demostrar. Es manifiesto que nuestro destino es expulsarlos,
para eso nos han puesto aqui, y jes la misién que tenemos que cumplir!

Me he atrevido a citar aqui la conmovedora arenga del sefior Skinner para demostrar
que probablemente Jim y Li Tee huyeron para evitar un posible linchamiento, y
también que este sentir tan noble, elevado y adelantado a su tiempo imperaba hace ya
cuarenta anos en un poblado americano de frontera normal y corriente que jno sofaba
con la expansién y el imperio!

Con todo, el senor Skinner no contaba con la mera naturaleza humana. Una manana,
el senorito Bob Skinner, su hijo, de doce anos, hizo novillos y se fue en una vieja canoa
india, consistente en un tronco hueco de arbol, a invadir la isla de los desgraciados
refugiados. No sabia a ciencia cierta con qué intenciones iba, pero las iria modificando
segun las circunstancias. O hacia prisioneros a Li Tee y a Jim o se quedaba con ellos a
vivir su vida sin ley. Para poder afrontar cualquiera de estas dos eventualidades, tomé
prestada la escopeta de su padre a escondidas. También se llevd provisiones, pues
habia oido decir que Jim comia saltamontes y Li Tee, ratas, y no se veia capaz de
adoptar ninguna de estas dietas. Remé despacio, pegado a la orilla, para asegurarse
de que no lo vieran desde casa, y después se lanzé osadamente en la canoa, que hacia
agua, en direccién a la isla: una porcion cubierta de matas que alguna tormenta habria
desgajado del promontorio de las marismas. Hacia un dia precioso, los alisios apenas
rizaban la superficie del golfo, pero, al acercarse a la isla, llegé a la barrera del
arrecife y al estruendo del lejano Pacifico y se asusté un poco. La canoa se
desequilibro, cayé en picado en el seno de una ola y, lo mas alarmante, cubrié de agua
salada al hijo de la pradera. Olvidando el plan de invadir la isla por sorpresa, se puso a
gritar a pleno pulmon cuando el tronco indefenso, lleno de agua, empezé a alejarse de
la isla; al momento, una figura agil surgié de entre los juncos, se despojé de una manta
harapienta y se deslizé sigilosamente en las aguas como un animal. Era Jim el que,
unas veces a nado y otras andando, llevo la canoa y al chico a la orilla. El seforito
Skinner renuncié al punto a la idea de la invasion y decidid unirse a los refugiados.

Fue facil decidirlo, en el estado indefenso en que se encontraba, y que manifestara
gran placer en el rudimentario campamento y la vida de gitanos, a pesar de que antes
habia sido uno de los opresores de Li Tee. Pero el impasible pagano mostraba una
indiferencia filoséfica que podia pasar por perddn cristiano, y la reticencia nativa de
Jim, por consentimiento. Y es posible que estos dos vagabundos sintieran una
compasion natural por el muchacho que hacia novillos de la civilizacién, cosa que
incluso tal vez se tomaran como un halago, porque el seforito Skinner no habia sido
expulsado, sino que habia ido por voluntad propia. Y pescaron juntos, recogieron
arandanos en la marisma, cazaron un pato silvestre y dos chorlitos y, cuando los ayudé



a guisar el pescado en una cesta conica hundida en el suelo, llena de agua y calentada
con piedras al rojo, que traian rodando de la hoguera hasta la cesta hundida, la
felicidad del chico fue suprema. Y jqué tarde pasaron! Tumbarse boca abajo en la
hierba después del festin (ahitos como animales, ocultos a todo y a todos menos al sol,
tan quietos que las lavanderas correteaban como nubes grises alrededor de ellos y
hasta un reluciente ratén almizclero de color marrén asomé entre el limo a pocos
centimetros de sus cabezas) era formar parte de la vida silvestre de la tierra y el cielo.
Sin embargo, ni esta paz divina adormecié los instintos depredadores del trio; el punto
negro que se veia intermitentemente en el agua, que, segun el indio, era una foca, el
avance sigiloso de un zorro amarillo al acecho de una tierna nidada de dnades o la
aparicion casual de un alce de la meseta en el limite de las marismas despertaba sus
nervios prestos y se lanzaban alegremente a una persecucion inutil. Cuando cayé la
noche, tan temprano, y se acostaron juntos alrededor de las calidas brasas de la
hoguera, debajo de los cortos mastiles del tipi de barro seco, juncos y madera, con los
olores de pescado y humo de lefia y el aire calido y salado de las marismas en las fosas
nasales, durmieron muy satisfechos. A lo lejos, las luces del pueblo se apagaron una
detras de otra; salieron las estrellas, muy grandes y silenciosas, a ocupar su lugar. Al
ladrido de un perro en el punto mas cercano sigui6 otro mas lejos, tierra adentro. Pero
el perro de Jim, enroscado a los pies de su amo, no respondié. ;Qué tenia él que ver
con la civilizacion?

La mafana trajo algun temor a las consecuencias para el seforito Skinner, pero no
mermod su decision de no volver. Sin embargo, ahi estaba Li Tee, llevandole la
contraria curiosamente.

—Y si ta vuelve igual? Tu dice canoa de familia vuelca... ti nada mucho hasta bosque.
Toda noche en bosque. Casa muy muy lejos, ¢cémo tu llega? ;Sabe?

—Y dejo aqui la escopeta y digo a papa que cuando la canoa volco la escopeta se cayd
al agua —dijo el chico, entusiasmado.

Li Tee asintio.

—Y vuelvo el sabado y traigo mas pdlvora y balas y una botella para Jim —dijo el
senorito Skinner, emocionado.

—iBien! —grund el indio.

Lo acompanaron a tierra firme y lo dejaron en un camino de las marismas que solo
conocian ellos, y que lo llevaria a su casa. A la manana siguiente, cuando el redactor
preparaba, entre otras noticias, la crénica titulada: “A la deriva en el golfo. Un colegial
se salva milagrosamente”, sabia tan poco como todos sus lectores del papel que habia
desempenado su anorado chico chino de los recados.



Entretanto, los dos proscritos volvieron al campamento de la isla. Tal vez tuvieran la
sensacion de que habian perdido un poco de sol al irse Bob; porque, un tanto a lo bobo
y sin darse mucha cuenta, les fascinaba el tiranuelo blanco que habia compartido el
pan con ellos. Los habia tratado con un egoismo encantador y una sincera brutalidad,
como solo un colegial es capaz de hacer, con el annadido de su conciencia de ser de una
raza superior. Y, sin embargo, deseaban que volviera, aunque apenas hablaban de él
en sus parcas conversaciones, consistentes en monosilabos, cada cual en su propio
idioma, o intercalando algunas palabras inglesas comunes, o casi siempre Unicamente
mediante signos. Cuando hablaban de él, tenian la halagadora deferencia de hacerlo
en lo que consideraban la lengua del chico:

—Chico de Boston mucho gusta cace a ¢l —decia Jim, sefialando a lo lejos, a un cisne.

Otras veces, cuando cazaban una serpiente de agua rayada entre los juncos, Li Tee
decia, imperturbable:

—Chico melicano no gusta selpiente.

Con todo, los dos dias siguientes les depararon complicaciones e incomodidad fisica.
Bob habia terminado, o desperdiciado, todas las provisiones de los proscritos y, lo que
era peor, la visita justiciera del chico, la escopeta y la vitalidad animal superabundante
habian espantado toda la caza, que, enganada por el habitual silencio y sigilo de estos
dos, confiaba en ellos. Pasaron hambre, pero no lo culparon. Cuando regresara todo
volveria a su sitio. Contaban los dias: Jim, con muescas secretas en el mastil largo; Li
Tee, con una sarta de “suelto” de cobre que siempre llevaba consigo. Por fin llego el
gran dia, un dia calido de otonio moteado de niebla de tierra que parecia humo blanco,
con el bosque y el mar lisos y tranquilos; pero, aunque lo esperaban con confianza, el
chico no aparecio ni por tierra ni por mar. Pasaron todo el dia en silencio, hasta que
cay6 la noche, cuando Jim dijo:

-Quizé chico de Boston muerto.

Li Tee asintié. A estos dos paganos les parecia que era la Unica explicacién posible de
que el chico cristiano hubiera faltado a su palabra.

A partir de entonces, y con ayuda de la canoa, iban a menudo a las marismas; cazaban
por separado, pero a veces se encontraban en el camino por el que se habia ido Bob y
los dos se sorprendian. Estos sentimientos contenidos, que nunca expresaban con
palabras ni gestos, encontraron finalmente una via de escape en el taciturno perro,
que olvido su acostumbrada discrecion hasta el punto de plantarse un par de veces a
la orilla del agua y permitirse una andanada de ladridos. Jim tenia la costumbre de
retirarse determinados dias a un sitio resguardado; se envolvia en la manta con la
espalda apoyada en un arbol y se quedaba horas inmévil. En el pueblo lo achacaban a
los efectos de la bebida, “los horrores”, lo llamaban, pero Jim decia que lo hacia



cuando “el corazon” estaba “mal”. Y ahora, por lo visto, a raiz de estos pensamientos
sombrios, su corazén estaba “mal” con mucha frecuencia. Y de pronto una noche,
tardiamente, llegaron las lluvias en alas del viento del sureste, derribaron el fragil
refugio y lo arrastraron por la tierra; apagaron la hoguera, agitaron las aguas del golfo
hasta que invadieron la frondosa isla y les silbaban en los oidos. Se llevé la caza lejos
de la escopeta de Jim, rompié la red y se tragé el cebo de Li Tee, el pescador. Helados
y hambrientos en cuerpo y corazén, pero mas sumidos en el silencio que nunca,
salieron a las turbulentas aguas del golfo en la canoa, escapando por los pelos con su
miserable vida hacia las marismas de tierra firme. Aqui, en terreno enemigo,
escondidos entre los juncos o arrastrandose por las matas, llegaron por fin al lindero
del bosque que habia al pie del pueblo. También aqui, crudamente acuciados por el
hambre y ajenos a las posibles consecuencias, olvidaron toda precaucion y Jim disparé
un tiro contra una bandada de cercetas en las mismisimas afueras del pueblo.

Fue un disparo fatal que movilizé a las fuerzas de la civilizacion en su contra. Pues lo
oy6 desde su cabafia, cerca de las marismas, un lefhador que habia visto pasar a Jim.
Era un hombre de frontera bondadoso y despreocupado que podia haberse guardado
la mera presencia de los proscritos para si; pero jel maldito disparo! jUn indio con una
escopeta! {Esa arma prohibida por una ley que multaba y castigaba duramente a quien
se la hubiera vendido! Eso habia que investigarlo... {Habia que castigar a alguien! jUn
indio con un arma que lo hacia igual a los blancos! ¢Qué seguridad era esa?
Répidamente se acercd al pueblo a poner la informacidon en conocimiento del agente
de la ley, pero se encontrd con el sefior Skinner y se lo contd a él. Este dijo que no
hacia falta acudir al agente, porque, alegd, ni siquiera habia descubierto todavia el
paradero de Jim, y propuso reunir a unos cuantos ciudadanos armados para darle caza
ellos mismos. Lo cierto era que el senor Skinner, poco satisfecho con el relato de su
hijo sobre la pérdida de la escopeta, até cabos y bajo ningun concepto queria que la
autoridad legal identificara su escopeta. Y, lo que es mas, se fue a casa y atacé
inmediatamente al sefiorito con tanto impetu y con una descripcion tan vivida del
delito que habia cometido y de los castigos que sufriria por ello que Bob confesé. El
indio le habia “robado la escopeta” y lo habia amenazado de muerte si se lo contaba a
alguien. Le contd que lo habian llevado de malos modos a la orilla y lo habian obligado
a ir a casa por un camino que solo ellos conocian. En dos horas, todo el pueblo sabia
que el infame Jim no solo tenia un arma ilegalmente, sino que ademads la habia robado
con violencia. El secreto de la isla y del camino de las marismas solo llegd a unos
poOCoS.

Entretanto, los fugitivos pasaban las de Cain. Estaban tan cerca del poblado que no
podian encender una fogata para no revelar su escondite y pasaron la noche
temblando de frio el uno junto al otro en un matorral de avellanos. Pasaron viajeros
que se apartaban del camino y, aunque no los descubrieron, ellos se asustaron y
buscaron otro escondite para ese dia y esa noche entre unas matas de grama salada, a
merced del frio viento del mar; estaban helados, pero alli nadie los veria. Ciertamente
era maravilloso como podian borrarse de la faz de la tierra en un terreno tranquilo y



de lo mas llano, gracias a un misterioso poder que tenian para quedarse
completamente inmoviles. Para protegerse de miradas inquisidoras les bastaba
colocarse al socaire de una parra lacia en medio de un prado o incluso en el estrecho
lomo de un banco de arena de la playa, detras del que pudieran tumbarse unas horas
sin moverse. Entretanto, ya no hablaban, solo se seguian el uno al otro con el instinto
ciego de los animales, pero nunca se equivocaban, como si conocieran los planes del
otro. Es curioso que solo el verdadero animal, el perro sin nombre, fuera el que se
impacientara y se comportara con cierta debilidad de temperamento muy humana. Se
habian resignado a vivir escondidos, aceptaban el sufrimiento en silencio, pero jsolo él
se quejaba! Cuando el aire les traia determinados olores o ruidos, que ellos no podian
percibir, al perro se le erizaba el lomo y ensefnaba los dientes con un grunido de furia
gutural. Sin embargo, su apatia era tal que ni siquiera habrian reparado en esto si no
hubiera sido porque, la segunda noche, el perro desaparecié de repente y volviéo dos
horas mas tarde con las mandibulas ensangrentadas: harto, pero todavia receloso e
irritable. Hasta la mafana siguiente, arrastrandose a cuatro patas por la hierba, no
encontraron el caddver desgarrado y mutilado de una oveja. Los dos hombres se
miraron sin decir palabra: sabian lo que acarrearia este acto de rapina. Un nuevo
clamor contra ellos: su hambriento compafiero habia contribuido a estrechar la red
que los rodeaba. El indio grufio, Li Tee esbozd una sonrisa ausente; pero, con los
cuchillos y las manos, terminaron lo que habia empezado el perro y fueron igualmente
culpables. Aunque fueran paganos, no habrian podido acometer un delicado acto de
responsabilidad ética de una forma mas cristiana.

El que maés sufria con tantas privaciones era Li Tee, el comedor de arroz. Era de
natural apatico, pero ahora esa apatia aumenté con cierto aletargamiento fisico que
Jim no alcanzaba a entender. Cuando se separaban, a veces se lo encontraba después
tumbado boca arriba con una mirada muy extrafa, y en una ocasion, desde lejos, creyo
ver un vapor fino que se elevaba de donde estaba él, aunque se disipd al acercarse.
Intentd despertarlo, pero su voz sonaba débil y arrastrada y le olia el aliento a
medicina. Jim se lo llevé a un escondite mdas resguardado, un bosquecillo de alisios.
Estaba peligrosamente cerca de un camino frecuentado, pero en su mente perturbada
habia surgido la idea imprecisa de que, a pesar de ser vagabundos los dos, Li Tee tenia
mas derecho a la civilizacidn, porque algunos de su raza vivian entre los blancos y no
los perseguian ni los encerraban en “reservas”, como a su pueblo. Si Li Tee estaba tan
enfermo, tal vez lo encontraran y lo cuidaran otros chinos. El propio Li Tee, en un
momento de lucidez, dijo: “Yo muele... igual que chico melicano. Ta muele... Todos
igual”, y después volvié a tumbarse con los ojos vidriosos. Lejos de asustarse al verlo,
Jim atribuyo este estado a algun encantamiento que su companero hubiera invocado
de uno de sus dioses, de la misma forma que habia visto caer en extrafios trances a los
“hombres médicos” de su tribu, y se alegré de que el chico dejara de sufrir. Pasaban
las horas y Li Tee seguia durmiendo. Jim oy0 las campanas de la iglesia y supo que era
domingo: el dia en que el agente de la ley lo echaba de la calle principal; el dia en que
cerraban las tiendas y las tabernas solo abrian por la puerta de atras. El dia en que
ningun hombre trabajaba y, por ese motivo, aunque él no lo sabia, el dia que eligieron



el ingenioso senor Skinner y unos cuantos amigos porque les parecié el mas
conveniente y favorable para emprender la persecucién de los fugitivos. Las campanas
no permitian adivinarlo, pero el perro dio un mordisco al aire y se le erizé el lomo.
Después, el indio oyé algo mas a lo lejos, algo impreciso, que le arrancé un chispazo
de los ojos turbios, alivio la gravedad de su rostro hebraico e incluso tifié levemente
sus altos pémulos. Se tumbo en el suelo y aguzo6 el oido conteniendo la respiracion.
Ahora lo oy0 claramente. Era el chico de Boston, y lo que decia era: “j{Jim!”.

Al volverse, impasible como siempre, hacia Li Tee, se le apagd la chispa de los ojos. Lo
sacudiéo mientras le decia brevemente: “jEl chico de Boston! {Ya vuelve!”. Pero no
hubo respuesta. El cuerpo muerto rodo, inerte, bajo su mano; la cabeza cayo hacia
atras y la mandibula se abrid, suelta bajo la pdalida cara amarilla. El indio lo miré
lentamente y después, con gravedad, se volvié de nuevo hacia la voz. Sin embargo, se
quedd perplejo porque, ademas de la voz, se oian otros ruidos, como pasos de pies
torpes y furtivos. Pero la voz lo llamé otra vez: “iJim!” y, llevandose las manos a los
lados de la boca, respondié con un ruido grave. A esto siguié un silencio y de pronto
oy6 la voz, la del chico, otra vez, ahora muy cerca, que decia, entusiasmado:

—iAhi esta!

Entonces el indio lo entendi6 todo. De todos modos, su expresién no cambid al coger la
escopeta; un hombre salié del bosquecillo al camino:

—Suelta esa escopeta, maldito indio.
El indio no se movid.

—iSuéltala, te digo!

El indio siguié erguido e inmévil.

Un disparo de rifle son6 entre los arboles. Al principio parecia que no habia dado al
indio y el hombre que habia hablado apunté con su arma. Pero al momento la alta
figura de Jim se derrumbé y quedd en el suelo como un simple bulto con una manta.

El hombre que habia disparado se acercé con la actitud displicente de los
conquistadores. Pero de repente se le echd encima un fantasma horrible, la
encarnacion de lo salvaje: un ser de ojos refulgentes, colmillos que destellaban y
aliento caliente de carnivoro. Ni tiempo tuvo de gritar: “jUn lobo!”, antes de que las
mandibulas lo apresaran por la garganta y cayeran los dos rodando por el suelo.

Pero no era un lobo, como lo demostré el segundo disparo, sino el sigiloso perro de
Jim; el Gnico de los proscritos que, en aquel momento supremo, recupero su verdadera
naturaleza.



