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—¡Ah, eres tú! ¿No? —dijo el redactor.

El muchacho chino al que iba dirigida esta expresión coloquial contestó literalmente,
según su costumbre:

—El mismísimo Li Tee; yo no cambia. Yo no como todos chico chino.

—Eso mismo —dijo el redactor, convencido—. Supongo que no hay otro diablillo igual
que tú en todo el condado de Trinidad. Bien, la próxima vez, no te quedes arañando la
puerta ahí fuera como una ardilla, entra sin más.

—La última vez —dijo Li Tee afablemente— yo da golpecitos. A ti no gusta golpecitos.
Tú dice igual maldito pajalo calpintelo.

Era verdad, los alrededores asalvajados del Sentinel de Trinidad (un pequeño claro en
un pinar) y la fauna que los poblaba se prestaban a esta clase de confusiones. Además,
una de las gracias de Li Tee era la imitación magistral que hacía del pájaro carpintero.

Sin  responder,  el  redactor  terminó  la  nota  que  estaba  escribiendo  y  Li  Tee,  como
acordándose de pronto por la coincidencia, se levantó la larga manga, que le servía de
bolsillo, y con descuido sacó una carta y la puso encima del escritorio como si hiciera
un  truco  de  magia.  El  redactor  lo  miró  con  reproche  y  la  abrió.  No  era  más  que  la
petición normal de un suscriptor agrícola, un tal Johnson, para que diera “la noticia”
de  un  rábano  gigante  que  había  cultivado  y  que  le  mandaba  con  el  portador  de  la
carta.

—¿Dónde está el rábano, Li Tee? —le preguntó con suspicacia.

—Yo no tiene. Plegunta chico mejicano.

—¿Qué?

Entonces Li Tee se dignó contarle que, al pasar por la escuela, los colegiales se habían
metido con él y que en la refriega aplastó el rábano gigante (que, como casi todas esas
monstruosidades  de  la  fértil  tierra  californiana,  no  era  más  que  un  montón  de  agua
organizada)  contra  la  cabeza  de  uno  de  los  asaltantes.  El  redactor,  preocupado  por
estas  persecuciones  que  sufría  con  regularidad  su  chico  de  los  recados,  y  tal  vez
consciente  de  que  si  un  rábano  no  servía  de  cachiporra  difícilmente  serviría  de
sustento, se abstuvo de reprenderlo.



—Pero no puedo dar noticia de lo que no he visto, Li Tee —le dijo de buen humor.

—Tú puede miente… igual  que Johnson —propuso Li  con el  mismo buen humor—. Él
engaña tú con mentilas… tú engaña homble melican igual.

El  redactor  guardó  un  digno  silencio  hasta  que  terminó  de  poner  la  dirección  en  el
sobre.

—Lleva esto a la señora Martin —le dijo al chico, entregándole la nota—, y procura no
acercarte a la escuela. Tampoco vayas por el Llano si hay hombres trabajando y, si en
algo  aprecias  tu  pellejo,  no  pases  por  la  barraca  de  Flanigan,  donde  encendiste
aquellos petardos el otro día y casi la quemas. En el cruce, ten cuidado con el perro de
Barker y no vayas por la carretera principal si los peones del túnel se acercan por la
colina.  —Entonces,  al  darse  cuenta  de  que  le  había  cerrado  prácticamente  todos  los
caminos a la casa de la señora Martin, añadió—: Mejor da un rodeo por el bosque, que
allí no te encontrarás a nadie.

El  chico  salió  pitando  por  la  puerta  abierta  y  el  redactor  se  quedó  mirándolo  un
momento con cierto cargo de conciencia. Apreciaba a su pequeño protegido desde que
al  pobre  desgraciado,  un  niño  abandonado  de  una  lavandería  china,  lo  encerraron
unos mineros indignados porque les había llevado a casa una colada muy imperfecta y
deficiente,  y  lo  retuvieron  como  rehén  mientras  no  les  devolvieran  la  ropa  como  es
debido.  Entretanto,  por  una  desafortunada  coincidencia,  otro  grupo  de  mineros  que
había sufrido el  mismo agravio asaltó la lavandería y expulsó a los ocupantes,  por lo
que nadie fue a rescatar a Li Tee. Pasó unas semanas en el campamento minero como
objeto de diversión, blanco impasible de simpáticas bromas, unas veces víctima de la
mayor indiferencia y otras, de la generosidad más peregrina. Recibía alternativamente
patadas  y  monedas  de  medio  dólar  y  se  embolsaba  ambas  cosas  con  fortaleza  y
estoicismo.  Pero,  con  este  tratamiento,  perdió  la  docilidad  y  la  frugalidad  que
formaban  parte  de  su  herencia  y  empezó  a  responder  con  los  puños  a  quienes  lo
atormentaban,  hasta  que  se  hartaron  de  las  travesuras  del  chico  y  de  las  suyas
propias.  Pero  no  sabían  qué  hacer  con  él.  Su  bonita  piel  de  color  amarillo  mahón lo
excluía  de  la  “escuela  pública”  de  blancos,  y,  aunque  por  ser  pagano  podía  haber
solicitado  razonablemente  asistir  a  la  escuela  dominical,  los  padres,  que  hacían
donaciones  de  buen  grado  para  los  infieles  del  extranjero,  se  oponían  a  que  en  su
pueblo un chino fuera compañero de sus hijos en la iglesia. En tales circunstancias, el
redactor se ofreció a llevarlo al taller de impresión como ayudante, o “diablo”, como lo
llamaban.  Al  principio  parecía  haberse  propuesto,  en  su  antiguo  estilo  literal,  hacer
honor a ese título.  Llenaba de tinta todo menos la imprenta.  Garabateaba caracteres
chinos  de  cariz  abusivo  en  las  “entradas”,  los  imprimía  y  los  pegaba  por  toda  la
oficina; escribió “rufián” en la pipa del encargado y lo vieron comiendo tipos pequeños
por pura diversión diabólica. Como mensajero, era rápido de pies, pero poco fiable en
la entrega. Antes de que llegara él, el redactor había conseguido que la señora Martin,



la buena mujer de un granjero, se lo llevara a su casa de prueba, pero Li Tee se escapó
al tercer día. Sin embargo, el redactor no había perdido la esperanza, y esa carta era
para rogarle a la buena mujer que lo intentara de nuevo.

Todavía estaba abstraído en la contemplación de las profundidades del bosque cuando
notó un leve movimiento (sin ruido) en un grupo cercano de avellanos y vio una figura
que  se  deslizaba  cautelosamente.  Al  punto  reconoció  a  Jim,  un  indio  borracho  y
vagabundo  muy  conocido  en  el  asentamiento,  cuyo  único  vínculo  con  su  civilización
era  el  “agua  de  fuego”,  por  la  que  renunció  tanto  a  la  reserva,  en  la  que  estaba
prohibida, como a sus tierras, en las que no se conocía. Sin saber que lo observaban
en  silencio,  se  puso  a  cuatro  patas  aplicando  alternativamente  la  nariz  y  la  oreja  al
suelo, como si persiguiera a un animal. A continuación, aparentemente satisfecho, se
levantó  y  echó  a  correr  en  línea  recta  hacia  el  bosque.  Unos  segundos  después  lo
siguió su perro, una bestia lobuna y encrespada, de movimientos furtivos, cuyo instinto
superior  lo  ayudó  a  detectar  la  silenciosa  presencia  de  un  ser  humano  ajeno  en  la
persona del redactor, y a reconocerlo con el aullido de costumbre, previendo la piedra
que sabía que siempre le arrojaban.

—¡Qué listo! —dijo una voz—, aunque era justo lo que me esperaba.

El  redactor  se  volvió  enseguida.  El  encargado  estaba  detrás  de  él  y,  evidentemente,
había visto lo sucedido.

—Es  lo  que  digo  siempre  —continuó  el  hombre—.  Ese  chico  y  ese  indio  son  uña  y
carne.  Nunca  ves  al  uno  sin  el  otro…  y  tienen  sus  trucos  y  señales  para  seguirse
mutuamente.  El  otro  día,  mientras  hacías  las  cuentas,  Li  Tee  se  fue  a  hacerte  los
recados y  lo  seguí  hasta  las  marismas,  y  para eso solo  tuve que ir  detrás  de ese feo
perro  sarnoso  de  Jim.  Y  allí  estaban  todos,  Jim  incluido,  de  merienda  campestre,
comiendo pescado crudo que  había  pescado Jim y  algo  verde  que  habían  robado del
huerto de Johnson. Aunque la señora Martin lo acoja, no se quedará mucho tiempo, si
anda  Jim  por  ahí.  No  entiendo  qué  es  lo  que  hace  a  Li  seguir  a  ese  maldito  indio
borracho,  ni  lo  que  hace  que  Jim,  que  al  menos  es  americano,  se  entienda  con  ese
pagano.

El redactor no contestó. No era la primera vez que oía esa clase de comentarios. Y, sin
embargo, ¿por qué no iban a llevarse bien esos dos marginados de la civilización?

Li  Tee  estuvo  poco  tiempo  con  la  señora  Martin.  Precipitó  su  marcha  un
acontecimiento  adverso  aparentemente  desencadenado,  como  en  el  caso  de  otras
muchas  calamidades,  por  un  misterioso  portento  del  cielo.  Un  día  se  divisó  en  el
horizonte un pájaro extraordinario de dimensiones enormes que se acercaba y estuvo
sobrevolando el bendito pueblo. Sin embargo, después de observar con detenimiento a
la  ominosa  ave,  se  descubrió  que  en  realidad  era  una  monstruosa  cometa  china  en
forma  de  dragón  volador.  El  espectáculo  dio  pie  a  una  agitación  considerable  en  la



comunidad,  que  al  final  derivó  en  cierta  inquietud  e  indignación.  Por  lo  visto,  la
cometa la había construido Li Tee en secreto en un rincón resguardado del claro de la
señora Martin,  pero,  cuando la  probó por  primera vez,  se  dio  cuenta de que,  por  un
fallo  de  diseño,  necesitaba  una  cola  de  proporciones  anómalas.  Lo  solucionó  con  lo
primero que encontró:  la  cuerda del  tendal  de la  señora Martin,  incluida parte de la
colada semanal. Este detalle no se percibía al primer vistazo, aunque la cola resultaba
rara  (no  más  rara  de  lo  que  debe  de  ser  la  de  un  dragón,  tal  vez).  Pero,  cuando  se
descubrió el robo y la noticia corrió por el pueblo, despertó un gran interés y la gente
recurrió  al  catalejo  para  identificar  las  diversas  prendas  que  seguían  colgando  del
tendal. Dichas prendas, que se iban soltando de las pinzas poco a poco a cada giro de
la cometa, se fueron distribuyendo imparcialmente por todo el pueblo: una media de la
señora  Martin  cayó en la  terraza  del  saloon Polka  y  la  otra  se  halló  más  tarde en el
campanario de la Primera Iglesia Metodista, para gran escándalo de la congregación.
Nada  habría  sucedido  si  el  invento  de  Li  Tee  no  hubiera  tenido  más  consecuencias.
Mas  ¡ay!  La  delatora  cuerda  de  la  cometa  dio  la  pista  de  una  zona  solitaria  de  las
marismas, el diácono Hornblower y el agente de la ley irrumpieron allí y arrebataron
el juguete al que lo hacía volar y a su cómplice, el indio Jim. Quiso la mala suerte que
estos dos justicieros pasaran por alto un detalle: que los voladores de la cometa habían
tomado  la  precaución  de  asegurar  alrededor  de  un  tronco  la  gruesa  cuerda  que  la
sujetaba para aliviar un poco la fuerza tremenda con que tiraba (fuerza con la que los
justicieros  no  contaban)  y  el  diácono,  sin  saberlo,  sustituyó  el  tronco  con  su  propio
cuerpo.  Dicen  que  el  espectáculo  que  vino  a  continuación  fue  digno  de  verse.  El
diácono  corría  a  la  desesperada  saltando  y  botando  por  las  marismas  detrás  de  la
cometa, seguido de cerca por el agente de la ley, que hacía esfuerzos ímprobos, igual
de  desesperados,  por  frenarlo  tirando  del  extremo  de  la  cuerda.  La  extraordinaria
carrera continuó hasta el pueblo, donde el agente se cayó y perdió el cabo. Esto debió
de dotar al diácono de una levedad específica y singular, pues, para asombro de todos,
¡voló sin remedio hasta la copa de un árbol! Acudieron en su ayuda, cortaron la cuerda
para separarlo de la cometa demoníaca y entonces se descubrió que se había dislocado
el  hombro,  y  el  agente estaba gravemente afectado.  Por este infausto capricho de la
suerte, los dos marginados se ganaron la enemistad de los representantes de la ley y
de la palabra de Dios en el condado de Trinidad. También es de temer que no pudieran
confiar en el  instinto emocional  característico de una comunidad fronteriza,  a la  que
ahora  quedaban  simplemente  abandonados.  Ante  semejante  dilema,  al  día  siguiente
desaparecieron del pueblo… sin decir a nadie adónde iban. Un humo azul claro que, a
partir de entonces, se levantó varios días en una isla solitaria del golfo podía indicar
que  se  habían  refugiado  allí,  pero  a  nadie  le  interesaba  mucho.  El  redactor,
compasivamente,  intercedió  por  ellos,  pero,  como  de  costumbre,  se  encontró  con  la
oposición del señor Parkin Skinner, un ciudadano prominente:

—Me parece muy bien que apele al sentimiento en favor de los negros, los chinos y los
indios,  y  ustedes,  amigos,  ríanse  cuanto  quieran  del  vuelo  del  diácono  por  los  aires,
como  Elías,  en  ese  bendito  carro  convertido  en  cometa  china,  pero  les  aseguro,
caballeros,  que  ¡estamos  en  un  país  de  blancos!  ¡Sí,  señores,  y  eso  no  se  puede



soslayar!  Los  negros  de  cualquier  especie  (amarillos,  cobrizos  o  negros,  llámense
chinos,  indios,  kanakas  o  lo  que  quieran)  ¡tienen  que  apartarse  de  los  pies  de  Dios
cuando  un  anglosajón  se  levanta!  ¡Es  natural  que  vivan  apartados  de  los  talleres  de
impresión,  las  segadoras  M’Cormick  y  la  Biblia!  ¡Sí,  señor!  ¡La  Biblia!  Y  el  diácono
Hornblower se lo puede demostrar. Es manifiesto que nuestro destino es expulsarlos,
para eso nos han puesto aquí, y ¡es la misión que tenemos que cumplir!

Me he atrevido a citar aquí la conmovedora arenga del señor Skinner para demostrar
que  probablemente  Jim  y  Li  Tee  huyeron  para  evitar  un  posible  linchamiento,  y
también que este sentir tan noble, elevado y adelantado a su tiempo imperaba hace ya
cuarenta años en un poblado americano de frontera normal y corriente que ¡no soñaba
con la expansión y el imperio!

Con todo, el señor Skinner no contaba con la mera naturaleza humana. Una mañana,
el señorito Bob Skinner, su hijo, de doce años, hizo novillos y se fue en una vieja canoa
india,  consistente  en  un  tronco  hueco  de  árbol,  a  invadir  la  isla  de  los  desgraciados
refugiados. No sabía a ciencia cierta con qué intenciones iba, pero las iría modificando
según las circunstancias. O hacía prisioneros a Li Tee y a Jim o se quedaba con ellos a
vivir su vida sin ley. Para poder afrontar cualquiera de estas dos eventualidades, tomó
prestada  la  escopeta  de  su  padre  a  escondidas.  También  se  llevó  provisiones,  pues
había  oído  decir  que  Jim  comía  saltamontes  y  Li  Tee,  ratas,  y  no  se  veía  capaz  de
adoptar ninguna de estas dietas.  Remó despacio,  pegado a la  orilla,  para asegurarse
de que no lo vieran desde casa, y después se lanzó osadamente en la canoa, que hacía
agua, en dirección a la isla: una porción cubierta de matas que alguna tormenta habría
desgajado del promontorio de las marismas. Hacía un día precioso, los alisios apenas
rizaban  la  superficie  del  golfo,  pero,  al  acercarse  a  la  isla,  llegó  a  la  barrera  del
arrecife  y  al  estruendo  del  lejano  Pacífico  y  se  asustó  un  poco.  La  canoa  se
desequilibró, cayó en picado en el seno de una ola y, lo más alarmante, cubrió de agua
salada al hijo de la pradera. Olvidando el plan de invadir la isla por sorpresa, se puso a
gritar a pleno pulmón cuando el tronco indefenso, lleno de agua, empezó a alejarse de
la isla; al momento, una figura ágil surgió de entre los juncos, se despojó de una manta
harapienta  y  se  deslizó  sigilosamente  en  las  aguas  como  un  animal.  Era  Jim  el  que,
unas  veces  a  nado  y  otras  andando,  llevó  la  canoa  y  al  chico  a  la  orilla.  El  señorito
Skinner renunció al punto a la idea de la invasión y decidió unirse a los refugiados.

Fue  fácil  decidirlo,  en  el  estado  indefenso  en  que  se  encontraba,  y  que  manifestara
gran placer en el rudimentario campamento y la vida de gitanos, a pesar de que antes
había  sido  uno  de  los  opresores  de  Li  Tee.  Pero  el  impasible  pagano  mostraba  una
indiferencia filosófica que podía pasar por perdón cristiano,  y  la  reticencia nativa de
Jim,  por  consentimiento.  Y  es  posible  que  estos  dos  vagabundos  sintieran  una
compasión  natural  por  el  muchacho  que  hacía  novillos  de  la  civilización,  cosa  que
incluso tal vez se tomaran como un halago, porque el señorito Skinner no había sido
expulsado,  sino  que  había  ido  por  voluntad  propia.  Y  pescaron  juntos,  recogieron
arándanos en la marisma, cazaron un pato silvestre y dos chorlitos y, cuando los ayudó



a guisar el pescado en una cesta cónica hundida en el suelo, llena de agua y calentada
con  piedras  al  rojo,  que  traían  rodando  de  la  hoguera  hasta  la  cesta  hundida,  la
felicidad  del  chico  fue  suprema.  Y  ¡qué  tarde  pasaron!  Tumbarse  boca  abajo  en  la
hierba después del festín (ahítos como animales, ocultos a todo y a todos menos al sol,
tan  quietos  que  las  lavanderas  correteaban  como  nubes  grises  alrededor  de  ellos  y
hasta  un  reluciente  ratón  almizclero  de  color  marrón  asomó  entre  el  limo  a  pocos
centímetros de sus cabezas) era formar parte de la vida silvestre de la tierra y el cielo.
Sin embargo, ni esta paz divina adormeció los instintos depredadores del trío; el punto
negro que se veía intermitentemente en el agua, que, según el indio, era una foca, el
avance  sigiloso  de  un  zorro  amarillo  al  acecho  de  una  tierna  nidada  de  ánades  o  la
aparición casual de un alce de la meseta en el límite de las marismas despertaba sus
nervios  prestos  y  se  lanzaban  alegremente  a  una  persecución  inútil.  Cuando  cayó  la
noche,  tan  temprano,  y  se  acostaron  juntos  alrededor  de  las  cálidas  brasas  de  la
hoguera, debajo de los cortos mástiles del tipi de barro seco, juncos y madera, con los
olores de pescado y humo de leña y el aire cálido y salado de las marismas en las fosas
nasales,  durmieron muy satisfechos.  A lo  lejos,  las  luces del  pueblo se apagaron una
detrás de otra; salieron las estrellas, muy grandes y silenciosas, a ocupar su lugar. Al
ladrido de un perro en el punto más cercano siguió otro más lejos, tierra adentro. Pero
el perro de Jim, enroscado a los pies de su amo, no respondió. ¿Qué tenía él que ver
con la civilización?

La  mañana  trajo  algún  temor  a  las  consecuencias  para  el  señorito  Skinner,  pero  no
mermó  su  decisión  de  no  volver.  Sin  embargo,  ahí  estaba  Li  Tee,  llevándole  la
contraria curiosamente.

—¿Y si tú vuelve igual? Tú dice canoa de familia vuelca… tú nada mucho hasta bosque.
Toda noche en bosque. Casa muy muy lejos, ¿cómo tú llega? ¿Sabe?

—Y dejo aquí la escopeta y digo a papá que cuando la canoa volcó la escopeta se cayó
al agua —dijo el chico, entusiasmado.

Li Tee asintió.

—Y  vuelvo  el  sábado  y  traigo  más  pólvora  y  balas  y  una  botella  para  Jim  —dijo  el
señorito Skinner, emocionado.

—¡Bien! —gruñó el indio.

Lo  acompañaron  a  tierra  firme  y  lo  dejaron  en  un  camino  de  las  marismas  que  solo
conocían ellos, y que lo llevaría a su casa. A la mañana siguiente, cuando el redactor
preparaba, entre otras noticias, la crónica titulada: “A la deriva en el golfo. Un colegial
se salva milagrosamente”, sabía tan poco como todos sus lectores del papel que había
desempeñado su añorado chico chino de los recados.



Entretanto, los dos proscritos volvieron al campamento de la isla. Tal vez tuvieran la
sensación de que habían perdido un poco de sol al irse Bob; porque, un tanto a lo bobo
y sin  darse  mucha cuenta,  les  fascinaba el  tiranuelo  blanco que había  compartido  el
pan con ellos. Los había tratado con un egoísmo encantador y una sincera brutalidad,
como solo un colegial es capaz de hacer, con el añadido de su conciencia de ser de una
raza superior.  Y,  sin embargo, deseaban que volviera, aunque apenas hablaban de él
en  sus  parcas  conversaciones,  consistentes  en  monosílabos,  cada  cual  en  su  propio
idioma, o intercalando algunas palabras inglesas comunes, o casi siempre únicamente
mediante signos.  Cuando hablaban de él,  tenían la  halagadora deferencia de hacerlo
en lo que consideraban la lengua del chico:

—Chico de Boston mucho gusta cace a él —decía Jim, señalando a lo lejos, a un cisne.

Otras  veces,  cuando  cazaban  una  serpiente  de  agua  rayada  entre  los  juncos,  Li  Tee
decía, imperturbable:

—Chico melicano no gusta selpiente.

Con todo,  los dos días siguientes les depararon complicaciones e incomodidad física.
Bob había terminado, o desperdiciado, todas las provisiones de los proscritos y, lo que
era peor, la visita justiciera del chico, la escopeta y la vitalidad animal superabundante
habían espantado toda la caza, que, engañada por el habitual silencio y sigilo de estos
dos,  confiaba en ellos.  Pasaron hambre,  pero  no lo  culparon.  Cuando regresara  todo
volvería a su sitio. Contaban los días: Jim, con muescas secretas en el mástil largo; Li
Tee, con una sarta de “suelto” de cobre que siempre llevaba consigo. Por fin llegó el
gran día, un día cálido de otoño moteado de niebla de tierra que parecía humo blanco,
con el bosque y el mar lisos y tranquilos; pero, aunque lo esperaban con confianza, el
chico no apareció ni por tierra ni por mar. Pasaron todo el día en silencio, hasta que
cayó la noche, cuando Jim dijo:

-Quizá chico de Boston muerto.

Li Tee asintió. A estos dos paganos les parecía que era la única explicación posible de
que el chico cristiano hubiera faltado a su palabra.

A partir de entonces, y con ayuda de la canoa, iban a menudo a las marismas; cazaban
por separado, pero a veces se encontraban en el camino por el que se había ido Bob y
los  dos  se  sorprendían.  Estos  sentimientos  contenidos,  que  nunca  expresaban  con
palabras  ni  gestos,  encontraron  finalmente  una  vía  de  escape  en  el  taciturno  perro,
que olvidó su acostumbrada discreción hasta el punto de plantarse un par de veces a
la  orilla  del  agua  y  permitirse  una  andanada  de  ladridos.  Jim  tenía  la  costumbre  de
retirarse  determinados  días  a  un  sitio  resguardado;  se  envolvía  en  la  manta  con  la
espalda apoyada en un árbol y se quedaba horas inmóvil. En el pueblo lo achacaban a
los  efectos  de  la  bebida,  “los  horrores”,  lo  llamaban,  pero  Jim  decía  que  lo  hacía



cuando “el corazón” estaba “mal”. Y ahora, por lo visto, a raíz de estos pensamientos
sombríos,  su  corazón  estaba  “mal”  con  mucha  frecuencia.  Y  de  pronto  una  noche,
tardíamente,  llegaron  las  lluvias  en  alas  del  viento  del  sureste,  derribaron  el  frágil
refugio y lo arrastraron por la tierra; apagaron la hoguera, agitaron las aguas del golfo
hasta que invadieron la frondosa isla y les silbaban en los oídos. Se llevó la caza lejos
de la escopeta de Jim, rompió la red y se tragó el cebo de Li Tee, el pescador. Helados
y  hambrientos  en  cuerpo  y  corazón,  pero  más  sumidos  en  el  silencio  que  nunca,
salieron a las turbulentas aguas del golfo en la canoa, escapando por los pelos con su
miserable  vida  hacia  las  marismas  de  tierra  firme.  Aquí,  en  terreno  enemigo,
escondidos entre los juncos o arrastrándose por las matas, llegaron por fin al lindero
del  bosque  que  había  al  pie  del  pueblo.  También  aquí,  crudamente  acuciados  por  el
hambre y ajenos a las posibles consecuencias, olvidaron toda precaución y Jim disparó
un tiro contra una bandada de cercetas en las mismísimas afueras del pueblo.

Fue un disparo fatal que movilizó a las fuerzas de la civilización en su contra. Pues lo
oyó desde su cabaña, cerca de las marismas, un leñador que había visto pasar a Jim.
Era un hombre de frontera bondadoso y despreocupado que podía haberse guardado
la mera presencia de los proscritos para sí; pero ¡el maldito disparo! ¡Un indio con una
escopeta! ¡Esa arma prohibida por una ley que multaba y castigaba duramente a quien
se la hubiera vendido! Eso había que investigarlo… ¡Había que castigar a alguien! ¡Un
indio  con  un  arma  que  lo  hacía  igual  a  los  blancos!  ¿Qué  seguridad  era  esa?
Rápidamente se acercó al  pueblo a poner la información en conocimiento del  agente
de la  ley,  pero  se  encontró  con el  señor  Skinner  y  se  lo  contó  a  él.  Este  dijo  que no
hacía  falta  acudir  al  agente,  porque,  alegó,  ni  siquiera  había  descubierto  todavía  el
paradero de Jim, y propuso reunir a unos cuantos ciudadanos armados para darle caza
ellos mismos. Lo cierto era que el  señor Skinner,  poco satisfecho con el  relato de su
hijo sobre la pérdida de la escopeta,  ató cabos y bajo ningún concepto quería que la
autoridad  legal  identificara  su  escopeta.  Y,  lo  que  es  más,  se  fue  a  casa  y  atacó
inmediatamente  al  señorito  con  tanto  ímpetu  y  con  una  descripción  tan  vívida  del
delito que había cometido y de los castigos que sufriría por ello que Bob confesó.  El
indio le había “robado la escopeta” y lo había amenazado de muerte si se lo contaba a
alguien. Le contó que lo habían llevado de malos modos a la orilla y lo habían obligado
a ir a casa por un camino que solo ellos conocían. En dos horas, todo el pueblo sabía
que el infame Jim no solo tenía un arma ilegalmente, sino que además la había robado
con  violencia.  El  secreto  de  la  isla  y  del  camino  de  las  marismas  solo  llegó  a  unos
pocos.

Entretanto,  los  fugitivos  pasaban  las  de  Caín.  Estaban  tan  cerca  del  poblado  que  no
podían  encender  una  fogata  para  no  revelar  su  escondite  y  pasaron  la  noche
temblando de frío  el  uno junto  al  otro  en un matorral  de  avellanos.  Pasaron viajeros
que  se  apartaban  del  camino  y,  aunque  no  los  descubrieron,  ellos  se  asustaron  y
buscaron otro escondite para ese día y esa noche entre unas matas de grama salada, a
merced del frío viento del mar; estaban helados, pero allí nadie los vería. Ciertamente
era maravilloso cómo podían borrarse de la faz de la tierra en un terreno tranquilo y



de  lo  más  llano,  gracias  a  un  misterioso  poder  que  tenían  para  quedarse
completamente  inmóviles.  Para  protegerse  de  miradas  inquisidoras  les  bastaba
colocarse al socaire de una parra lacia en medio de un prado o incluso en el estrecho
lomo de un banco de arena de la playa, detrás del que pudieran tumbarse unas horas
sin moverse. Entretanto, ya no hablaban, solo se seguían el uno al otro con el instinto
ciego de los animales, pero nunca se equivocaban, como si conocieran los planes del
otro.  Es  curioso  que  solo  el  verdadero  animal,  el  perro  sin  nombre,  fuera  el  que  se
impacientara y se comportara con cierta debilidad de temperamento muy humana. Se
habían resignado a vivir escondidos, aceptaban el sufrimiento en silencio, pero ¡solo él
se quejaba! Cuando el aire les traía determinados olores o ruidos, que ellos no podían
percibir, al perro se le erizaba el lomo y enseñaba los dientes con un gruñido de furia
gutural. Sin embargo, su apatía era tal que ni siquiera habrían reparado en esto si no
hubiera sido porque,  la segunda noche,  el  perro desapareció de repente y volvió dos
horas  más  tarde  con  las  mandíbulas  ensangrentadas:  harto,  pero  todavía  receloso  e
irritable.  Hasta  la  mañana  siguiente,  arrastrándose  a  cuatro  patas  por  la  hierba,  no
encontraron  el  cadáver  desgarrado  y  mutilado  de  una  oveja.  Los  dos  hombres  se
miraron  sin  decir  palabra:  sabían  lo  que  acarrearía  este  acto  de  rapiña.  Un  nuevo
clamor  contra  ellos:  su  hambriento  compañero  había  contribuido  a  estrechar  la  red
que  los  rodeaba.  El  indio  gruñó,  Li  Tee  esbozó  una  sonrisa  ausente;  pero,  con  los
cuchillos y las manos, terminaron lo que había empezado el perro y fueron igualmente
culpables.  Aunque  fueran  paganos,  no  habrían  podido  acometer  un  delicado  acto  de
responsabilidad ética de una forma más cristiana.

El  que  más  sufría  con  tantas  privaciones  era  Li  Tee,  el  comedor  de  arroz.  Era  de
natural  apático,  pero  ahora  esa  apatía  aumentó  con  cierto  aletargamiento  físico  que
Jim no alcanzaba a entender. Cuando se separaban, a veces se lo encontraba después
tumbado boca arriba con una mirada muy extraña, y en una ocasión, desde lejos, creyó
ver  un vapor  fino  que se  elevaba de donde estaba él,  aunque se  disipó  al  acercarse.
Intentó  despertarlo,  pero  su  voz  sonaba  débil  y  arrastrada  y  le  olía  el  aliento  a
medicina.  Jim  se  lo  llevó  a  un  escondite  más  resguardado,  un  bosquecillo  de  alisios.
Estaba peligrosamente cerca de un camino frecuentado, pero en su mente perturbada
había surgido la idea imprecisa de que, a pesar de ser vagabundos los dos, Li Tee tenía
más derecho a la civilización, porque algunos de su raza vivían entre los blancos y no
los perseguían ni los encerraban en “reservas”, como a su pueblo. Si Li Tee estaba tan
enfermo,  tal  vez  lo  encontraran  y  lo  cuidaran  otros  chinos.  El  propio  Li  Tee,  en  un
momento  de  lucidez,  dijo:  “Yo  muele…  igual  que  chico  melicano.  Tú  muele…  Todos
igual”, y después volvió a tumbarse con los ojos vidriosos. Lejos de asustarse al verlo,
Jim atribuyó este  estado a  algún encantamiento que su compañero hubiera invocado
de uno de sus dioses, de la misma forma que había visto caer en extraños trances a los
“hombres médicos” de su tribu, y se alegró de que el chico dejara de sufrir. Pasaban
las horas y Li Tee seguía durmiendo. Jim oyó las campanas de la iglesia y supo que era
domingo: el día en que el agente de la ley lo echaba de la calle principal; el día en que
cerraban las  tiendas y  las  tabernas solo abrían por la  puerta de atrás.  El  día  en que
ningún hombre trabajaba y, por ese motivo, aunque él no lo sabía, el día que eligieron



el  ingenioso  señor  Skinner  y  unos  cuantos  amigos  porque  les  pareció  el  más
conveniente y favorable para emprender la persecución de los fugitivos. Las campanas
no  permitían  adivinarlo,  pero  el  perro  dio  un  mordisco  al  aire  y  se  le  erizó  el  lomo.
Después, el indio oyó algo más a lo lejos, algo impreciso, que le arrancó un chispazo
de los ojos turbios,  alivió la gravedad de su rostro hebraico e incluso tiñó levemente
sus  altos  pómulos.  Se  tumbó  en  el  suelo  y  aguzó  el  oído  conteniendo  la  respiración.
Ahora lo oyó claramente. Era el chico de Boston, y lo que decía era: “¡Jim!”.

Al volverse, impasible como siempre, hacia Li Tee, se le apagó la chispa de los ojos. Lo
sacudió  mientras  le  decía  brevemente:  “¡El  chico  de  Boston!  ¡Ya  vuelve!”.  Pero  no
hubo  respuesta.  El  cuerpo  muerto  rodó,  inerte,  bajo  su  mano;  la  cabeza  cayó  hacia
atrás  y  la  mandíbula  se  abrió,  suelta  bajo  la  pálida  cara  amarilla.  El  indio  lo  miró
lentamente y después, con gravedad, se volvió de nuevo hacia la voz. Sin embargo, se
quedó  perplejo  porque,  además  de  la  voz,  se  oían  otros  ruidos,  como  pasos  de  pies
torpes y  furtivos.  Pero la  voz lo  llamó otra vez:  “¡Jim!”  y,  llevándose las  manos a  los
lados de la boca, respondió con un ruido grave. A esto siguió un silencio y de pronto
oyó la voz, la del chico, otra vez, ahora muy cerca, que decía, entusiasmado:

—¡Ahí está!

Entonces el indio lo entendió todo. De todos modos, su expresión no cambió al coger la
escopeta; un hombre salió del bosquecillo al camino:

—Suelta esa escopeta, maldito indio.

El indio no se movió.

—¡Suéltala, te digo!

El indio siguió erguido e inmóvil.

Un disparo de rifle  sonó entre los árboles.  Al  principio parecía que no había dado al
indio  y  el  hombre  que  había  hablado  apuntó  con  su  arma.  Pero  al  momento  la  alta
figura de Jim se derrumbó y quedó en el suelo como un simple bulto con una manta.

El  hombre  que  había  disparado  se  acercó  con  la  actitud  displicente  de  los
conquistadores.  Pero  de  repente  se  le  echó  encima  un  fantasma  horrible,  la
encarnación  de  lo  salvaje:  un  ser  de  ojos  refulgentes,  colmillos  que  destellaban  y
aliento caliente de carnívoro. Ni tiempo tuvo de gritar:  “¡Un lobo!”,  antes de que las
mandíbulas lo apresaran por la garganta y cayeran los dos rodando por el suelo.

Pero  no  era  un  lobo,  como lo  demostró  el  segundo disparo,  sino  el  sigiloso  perro  de
Jim; el único de los proscritos que, en aquel momento supremo, recuperó su verdadera
naturaleza.


