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A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la pareja de bueyes rojos; ella,
guiando con una varita de vimio, larga y flexible, a cinco rosados lechones. No se
conocian: viéronse por primera vez cuando, al detenerse él a resollar y echar una copa
en la taberna de la cima de la cuesta, ella le alcanzd y se paré a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era al zagal, sino al ganado.
iVaya un par de bueyes, San Antén los bendiga! A la claridad del sol, que comenzaba a
subir por los cielos, el pelaje rubio de los pacificos animales relucia como el cobre
brunido de la calderilla nueva; de tan gordos, reventaban y el sudor les humedecia el
anca robusta. Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca, se
azotaban los flancos, lentamente, con la cola poblada. La zagala, en un arranque de
simpatia, abandond a sus gorrinos, se llegd a uno de los castanos que sombreaban la
carretera, saco del seno la navajilla y corté una rama, con la cual azotd los morros de
los bueyes mosqueados. El zagal, entre tanto, corria tras un lechéon que acababa de
huir, asustado por los ladridos del mastin de la taberna.

-¢De dénde eres? -pregunté él, asi que logré antecoger al marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los padres.

-De Santa Gueda de Marbian. ¢Y tu?

-De Las Morlas.

-¢Cara a Areal?

-Si, mujer. Soy el hijo del tio Santiago, el cohetero.

-Yo soy nieta de la tia Margarida de Leite.

-iPor muchos afios! -exclamo el zagal, lleno de cortesia rustica.

-¢Coémo te llamas, rapaza?

-Margaridina.

-Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? -afiadié, aunque comprendia que la pregunta
estaba de mas.



-Por sabido. A vender esta pobreza. TU si que llevas cosa guapa, rapaz. jDos bueis!
Dios los libre de la mala envidia, amén.

El zagal, lisonjeado, acarici6 el testuz de los animales, murmurando enfaticamente:

-Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del barco inglés, y si no... pie
ante pie tornan a casa. jLos bueyes del cohetero de Las Morlas!... {No se pasean otros
mejores mozos por toda la Marina!

-Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el dinero -indico, solicita,
Margarida-. Hay hombres muy pillos. Andan voces de una gavilla. Yo tornaré
temprano, antes que se meta la noche. jLa Virgen nos valga!

Esteban contempld un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida, morena, como el
pan de centeno; entre el tono melado de la tez resplandecian los dientes, semejantes a
las blancas guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja a la playa; los ojos, negros y
dulces, maliciosos, reian siempre.

-Ende tornando yo contigo, asosiégate -exclamé Esteban, fanfarroneando-. Tengo mi
buena navaja y mi buen revdlver de seis tiros. Vengan dos, vengan cuatro ladrones,
vengan, aunque sea un ciento. jSoy hombre para ellos! {Conmigo no pueden!

A su vez, la mocita miré al paladin. Esteban tenia el sombrero echado atras, las manos,
a lo jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de encender, caido desgarbadamente sobre
la comisura de los labios, bermejos como guindas. Su rostro fino, adamado, sin pelo de
barba, contrastaba con sus alardes de valentdon. La zagala acentud la alegria de sus
ojos; el zagal se puso colorado, y para disimular la timidez, dio al cigarro una feroz
chupada.

Después se encogié de hombros. ¢Qué hacian parados alli? Cruzaba mucha gente en
direccién a la feria. Las mejores ventas se realizan temprano... {Hala! Y ella antecogio
sus marranos, y €l atiranto la cuerda y dio aguijada a sus bueyes. Ya no pensé ninguno
de los dos en boberia ninguna, sino en su mercado, en su negocio. jHala, hala!

Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el pueblecito, tendido al
borde del rio -pintoresco, bafiado de luz, con sus tres torres de iglesia descollando
sobre el caserio arcaico, irregular-. Ningun efecto les hizo la hermosa vista. Se
apresuraron, porque ya debia de estar animandose la feria. Margarida pasaba las del
Purgatorio cuidando de que no se perdiesen, entre el gentio, los cinco diminutos
fetiches, adorables con sus sedas blancas nacientes sobre la tersa piel color rosa.
Acabo por coger a dos bajo el brazo, sin atender a sus grunidos rabiosos, cémicos, y ya
solo por tres tuvo que velar, que era bastante. Esteban, columbrando entre un grupo
de labriegos y un remolino de ganado las patillas de cerro del tratante inglés, se
apresurod a acercarse con su magnifica pareja de cebones para empatdarsela a los otros



vendedores. Asi se apartaron, sin ceremonias, el zagal y la zagala. Saco él sus mil y
trescientas y cuarenta pesetas y las oculté en la faja; guardd ella entre la camisa de
estopa y el ajustador de cafia unos duros, producto de la venta de los lechones; fue él
convidado al figon por el inglesote de azules ojos y patillas casi blancas; devor¢ ella,
sentada en el parapeto del puente, dos manzanas verdes y un zoquete de pantrigo
anejo, y a cosa de las tres y media de la tarde -cuando el sol empezaba a declinar en
aquella estacion de otofio-, volvieron a encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni
moste, acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida tenia miedo a la
noche, a los borrachos que vuelven rifando y metiéndose con quien no se mete con
ellos; Esteban, sin saber por qué, iba mas a gusto en compania, ahora que no
necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda. El didlogo, al fin, broté en lacénicos chispazos.

-¢Vendiste? -dijo la moza.

-Vendi.

-¢Pagaronte a gusto?

-Pagaronme lo que pedi, alabado Dios.

-iQué mano de cuartos, mi madre! ;Y los bueis? ¢{Van para el barco? -Para se los comer
alld en Inglaterra... jBien mantenidos estaran los ingleses con esa carne rica! jQué
gordura, qué lomos!

-Callaron. Anochecia. Se escuchd detrdas un silbido, pisadas fuertes, y la zagala,
alarmada, se arrimé al zagal. La alarma pasé pronto: eran dos chicuelos que
zuequeaban y soltaban palabrotas. Esteban rodeé los hombros de Margarida con su
brazo derecho, para protegerla, y siguieron andando asi, sin romper el silencio. La
carretera serpenteaba por la vertiente de un montecillo cubierto de pinos; a la
izquierda, los esteros y los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos la
faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la ida, descendia suavemente.
Corria un fresco de gloria, un airecillo suave, mas de primavera que de otofo; y el
zagal y la zagala sentian algo muy hondo, que eran absolutamente incapaces de
formular con palabras. Lo Unico que Esteban acerté a decir fue:

-iQué a gusto se va cuesta abajo, Margaridifa!

-Se anda solo el camino, Esteban -respondié ella, quedito.

-iTodos los santos ayudan! -insistio él.

-Los pies llevan de suyo -confirmé ella.

Y siguieron dejandose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por la luna, que ya no



se copiaba en los esteros, sino en la sabana gris de la ria.



