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A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la pareja de bueyes rojos; ella,
guiando  con  una  varita  de  vimio,  larga  y  flexible,  a  cinco  rosados  lechones.  No  se
conocían: viéronse por primera vez cuando, al detenerse él a resollar y echar una copa
en la taberna de la cima de la cuesta, ella le alcanzó y se paró a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era al zagal, sino al ganado.
¡Vaya un par de bueyes, San Antón los bendiga! A la claridad del sol, que comenzaba a
subir  por  los  cielos,  el  pelaje  rubio  de  los  pacíficos  animales  relucía  como  el  cobre
bruñido de la calderilla nueva; de tan gordos, reventaban y el sudor les humedecía el
anca  robusta.  Fatigados  por  las  acometidas  de  alguna  madrugadora  mosca,  se
azotaban  los  flancos,  lentamente,  con  la  cola  poblada.  La  zagala,  en  un  arranque  de
simpatía, abandonó a sus gorrinos, se llegó a uno de los castaños que sombreaban la
carretera, sacó del seno la navajilla y cortó una rama, con la cual azotó los morros de
los  bueyes  mosqueados.  El  zagal,  entre  tanto,  corría  tras  un  lechón  que  acababa  de
huir, asustado por los ladridos del mastín de la taberna.

-¿De dónde eres? -preguntó él, así que logró antecoger al marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los padres.

-De Santa Gueda de Marbían. ¿Y tú?

-De Las Morlas.

-¿Cara a Areal?

-Sí, mujer. Soy el hijo del tío Santiago, el cohetero.

-Yo soy nieta de la tía Margarida de Leite.

-¡Por muchos años! -exclamó el zagal, lleno de cortesía rústica.

-¿Cómo te llamas, rapaza?

-Margaridiña.

-Yo,  Esteban.  Vas  a  la  feria,  mujer?  -añadió,  aunque  comprendía  que  la  pregunta
estaba de más.



-Por  sabido.  A  vender  esta  pobreza.  Tú  sí  que  llevas  cosa  guapa,  rapaz.  ¡Dos  bueis!
Dios los libre de la mala envidia, amén.

El zagal, lisonjeado, acarició el testuz de los animales, murmurando enfáticamente:

-Mil  y  trescientas  pesetas  han  de  arrear  por  ellos  los  del  barco  inglés,  y  si  no… pie
ante pie tornan a casa. ¡Los bueyes del cohetero de Las Morlas!… ¡No se pasean otros
mejores mozos por toda la Mariña!

-Mira  no  te  den  un  susto  en  el  camino  cuando  tornes  con  el  dinero  -indicó,  solícita,
Margarida-.  Hay  hombres  muy  pillos.  Andan  voces  de  una  gavilla.  Yo  tornaré
temprano, antes que se meta la noche. ¡La Virgen nos valga!

Esteban contempló un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida, morena, como el
pan de centeno; entre el tono melado de la tez resplandecían los dientes, semejantes a
las blancas guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja a la playa; los ojos, negros y
dulces, maliciosos, reían siempre.

-Ende  tornando  yo  contigo,  asosiégate  -exclamó  Esteban,  fanfarroneando-.  Tengo  mi
buena  navaja  y  mi  buen  revólver  de  seis  tiros.  Vengan  dos,  vengan  cuatro  ladrones,
vengan, aunque sea un ciento. ¡Soy hombre para ellos! ¡Conmigo no pueden!

A su vez, la mocita miró al paladín. Esteban tenía el sombrero echado atrás, las manos,
a lo jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de encender, caído desgarbadamente sobre
la comisura de los labios, bermejos como guindas. Su rostro fino, adamado, sin pelo de
barba,  contrastaba  con  sus  alardes  de  valentón.  La  zagala  acentuó  la  alegría  de  sus
ojos;  el  zagal  se  puso  colorado,  y  para  disimular  la  timidez,  dio  al  cigarro  una  feroz
chupada.

Después se encogió de hombros.  ¿Qué hacían parados allí?  Cruzaba mucha gente en
dirección a la feria. Las mejores ventas se realizan temprano… ¡Hala! Y ella antecogió
sus marranos, y él atirantó la cuerda y dio aguijada a sus bueyes. Ya no pensó ninguno
de los dos en bobería ninguna, sino en su mercado, en su negocio. ¡Hala, hala!

Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el pueblecito, tendido al
borde  del  río  -pintoresco,  bañado  de  luz,  con  sus  tres  torres  de  iglesia  descollando
sobre  el  caserío  arcaico,  irregular-.  Ningún  efecto  les  hizo  la  hermosa  vista.  Se
apresuraron, porque ya debía de estar animándose la feria. Margarida pasaba las del
Purgatorio  cuidando  de  que  no  se  perdiesen,  entre  el  gentío,  los  cinco  diminutos
fetiches,  adorables  con  sus  sedas  blancas  nacientes  sobre  la  tersa  piel  color  rosa.
Acabó por coger a dos bajo el brazo, sin atender a sus gruñidos rabiosos, cómicos, y ya
solo por tres tuvo que velar, que era bastante. Esteban, columbrando entre un grupo
de  labriegos  y  un  remolino  de  ganado  las  patillas  de  cerro  del  tratante  inglés,  se
apresuró a acercarse con su magnífica pareja de cebones para empatársela a los otros



vendedores.  Así  se  apartaron,  sin  ceremonias,  el  zagal  y  la  zagala.  Sacó él  sus  mil  y
trescientas y cuarenta pesetas y las ocultó en la faja;  guardó ella entre la camisa de
estopa y el ajustador de caña unos duros, producto de la venta de los lechones; fue él
convidado al figón por el inglesote de azules ojos y patillas casi blancas; devoró ella,
sentada  en  el  parapeto  del  puente,  dos  manzanas  verdes  y  un  zoquete  de  pantrigo
añejo, y a cosa de las tres y media de la tarde -cuando el sol empezaba a declinar en
aquella estación de otoño-, volvieron a encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni
moste, acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida tenía miedo a la
noche,  a  los  borrachos  que  vuelven  rifando  y  metiéndose  con  quien  no  se  mete  con
ellos;  Esteban,  sin  saber  por  qué,  iba  más  a  gusto  en  compañía,  ahora  que  no
necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda. El diálogo, al fin, brotó en lacónicos chispazos.

-¿Vendiste? -dijo la moza.

-Vendí.

-¿Pagáronte a gusto?

-Pagáronme lo que pedí, alabado Dios.

-¡Qué mano de cuartos, mi madre! ¿Y los bueis? ¿Van para el barco? -Para se los comer
allá  en  Inglaterra…  ¡Bien  mantenidos  estarán  los  ingleses  con  esa  carne  rica!  ¡Qué
gordura, qué lomos!

-Callaron.  Anochecía.  Se  escuchó  detrás  un  silbido,  pisadas  fuertes,  y  la  zagala,
alarmada,  se  arrimó  al  zagal.  La  alarma  pasó  pronto:  eran  dos  chicuelos  que
zuequeaban  y  soltaban  palabrotas.  Esteban  rodeó  los  hombros  de  Margarida  con  su
brazo  derecho,  para  protegerla,  y  siguieron  andando  así,  sin  romper  el  silencio.  La
carretera  serpenteaba  por  la  vertiente  de  un  montecillo  cubierto  de  pinos;  a  la
izquierda, los esteros y los juncales inundados brillaban, reflejando en rotos trazos la
faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como a la ida, descendía suavemente.
Corría  un  fresco  de  gloria,  un  airecillo  suave,  más  de  primavera  que  de  otoño;  y  el
zagal  y  la  zagala  sentían  algo  muy  hondo,  que  eran  absolutamente  incapaces  de
formular con palabras. Lo único que Esteban acertó a decir fue:

-¡Qué a gusto se va cuesta abajo, Margaridiña!

-Se anda solo el camino, Esteban -respondió ella, quedito.

-¡Todos los santos ayudan! -insistió él.

-Los pies llevan de suyo -confirmó ella.

Y siguieron dejándose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por la luna, que ya no



se copiaba en los esteros, sino en la sábana gris de la ría.


