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A la manana siguiente sirvieron para el desayuno pasteles muy sabrosos, cangrejos y
albéndigas de cordero. Mientras comian subio el cocinero Nicanor para preguntar qué
deseaban para el almuerzo los invitados. Era un hombre de mediana estatura,
hinchado de cara, de ojos pequetios, afeitado. Daba la impresion de que el bigote no
habia sido afeitado, sino depilado.

Aliojin contd que la bella Pelagueia estaba enamorada de ese cocinero. Como bebia y
era violento, ella no queria casarse con él, pero aceptaba vivir asi. Era muy piadoso y
sus creencias religiosas no le permitian vivir asi. Le exigia que se casara con él, de
otra manera no queria vivir con ella, la insultaba cuando estaba borracho e incluso la
pegaba. Cuando bebia, ella se escondia en el piso de arriba y lloraba sus penas;
entonces, Aliojin y la sirvienta no salian de la casa, para protegerla en caso de
necesidad.

Se pusieron a hablar del amor.

—Cobémo nace el amor —dijo Aliojin—, por qué Pelagueia no se ha enamorado de otro
hombre mas parecido a ella por sus cualidades morales y su aspecto fisico, sino que se
ha enamorado precisamente de Nicanor, este bruto, como todos lo llaman aqui, puesto
que en el amor, lo que cuenta es la felicidad personal: todo eso no se sabe, y cada cual
puede interpretarlo como quiera. Hasta ahora, solo se ha dicho del amor una verdad
indiscutible, que es «un gran misterio», en todo lo demads, lo que se ha escrito y dicho
del amor, no esta la solucion, sino solo el planteamiento de las cuestiones que siguen
sin resolver. La explicacion que pareceria valida para un caso, no vale para decenas de
otros; lo mejor, en mi opinidn, es explicar cada caso en particular, sin tratar de
generalizar. Es preciso, como dicen los doctores, individualizar cada caso particular.

—Es absolutamente cierto —convino Burkin.

—Nosotros, los rusos decentes, sentimos pasién por estas cuestiones que quedan sin
resolver. Es habitual poetizar el amor, adornarlo de rosas y ruisenores. Nosotros, los
rusos, adornamos nuestro amor con esas cuestiones fatales, y ademas, elegimos para
ello las menos interesantes. En Moscu, cuando todavia era estudiante, tenia una amiga
de la vida, una sefiora encantadora, que, cada vez que la abrazaba, pensaba en cuanto
dinero le daria al mes y en el precio de una libra de carne de vaca. Del mismo modo,
cuando amamos, no dejamos de hacemos preguntas: si ese amor es honrado o no,
inteligente o estupido, adonde nos llevard, etcétera. No sé si eso es bueno o malo, pero
si sé que molesta, no nos satisface, nos irrita.



Parecia que queria contar algo. Las personas que viven solas siempre tienen en el
corazon alguna cosa que les gustaria contar. En la ciudad, los solteros van aposta a las
casas de bafo y a los restaurantes, solo para hablar y a veces cuentan a los empleados
0 a los camareros historias muy interesantes; en los pueblos, suelen abrir sus
corazones a sus invitados. Ahora se veia por la ventana un cielo gris y unos arboles
humedos por la lluvia. Con ese tiempo no habia adonde ir y no quedaba otro remedio
que contar y escuchar.

—Hace tiempo que vivo en So6fino y me ocupo de la hacienda —empez6 Aliojin—, desde
que acabé la universidad. Por mi formacién, soy un cuello blanco; por naturaleza, soy
un hombre de despacho, pero cuando llegué aqui la hacienda tenia una hipoteca
grande, pues mi padre se habia endeudado, en parte porque gastd mucho en mi
educacion, entonces decidi que no me iria de aqui y que trabajaria hasta saldar esa
deuda. Tomé esa decisiébn y comencé a trabajar, lo reconozco, no sin cierta
repugnancia. La tierna de aqui da poco y para que una explotacion agricola no
produzca pérdidas, hay que recurrir al trabajo de siervos o de jornaleros, que casi es
lo mismo, o bien explotar la hacienda a la manera de los campesinos, es decir, trabajar
el campo uno mismo, con su propia familia. No hay término medio. Pero por aquel
entonces yo no entraba en esas sutilezas. No dejé en paz ni una sola parcela de tierra,
hice venir a los campesinos y a las campesinas de los pueblos vecinos, en mi casa el
trabajo era frenético; yo mismo también araba, sembraba, segaba. Todo eso me
aburria y hacia muecas de asco como un gato de aldea que por hambre come pepinos
en el huerto. Me dolia el cuerpo y me dormia de pie. Al principio me parecia que
podria conciliar esa vida de trabajo con mis hdbitos culturales; para eso solo valia,
pensaba yo, mantener en la vida un orden externo conocido. Me instalé en el piso de
arriba, en las alcobas principales y dispuse que después del almuerzo y de la cena me
sirvieran el café con licores, y al irme a acostar de noche leia E1 Mensajero de Europa.
Pero un dia recibi la visita de nuestro sacerdote, el padre Ivan, y en una sentada se
bebid todos mis licores; y El Mensajero de Europa pasé a manos de las hijas del pope,
pues en verano, sobre todo en tiempo de la siega, no me daba tiempo para volver a
casa y dormia en un granero, en un trineo o en la caseta del guarda forestal. ;Cémo
iba a leer alli? Poco a poco fui trasladdndome al piso de abajo y empecé a comer en la
cocina de los criados; del lujo de antano solo quedan todos estos sirvientes que ya
atendian a mi padre y a la que me daria pena despedir.

En los primeros afios que pasé aqui me eligieron como juez de paz honorario. De vez
en cuando tenia que ir a la ciudad y tomar parte en las sesiones del consejo de los
jueces y del tribunal del distrito, y eso me distraia. Cuando vives aqui sin salir a
ninguna parte dos o tres meses, sobre todo en invierno, acabas echando de menos la
levita negra. Y en el tribunal del distrito habia levitas, uniformes y fracs, todos eran
juristas, personas instruidas; habia con quién conversar. Después de dormir en un
trineo, después de comer en la cocina, el hecho de sentarme en un sillén, llevar ropa
limpia, zapatos de vestir y una cadena al pecho era todo un lujo.



En la ciudad me recibian cordialmente y yo de buen grado hacia amistades. De todas
las personas que conoci, la mas importante y, a decir verdad, la més agradable fue
Luganovich, vicepresidente del tribunal del distrito. Ustedes lo conocen: es una
bellisima persona. Todo esto sucedié después del caso famoso de los incendiarios. Las
deliberaciones duraron dos dias y estabamos agotados. Luganovich me miré y me dijo:

—c¢Sabe qué le digo? Vayamos a cenar a mi casa.

Fue algo inesperado, pues yo apenas conocia a Lugdnovich, solo oficialmente, y no
habia estado en su casa ni una sola vez. Pasé por mi habitaciéon para cambiarme y me
dirigi al almuerzo. Alli tuve la ocasién de conocer a Anna Aleksiévna, la mujer de
Luganovich. Entonces ella era muy joven todavia, tenia menos de veintidés afios, y seis
meses antes habia dado a luz a su primer hijo. Es una historia de hace mucho tiempo y
ahora me resultaria dificil determinar qué era exactamente lo que tenia de
extraordinario, qué me gustd tanto de ella, pero entonces, durante la comida, todo
estaba irresistiblemente claro para mi. Yo veia a una mujer joven, bella, buena, culta,
fascinante; una mujer como nunca antes habia visto. Enseguida senti en ella a un ser
cercano, conocido, como si hubiera visto esa cara y esos ojos carifiosos e inteligentes
en la infancia, en el dlbum que habia en la comoda de mi madre.

En el caso de los incendiarios acusaron a cuatro judios y dieron por sentado la
existencia de una banda, en mi opinion sin fundamento alguno. Durante el almuerzo,
estaba muy inquieto, aquello me pesaba mucho y ya no recuerdo qué dije, solo que
Anna asentia a cada instante con la cabeza y que dijo a su marido:

—Dmitri, ¢como puede ser eso asi?

Luganovich es un bonachoén, una de esas personas simples que sostienen firmemente
la opinion de que si alguien se encuentra ante un juez, eso significa que es culpable, y
que solo se pueden expresar dudas sobre la justicia de una sentencia a través de los
cauces legales, por escrito, pero de ningin modo en un almuerzo y en una
conversacion privada.

—Ni usted ni yo hemos provocado los incendios —dijo con voz suave—, y no nos
juzgaran ni nos meteran en la carcel.

Ambos, marido y mujer, trataban de que comiera y bebiera mas. Por algunos detalles,
por ejemplo, cémo hacian juntos café y como se comprendian con pocas palabras,
pude llegar a la conclusién de que vivian en paz, de modo confortable, y que se
alegraban de tener invitados. Tras el almuerzo tocaron el piano a cuatro manos, luego
empezo a oscurecer y me fui a mi casa. Era al principio de la primavera. Después pasé
todo el verano en Séfino, sin hacer ninguna salida, y ni siquiera tuve tiempo para
pensar en la ciudad, pero el recuerdo de aquella mujer rubia y esbelta permanecié en
mi todos los dias. No pensaba en ella, pero era como si su leve sombra reposara en mi



alma.

Al final del otoflo habia en la ciudad un espectaculo con fines benéficos. Entré en el
palco del gobernador (me habian invitado a ir alli en el entreacto), miro, y veo al lado
de la mujer del gobernador a Anna Aleksiévna, y de nuevo senti esa impresion
fascinante e irresistible de belleza y de sus ojos tiernos y afectuosos, y de nuevo, tuve
esa sensacion de cercania.

Me senté a su lado y luego salimos juntos al vestibulo.
—Esta mas delgado —me dijo—. ¢Ha estado enfermo?
—Si, he cogido frio en el hombro, y cuando llueve, duermo mal.

—Parece mustio. En primavera, cuando vino a comer estaba mas joven, mdas vigoroso.
Entonces estaba animado, hablaba mucho, era muy interesante, e incluso me senti un
poco atraida por usted, lo confieso. No sé por qué, pero este verano me he acordado a
menudo de usted, y hoy, cuando me preparaba para venir al teatro, me parecié que le
veria.

Y sonrio.
—Pero hoy esta mustio —repitio—. Eso le envejece.

Al dia siguiente desayuné en casa de los Luganovich; después del almuerzo fueron a su
dacha para dar las disposiciones pertinentes para el invierno, y yo les acompané.
Regresé con ellos a la ciudad y a medianoche tomé el té en su casa, en un ambiente
tranquilo y familiar, mientras ardia el fuego en la chimenea y la joven madre salia de
vez en cuando a ver si su nifia dormia. Después de aquel dia, iba a verles cada vez que
acudia a la ciudad. Se acostumbraron a mi y yo me acostumbré a ellos. Normalmente,
iba sin avisar, como uno maés de la familia.

—:Quién es? —preguntaba desde una habitacion lejana esa voz languida, que me
parecia tan bonita.

—Es Péavel Konstantinovich —respondia la doncella o la nifiera.

Anna Aleksiévna salia a recibirme con aspecto preocupado y siempre me preguntaba:
—¢Por qué lleva tanto tiempo sin venir? ¢Ha sucedido algo?

Su mirada, la mano elegante y noble que me tendia, su vestido de andar por casa, el

peinado, la voz y los pasos me producian cada vez la impresiéon de algo nuevo,
extraordinario en mi vida, e importante. Conversabamos largo tiempo y también



permaneciamos callados largo tiempo, pensando cada uno en sus asuntos, o bien
tocaba el piano para mi. Si no habia nadie en casa, me quedaba y esperaba, charlaba
con la nifiera, jugaba con la nifia 0 me tumbaba a leer una revista en el divan turco del
despacho, y cuando Anna Aleksiévna regresaba, la saludaba en el vestibulo y llevaba
todas sus compras y cada vez, por alguna razon, las llevaba con tanto amor y con tanto
aire triunfal como si fuera un muchacho.

Hay un proverbio: «La mujer no tenia ninguna preocupacion, asi que ha comprado un
cerdo». Los Luganovich no tenian ninguna preocupacion, asi que trabaron amistad
conmigo. Si pasaba mucho tiempo sin ir a la ciudad, eso significaba que estaba
enfermo o que me habia sucedido algo, y ambos se preocupaban mucho. Les
preocupaba que yo, hombre instruido que sabia lenguas, en lugar de dedicarse a la
ciencia o a la literatura, viviera en el campo, fuera de aqui para alld sin parar,
trabajara mucho y siempre estuviera sin un céntimo. Les parecia que yo sufria y que si
hablaba, reia o comia solo lo hacia para ocultar mi sufrimiento, e incluso en los
momentos alegres, cuando estaba bien, yo sentia sobre mi sus miradas escrutadoras.
Eran especialmente conmovedores en los momentos dificiles, cuando me acosaba un
acreedor o no tenia bastante dinero suficiente para un pago urgente; ambos, marido y
mujer, susurraban junto a la ventana, luego él se acercaba a mi y me decia con cara
seria:

—Péavel Konstantinovich, si en este momento necesita dinero, mi esposa y yo le
rogamos que no sea timido y nos lo pida.

Se le ponian las orejas coloradas de la emocion. A veces, después de susurrar junto a
la ventana, se acercaba a mi con las orejas coloradas y decia:

—Mi esposa y yo le rogamos encarecidamente que acepte este regalo.

Y me tendia unos gemelos, una pitillera o una lampara; y yo, a cambio de eso, les
enviaba aves, mantequilla y flores. A propdsito, ambos poseian una fortuna
considerable. En los primeros tiempos, tomaba dinero prestado a menudo y no era
particularmente exigente, lo tomaba de donde podia, pero por nada del mundo se lo
habria pedido a los Lugdnovich. jVamos, ni hablar de eso!

No era feliz. En casa, en el campo y en el granero pensaba en ella, trataba de entender
el misterio de una mujer joven, bella e inteligente, que se habia casado con un hombre
anodino, casi viejo (su marido era un cuarenton), que habia tenido hijos con él; trataba
de entender el misterio de ese hombre anodino, bonachén, simple, que razonaba con
un sentido comun tan tedioso, que en los bailes y en las veladas se juntaba con las
personas de buena posicién, indolente, inutil, con una expresion sumisa e indiferente,
como si lo hubieran llevado alli para venderlo, y que, sin embargo, creia en su derecho
a ser feliz, a tener hijos con ella. Trataba de entender por qué ella le habia conocido
precisamente a él, y no a mi, y por qué era necesario que en nuestras vidas se hubiera



producido ese error tan terrible.

Al llegar a la ciudad, veia cada vez en sus o0jos que me esperaba; y ella misma me
confesaba que ya desde la mafiana habia tenido una sensacion especial y que habia
adivinado mi llegada. Habldbamos mucho tiempo y guarddbamos silencio, pero no nos
confesdbamos nuestro amor y lo ocultabamos timida, celosamente. Teniamos miedo de
todo lo que pudiera revelarnos nuestro secreto a nosotros mismos. Yo la queria tierna
y profundamente, pero reflexionaba y me preguntaba adonde podria llevar nuestro
amor si no tuviéramos fuerzas suficientes para luchar contra él: no podia creer que mi
amor silencioso y melancoélico pudiera de pronto romper brutalmente el curso feliz de
la vida de su marido, de los nifios, y de toda esa casa, donde tanto me querian y donde
tanto confiaban en mi. ;Seria honesto? Ella habria venido conmigo, pero ¢addénde?
¢Adonde la podria haber llevado? Otro caso seria si yo hubiera tenido una vida bella e
interesante, si yo, por ejemplo, hubiera luchado por la liberacién de la patria o hubiera
sido un cientifico, artista o pintor famoso, pero asi, de una vida ordinaria y prosaica
habria tenido que llevarla a otra tan prosaica o aiun mas. ¢(Cuanto tiempo habria
durado nuestra felicidad? ¢Qué habria sido de ella en caso de que yo cayera enfermo,
muriese o sencillamente dejaramos de querernos?

Y ella, al parecer, pensaba de manera semejante. Pensaba en su marido, en sus hijos,
en su madre, que queria a su marido como a un hijo. Si hubiese cedido a sus
sentimientos, habria tenido que mentir o decir la verdad, y en su situacion, una cosa u
otra habria sido igual de terrible e incomodo. Le atormentaba una cuestidon: ¢me
procuraria su amor la felicidad, o acaso me complicaria mi vida, ya de por si dura y
llena de toda clase de desdichas? Le parecia que ella ya no era lo bastante joven para
mi, lo bastante laboriosa y enérgica para comenzar una nueva vida, y a menudo le
decia a su marido que yo necesitaba casarme con una muchacha inteligente y digna,
que fuera buen ama de casa, que me ayudara, y a continuacion afiadia que seria dificil
encontrar en la ciudad a alguien asi.

Mientras tanto, pasaban los anos. Anna Aleksiévna tenia ya dos hijos. Cuando yo
llegaba a casa de los Luganovich, los criados me sonreian amablemente, los nifios
gritaban que habia llegado el tio Pavel Konstantinovich, y se me colgaban del cuello;
todos se alegraban. No entendian qué pasaba en mi corazén, y pensaban que yo
también me alegraba. Todos veian en mi a una persona noble. Los adultos y los nifios
sentian que por las habitaciones pasaba una persona noble, y eso aportaba a sus
relaciones conmigo un encanto especial, como si en mi presencia sus vidas fueran mas
puras y mas bellas. Anna Aleksiévna y yo ibamos juntos al teatro, siempre a pie; nos
sentdbamos en butacas contiguas, nuestros hombros se rozaban, y yo cogia en silencio
los gemelos de su mano y en ese instante sentia que ella estaba cerca mi, que era mia,
que no podiamos vivir el uno sin el otro, pero que, por un extrafio malentendido, al
salir del teatro siempre nos despediamos y nos separabamos como si fuéramos
extranos. En la ciudad ya hablaban de nosotros Dios sabe qué, pero todas esas
habladurias no tenian ni una sola palabra de verdad.



En los ultimos afios Anna Aleksiévna habia empezado a ir mas a menudo a casa de su
madre y de su hermana; solia estar de mal humor, era consciente de su vida
insatisfecha, echada a perder, y entonces no queria ver a su marido ni a sus hijos.
Estaba en tratamiento por un trastorno nervioso.

Seguiamos guardando silencio, pero en presencia de extranos ella experimentaba una
extrafa irritacion contra mi; dijera lo que dijera, ella se mostraba en desacuerdo
conmigo, y si yo discutia, ella me llevaba la contraria. Cuando se me caia algo, ella me
decia:

—Le felicito.

Si, al ir con ella al teatro me olvidaba de llevar los binoculares, entonces ella después
me decia:

—Sabia que los olvidaria.

Por fortuna o por desgracia, no hay nada en nuestra vida que no acabe tarde o
temprano. La hora de la separacion llegdé cuando nombraron a Luganovich presidente
en una de las provincias occidentales. Tuvieron que vender los muebles, los caballos y
la dacha. Cuando fuimos a la dacha y después regresamos y nos dimos la vuelta para
contemplar por ultima vez el jardin, todos nos sentimos tristes, y yo comprendi que
habia llegado la hora de despedirse no solo de la dacha. Se tom¢ la decision de que a
finales de agosto iria Anna Aleksiévna a Crimea, adonde la enviaban los doctores, y
que poco después partirian Luganovich y los niflos hacia la provincia occidental.

Acudioé mucha gente a despedir a Anna Aleksiévna. Cuando ya se habia despedido de
su marido y de sus hijos, un momento antes del tercer aviso de partida, subi con ella al
compartimento del tren para poner en el estante una cesta que ella casi olvidaba; y
tuvimos que despedirnos. Cuando nuestras miradas se encontraron, las fuerzas
espirituales nos abandonaron y yo la abracé, ella apoy6 su cara en mi hombro y rompio
a llorar. Mientras besaba su cara, sus hombros, sus manos, mojadas por las lagrimas
—iah, qué desdichados éramos los dos!—, le confesé mi amor, y con punzante dolor de
corazon comprendi qué inutil, mezquino y enganoso era todo lo que nos habia
impedido amamos. Comprendi que cuando se ama, para juzgar uno mismo ese amor,
hay que partir de algo mas elevado, mas importante que la felicidad o la desdicha, el
pecado o la virtud en su sentido corriente, o no hay que juzgar en absoluto.

La besé por ultima vez, apreté su mano y nos separamos para siempre. El tren ya
habia echado a andar. Me senté en el compartimento contiguo, que estaba vacio, hasta

la primera estacion, y lloré. Luego fui a pie a mi casa de Séfino.

Durante la narracién de Aliojin dejé de llover y salié el sol. Burkin y Ivan Ivanovich



salieron al balcon: desde alli habia una hermosa vista al jardin y al recodo del rio, que
ahora brillaba al sol, como un espejo. Admiraban el paisaje y lamentaban que ese
hombre de ojos buenos e inteligentes, que con tanta sinceridad les habia contado es
historia, fuera de un lado a otro en esa enorme propiedad, como una ardilla en una
jaula, y no se dedicara a la ciencia o a otra cosa que hiciera su vida mas agradable; y
pensaban en la expresion de dolor que debia tener la joven dama cuando Aliojin se
separo de ella en el compartimento y bes6 su rostro y sus hombros. Ambos la habian
visto en la ciudad, y Burkin incluso la conocia y la encontraba bella.



