
KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
DEL AMOR

A la mañana siguiente sirvieron para el desayuno pasteles muy sabrosos, cangrejos y
albóndigas de cordero. Mientras comían subió el cocinero Nicanor para preguntar qué
deseaban  para  el  almuerzo  los  invitados.  Era  un  hombre  de  mediana  estatura,
hinchado de cara, de ojos pequeños, afeitado. Daba la impresión de que el  bigote no
había sido afeitado, sino depilado.

Aliojin contó que la bella Pelagueia estaba enamorada de ese cocinero. Como bebía y
era violento, ella no quería casarse con él, pero aceptaba vivir así. Era muy piadoso y
sus  creencias  religiosas  no  le  permitían  vivir  así.  Le  exigía  que  se  casara  con  él,  de
otra manera no quería vivir con ella, la insultaba cuando estaba borracho e incluso la
pegaba.  Cuando  bebía,  ella  se  escondía  en  el  piso  de  arriba  y  lloraba  sus  penas;
entonces,  Aliojin  y  la  sirvienta  no  salían  de  la  casa,  para  protegerla  en  caso  de
necesidad.

Se pusieron a hablar del amor.

—Cómo nace el amor —dijo Aliojin—, por qué Pelagueia no se ha enamorado de otro
hombre más parecido a ella por sus cualidades morales y su aspecto físico, sino que se
ha enamorado precisamente de Nicanor, este bruto, como todos lo llaman aquí, puesto
que en el amor, lo que cuenta es la felicidad personal: todo eso no se sabe, y cada cual
puede interpretarlo como quiera. Hasta ahora, solo se ha dicho del amor una verdad
indiscutible, que es «un gran misterio», en todo lo demás, lo que se ha escrito y dicho
del amor, no está la solución, sino solo el planteamiento de las cuestiones que siguen
sin resolver. La explicación que parecería válida para un caso, no vale para decenas de
otros;  lo  mejor,  en  mi  opinión,  es  explicar  cada  caso  en  particular,  sin  tratar  de
generalizar. Es preciso, como dicen los doctores, individualizar cada caso particular.

—Es absolutamente cierto —convino Burkin.

—Nosotros,  los rusos decentes,  sentimos pasión por estas cuestiones que quedan sin
resolver. Es habitual poetizar el amor, adornarlo de rosas y ruiseñores. Nosotros, los
rusos, adornamos nuestro amor con esas cuestiones fatales, y además, elegimos para
ello las menos interesantes. En Moscú, cuando todavía era estudiante, tenía una amiga
de la vida, una señora encantadora, que, cada vez que la abrazaba, pensaba en cuánto
dinero le daría al mes y en el precio de una libra de carne de vaca. Del mismo modo,
cuando  amamos,  no  dejamos  de  hacemos  preguntas:  si  ese  amor  es  honrado  o  no,
inteligente o estúpido, adonde nos llevará, etcétera. No sé si eso es bueno o malo, pero
sí sé que molesta, no nos satisface, nos irrita.



Parecía  que  quería  contar  algo.  Las  personas  que  viven  solas  siempre  tienen  en  el
corazón alguna cosa que les gustaría contar. En la ciudad, los solteros van aposta a las
casas de baño y a los restaurantes, solo para hablar y a veces cuentan a los empleados
o  a  los  camareros  historias  muy  interesantes;  en  los  pueblos,  suelen  abrir  sus
corazones  a  sus  invitados.  Ahora  se  veía  por  la  ventana  un  cielo  gris  y  unos  árboles
húmedos por la lluvia. Con ese tiempo no había adónde ir y no quedaba otro remedio
que contar y escuchar.

—Hace tiempo que vivo en Sófino y me ocupo de la hacienda —empezó Aliojin—, desde
que acabé la universidad. Por mi formación, soy un cuello blanco; por naturaleza, soy
un  hombre  de  despacho,  pero  cuando  llegué  aquí  la  hacienda  tenía  una  hipoteca
grande,  pues  mi  padre  se  había  endeudado,  en  parte  porque  gastó  mucho  en  mi
educación,  entonces  decidí  que  no  me iría  de  aquí  y  que  trabajaría  hasta  saldar  esa
deuda.  Tomé  esa  decisión  y  comencé  a  trabajar,  lo  reconozco,  no  sin  cierta
repugnancia.  La  tierna  de  aquí  da  poco  y  para  que  una  explotación  agrícola  no
produzca pérdidas, hay que recurrir al trabajo de siervos o de jornaleros, que casi es
lo mismo, o bien explotar la hacienda a la manera de los campesinos, es decir, trabajar
el  campo  uno  mismo,  con  su  propia  familia.  No  hay  término  medio.  Pero  por  aquel
entonces yo no entraba en esas sutilezas. No dejé en paz ni una sola parcela de tierra,
hice venir a los campesinos y a las campesinas de los pueblos vecinos, en mi casa el
trabajo  era  frenético;  yo  mismo  también  araba,  sembraba,  segaba.  Todo  eso  me
aburría y hacía muecas de asco como un gato de aldea que por hambre come pepinos
en  el  huerto.  Me  dolía  el  cuerpo  y  me  dormía  de  pie.  Al  principio  me  parecía  que
podría  conciliar  esa  vida  de  trabajo  con  mis  hábitos  culturales;  para  eso  solo  valía,
pensaba yo, mantener en la vida un orden externo conocido. Me instalé en el piso de
arriba, en las alcobas principales y dispuse que después del almuerzo y de la cena me
sirvieran el café con licores, y al irme a acostar de noche leía El Mensajero de Europa.
Pero un día  recibí  la  visita  de nuestro sacerdote,  el  padre Iván,  y  en una sentada se
bebió todos mis licores; y El Mensajero de Europa pasó a manos de las hijas del pope,
pues  en  verano,  sobre  todo en tiempo de  la  siega,  no  me daba tiempo para  volver  a
casa y dormía en un granero, en un trineo o en la caseta del guarda forestal.  ¿Cómo
iba a leer allí? Poco a poco fui trasladándome al piso de abajo y empecé a comer en la
cocina  de  los  criados;  del  lujo  de  antaño  solo  quedan  todos  estos  sirvientes  que  ya
atendían a mi padre y a la que me daría pena despedir.

En los primeros años que pasé aquí me eligieron como juez de paz honorario. De vez
en  cuando  tenía  que  ir  a  la  ciudad  y  tomar  parte  en  las  sesiones  del  consejo  de  los
jueces  y  del  tribunal  del  distrito,  y  eso  me  distraía.  Cuando  vives  aquí  sin  salir  a
ninguna parte dos o tres meses, sobre todo en invierno, acabas echando de menos la
levita  negra.  Y  en el  tribunal  del  distrito  había  levitas,  uniformes y  fracs,  todos eran
juristas,  personas  instruidas;  había  con  quién  conversar.  Después  de  dormir  en  un
trineo, después de comer en la cocina, el hecho de sentarme en un sillón, llevar ropa
limpia, zapatos de vestir y una cadena al pecho era todo un lujo.



En la ciudad me recibían cordialmente y yo de buen grado hacía amistades. De todas
las  personas  que  conocí,  la  más  importante  y,  a  decir  verdad,  la  más  agradable  fue
Lugánovich,  vicepresidente  del  tribunal  del  distrito.  Ustedes  lo  conocen:  es  una
bellísima persona. Todo esto sucedió después del caso famoso de los incendiarios. Las
deliberaciones duraron dos días y estábamos agotados. Lugánovich me miró y me dijo:

—¿Sabe qué le digo? Vayamos a cenar a mi casa.

Fue  algo  inesperado,  pues  yo  apenas  conocía  a  Lugánovich,  solo  oficialmente,  y  no
había estado en su casa ni una sola vez. Pasé por mi habitación para cambiarme y me
dirigí  al  almuerzo.  Allí  tuve  la  ocasión  de  conocer  a  Anna  Aleksiévna,  la  mujer  de
Lugánovich. Entonces ella era muy joven todavía, tenía menos de veintidós años, y seis
meses antes había dado a luz a su primer hijo. Es una historia de hace mucho tiempo y
ahora  me  resultaría  difícil  determinar  qué  era  exactamente  lo  que  tenía  de
extraordinario,  qué  me  gustó  tanto  de  ella,  pero  entonces,  durante  la  comida,  todo
estaba irresistiblemente claro para mí. Yo veía a una mujer joven, bella, buena, culta,
fascinante; una mujer como nunca antes había visto. Enseguida sentí en ella a un ser
cercano, conocido, como si hubiera visto esa cara y esos ojos cariñosos e inteligentes
en la infancia, en el álbum que había en la cómoda de mi madre.

En  el  caso  de  los  incendiarios  acusaron  a  cuatro  judíos  y  dieron  por  sentado  la
existencia de una banda, en mi opinión sin fundamento alguno. Durante el almuerzo,
estaba  muy  inquieto,  aquello  me  pesaba  mucho  y  ya  no  recuerdo  qué  dije,  solo  que
Anna asentía a cada instante con la cabeza y que dijo a su marido:

—Dmitri, ¿cómo puede ser eso así?

Lugánovich es un bonachón, una de esas personas simples que sostienen firmemente
la opinión de que si alguien se encuentra ante un juez, eso significa que es culpable, y
que solo se pueden expresar dudas sobre la justicia de una sentencia a través de los
cauces  legales,  por  escrito,  pero  de  ningún  modo  en  un  almuerzo  y  en  una
conversación privada.

—Ni  usted  ni  yo  hemos  provocado  los  incendios  —dijo  con  voz  suave—,  y  no  nos
juzgarán ni nos meterán en la cárcel.

Ambos, marido y mujer, trataban de que comiera y bebiera más. Por algunos detalles,
por  ejemplo,  cómo  hacían  juntos  café  y  cómo  se  comprendían  con  pocas  palabras,
pude  llegar  a  la  conclusión  de  que  vivían  en  paz,  de  modo  confortable,  y  que  se
alegraban de tener invitados. Tras el almuerzo tocaron el piano a cuatro manos, luego
empezó a oscurecer y me fui a mi casa. Era al principio de la primavera. Después pasé
todo  el  verano  en  Sófino,  sin  hacer  ninguna  salida,  y  ni  siquiera  tuve  tiempo  para
pensar en la ciudad, pero el recuerdo de aquella mujer rubia y esbelta permaneció en
mí todos los días. No pensaba en ella, pero era como si su leve sombra reposara en mi



alma.

Al  final  del  otoño había en la  ciudad un espectáculo con fines benéficos.  Entré en el
palco del gobernador (me habían invitado a ir allí en el entreacto), miro, y veo al lado
de  la  mujer  del  gobernador  a  Anna  Aleksiévna,  y  de  nuevo  sentí  esa  impresión
fascinante e irresistible de belleza y de sus ojos tiernos y afectuosos, y de nuevo, tuve
esa sensación de cercanía.

Me senté a su lado y luego salimos juntos al vestíbulo.

—Está más delgado —me dijo—. ¿Ha estado enfermo?

—Sí, he cogido frío en el hombro, y cuando llueve, duermo mal.

—Parece mustio. En primavera, cuando vino a comer estaba más joven, más vigoroso.
Entonces estaba animado, hablaba mucho, era muy interesante, e incluso me sentí un
poco atraída por usted, lo confieso. No sé por qué, pero este verano me he acordado a
menudo de usted, y hoy, cuando me preparaba para venir al teatro, me pareció que le
vería.

Y sonrió.

—Pero hoy está mustio —repitió—. Eso le envejece.

Al día siguiente desayuné en casa de los Lugánovich; después del almuerzo fueron a su
dacha  para  dar  las  disposiciones  pertinentes  para  el  invierno,  y  yo  les  acompañé.
Regresé con ellos a la ciudad y a medianoche tomé el té en su casa, en un ambiente
tranquilo y familiar, mientras ardía el fuego en la chimenea y la joven madre salía de
vez en cuando a ver si su niña dormía. Después de aquel día, iba a verles cada vez que
acudía a la ciudad. Se acostumbraron a mí y yo me acostumbré a ellos. Normalmente,
iba sin avisar, como uno más de la familia.

—¿Quién  es?  —preguntaba  desde  una  habitación  lejana  esa  voz  lánguida,  que  me
parecía tan bonita.

—Es Pável Konstantinovich —respondía la doncella o la niñera.

Anna Aleksiévna salía a recibirme con aspecto preocupado y siempre me preguntaba:

—¿Por qué lleva tanto tiempo sin venir? ¿Ha sucedido algo?

Su mirada, la mano elegante y noble que me tendía, su vestido de andar por casa, el
peinado,  la  voz  y  los  pasos  me  producían  cada  vez  la  impresión  de  algo  nuevo,
extraordinario  en  mi  vida,  e  importante.  Conversábamos  largo  tiempo  y  también



permanecíamos  callados  largo  tiempo,  pensando  cada  uno  en  sus  asuntos,  o  bien
tocaba el piano para mí. Si no había nadie en casa, me quedaba y esperaba, charlaba
con la niñera, jugaba con la niña o me tumbaba a leer una revista en el diván turco del
despacho, y cuando Anna Aleksiévna regresaba, la saludaba en el vestíbulo y llevaba
todas sus compras y cada vez, por alguna razón, las llevaba con tanto amor y con tanto
aire triunfal como si fuera un muchacho.

Hay un proverbio: «La mujer no tenía ninguna preocupación, así que ha comprado un
cerdo».  Los  Lugánovich  no  tenían  ninguna  preocupación,  así  que  trabaron  amistad
conmigo.  Si  pasaba  mucho  tiempo  sin  ir  a  la  ciudad,  eso  significaba  que  estaba
enfermo  o  que  me  había  sucedido  algo,  y  ambos  se  preocupaban  mucho.  Les
preocupaba  que  yo,  hombre  instruido  que  sabía  lenguas,  en  lugar  de  dedicarse  a  la
ciencia  o  a  la  literatura,  viviera  en  el  campo,  fuera  de  aquí  para  allá  sin  parar,
trabajara mucho y siempre estuviera sin un céntimo. Les parecía que yo sufría y que si
hablaba,  reía  o  comía  solo  lo  hacía  para  ocultar  mi  sufrimiento,  e  incluso  en  los
momentos alegres, cuando estaba bien, yo sentía sobre mí sus miradas escrutadoras.
Eran especialmente  conmovedores  en los  momentos  difíciles,  cuando me acosaba un
acreedor o no tenía bastante dinero suficiente para un pago urgente; ambos, marido y
mujer, susurraban junto a la ventana, luego él se acercaba a mí y me decía con cara
seria:

—Pável  Konstantinovich,  si  en  este  momento  necesita  dinero,  mi  esposa  y  yo  le
rogamos que no sea tímido y nos lo pida.

Se le ponían las orejas coloradas de la emoción. A veces, después de susurrar junto a
la ventana, se acercaba a mí con las orejas coloradas y decía:

—Mi esposa y yo le rogamos encarecidamente que acepte este regalo.

Y  me  tendía  unos  gemelos,  una  pitillera  o  una  lámpara;  y  yo,  a  cambio  de  eso,  les
enviaba  aves,  mantequilla  y  flores.  A  propósito,  ambos  poseían  una  fortuna
considerable.  En  los  primeros  tiempos,  tomaba  dinero  prestado  a  menudo  y  no  era
particularmente exigente,  lo  tomaba de donde podía,  pero por  nada del  mundo se lo
habría pedido a los Lugánovich. ¡Vamos, ni hablar de eso!

No era feliz. En casa, en el campo y en el granero pensaba en ella, trataba de entender
el misterio de una mujer joven, bella e inteligente, que se había casado con un hombre
anodino, casi viejo (su marido era un cuarentón), que había tenido hijos con él; trataba
de entender el misterio de ese hombre anodino, bonachón, simple, que razonaba con
un  sentido  común  tan  tedioso,  que  en  los  bailes  y  en  las  veladas  se  juntaba  con  las
personas de buena posición, indolente, inútil, con una expresión sumisa e indiferente,
como si lo hubieran llevado allí para venderlo, y que, sin embargo, creía en su derecho
a ser feliz, a tener hijos con ella. Trataba de entender por qué ella le había conocido
precisamente a él, y no a mí, y por qué era necesario que en nuestras vidas se hubiera



producido ese error tan terrible.

Al  llegar  a  la  ciudad,  veía  cada  vez  en  sus  ojos  que  me  esperaba;  y  ella  misma  me
confesaba  que  ya  desde  la  mañana  había  tenido  una  sensación  especial  y  que  había
adivinado mi llegada. Hablábamos mucho tiempo y guardábamos silencio, pero no nos
confesábamos nuestro amor y lo ocultábamos tímida, celosamente. Teníamos miedo de
todo lo que pudiera revelarnos nuestro secreto a nosotros mismos. Yo la quería tierna
y  profundamente,  pero  reflexionaba  y  me  preguntaba  adonde  podría  llevar  nuestro
amor si no tuviéramos fuerzas suficientes para luchar contra él: no podía creer que mi
amor silencioso y melancólico pudiera de pronto romper brutalmente el curso feliz de
la vida de su marido, de los niños, y de toda esa casa, donde tanto me querían y donde
tanto  confiaban  en  mí.  ¿Sería  honesto?  Ella  habría  venido  conmigo,  pero  ¿adónde?
¿Adónde la podría haber llevado? Otro caso sería si yo hubiera tenido una vida bella e
interesante, si yo, por ejemplo, hubiera luchado por la liberación de la patria o hubiera
sido un científico,  artista  o  pintor  famoso,  pero así,  de una vida ordinaria  y  prosaica
habría  tenido  que  llevarla  a  otra  tan  prosaica  o  aún  más.  ¿Cuánto  tiempo  habría
durado nuestra felicidad? ¿Qué habría sido de ella en caso de que yo cayera enfermo,
muriese o sencillamente dejáramos de querernos?

Y ella, al parecer, pensaba de manera semejante. Pensaba en su marido, en sus hijos,
en  su  madre,  que  quería  a  su  marido  como  a  un  hijo.  Si  hubiese  cedido  a  sus
sentimientos, habría tenido que mentir o decir la verdad, y en su situación, una cosa u
otra  habría  sido  igual  de  terrible  e  incómodo.  Le  atormentaba  una  cuestión:  ¿me
procuraría  su amor la  felicidad,  o  acaso me complicaría  mi  vida,  ya de por sí  dura y
llena de toda clase de desdichas? Le parecía que ella ya no era lo bastante joven para
mí,  lo  bastante  laboriosa  y  enérgica  para  comenzar  una  nueva  vida,  y  a  menudo  le
decía a su marido que yo necesitaba casarme con una muchacha inteligente y digna,
que fuera buen ama de casa, que me ayudara, y a continuación añadía que sería difícil
encontrar en la ciudad a alguien así.

Mientras  tanto,  pasaban  los  años.  Anna  Aleksiévna  tenía  ya  dos  hijos.  Cuando  yo
llegaba  a  casa  de  los  Lugánovich,  los  criados  me  sonreían  amablemente,  los  niños
gritaban que había llegado el tío Pável Konstantinovich, y se me colgaban del cuello;
todos  se  alegraban.  No  entendían  qué  pasaba  en  mi  corazón,  y  pensaban  que  yo
también me alegraba. Todos veían en mí a una persona noble. Los adultos y los niños
sentían  que  por  las  habitaciones  pasaba  una  persona  noble,  y  eso  aportaba  a  sus
relaciones conmigo un encanto especial, como si en mi presencia sus vidas fueran más
puras y más bellas.  Anna Aleksiévna y yo íbamos juntos al  teatro, siempre a pie; nos
sentábamos en butacas contiguas, nuestros hombros se rozaban, y yo cogía en silencio
los gemelos de su mano y en ese instante sentía que ella estaba cerca mí, que era mía,
que  no  podíamos  vivir  el  uno  sin  el  otro,  pero  que,  por  un  extraño  malentendido,  al
salir  del  teatro  siempre  nos  despedíamos  y  nos  separábamos  como  si  fuéramos
extraños.  En  la  ciudad  ya  hablaban  de  nosotros  Dios  sabe  qué,  pero  todas  esas
habladurías no tenían ni una sola palabra de verdad.



En los últimos años Anna Aleksiévna había empezado a ir más a menudo a casa de su
madre  y  de  su  hermana;  solía  estar  de  mal  humor,  era  consciente  de  su  vida
insatisfecha,  echada  a  perder,  y  entonces  no  quería  ver  a  su  marido  ni  a  sus  hijos.
Estaba en tratamiento por un trastorno nervioso.

Seguíamos guardando silencio, pero en presencia de extraños ella experimentaba una
extraña  irritación  contra  mí;  dijera  lo  que  dijera,  ella  se  mostraba  en  desacuerdo
conmigo, y si yo discutía, ella me llevaba la contraria. Cuando se me caía algo, ella me
decía:

—Le felicito.

Si, al ir con ella al teatro me olvidaba de llevar los binoculares, entonces ella después
me decía:

—Sabía que los olvidaría.

Por  fortuna  o  por  desgracia,  no  hay  nada  en  nuestra  vida  que  no  acabe  tarde  o
temprano. La hora de la separación llegó cuando nombraron a Lugánovich presidente
en una de las provincias occidentales. Tuvieron que vender los muebles, los caballos y
la dacha. Cuando fuimos a la dacha y después regresamos y nos dimos la vuelta para
contemplar  por  última  vez  el  jardín,  todos  nos  sentimos  tristes,  y  yo  comprendí  que
había llegado la hora de despedirse no solo de la dacha. Se tomó la decisión de que a
finales  de  agosto  iría  Anna  Aleksiévna  a  Crimea,  adonde  la  enviaban  los  doctores,  y
que poco después partirían Lugánovich y los niños hacia la provincia occidental.

Acudió mucha gente a despedir a Anna Aleksiévna. Cuando ya se había despedido de
su marido y de sus hijos, un momento antes del tercer aviso de partida, subí con ella al
compartimento  del  tren  para  poner  en  el  estante  una  cesta  que  ella  casi  olvidaba;  y
tuvimos  que  despedirnos.  Cuando  nuestras  miradas  se  encontraron,  las  fuerzas
espirituales nos abandonaron y yo la abracé, ella apoyó su cara en mi hombro y rompió
a llorar. Mientras besaba su cara, sus hombros, sus manos, mojadas por las lágrimas
—¡ah, qué desdichados éramos los dos!—, le confesé mi amor, y con punzante dolor de
corazón  comprendí  qué  inútil,  mezquino  y  engañoso  era  todo  lo  que  nos  había
impedido amamos. Comprendí que cuando se ama, para juzgar uno mismo ese amor,
hay que partir de algo más elevado, más importante que la felicidad o la desdicha, el
pecado o la virtud en su sentido corriente, o no hay que juzgar en absoluto.

La  besé  por  última  vez,  apreté  su  mano  y  nos  separamos  para  siempre.  El  tren  ya
había echado a andar. Me senté en el compartimento contiguo, que estaba vacío, hasta
la primera estación, y lloré. Luego fui a pie a mi casa de Sófino.

Durante  la  narración  de  Aliojin  dejó  de  llover  y  salió  el  sol.  Burkin  y  Iván  Ivánovich



salieron al balcón: desde allí había una hermosa vista al jardín y al recodo del río, que
ahora  brillaba  al  sol,  como  un  espejo.  Admiraban  el  paisaje  y  lamentaban  que  ese
hombre de ojos buenos e inteligentes,  que con tanta sinceridad les había contado es
historia,  fuera  de  un  lado  a  otro  en  esa  enorme propiedad,  como una  ardilla  en  una
jaula, y no se dedicara a la ciencia o a otra cosa que hiciera su vida más agradable; y
pensaban  en  la  expresión  de  dolor  que  debía  tener  la  joven  dama  cuando  Aliojin  se
separó de ella en el compartimento y besó su rostro y sus hombros. Ambos la habían
visto en la ciudad, y Burkin incluso la conocía y la encontraba bella.


