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—¡Se robaron a la India! —gritó jadeante Mercedes, entrando a todo correr en nuestra
casa.

Francisco  salió  apresurado  de  su  despacho  y  fue  a  donde  Mercedes  gritaba,  ya  a
medio corredor.

—¿Qué dices, muchacha? ¿Quién se la robó? ¿Cuándo?

—¡Se la robaron! ¡Se la robaron!

Él  la  sacudió  por  los  hombros  y  con  voz  autoritaria  le  dijo:  “¡Cálmate!”.  Luego  gritó
para  que  obedeciera  el  primero  que  lo  oyera:  “¡Traigan  una  copa  de  vino!”.  Yo  ya
estaba allí, pues también había salido a los gritos y fui rápidamente por ella.

Mientras Mercedes jadeaba y gimoteaba, Francisco, dándole palmaditas en la espalda,
la  iba  conduciendo,  suavemente,  a  la  silla  más  cercana.  La  sentó  y  esperó  a  que
bebiera un poco del vino que yo le iba dando a sorbitos, entre sollozo y sollozo.

Para esto ya estaban presentes todos los de la casa, es decir, la servidumbre y algunos
peones. Francisco dijo que se fueran todos a sus quehaceres menos Pablo y Chico.

—Vamos despacio. ¿Cuándo se robaron a la India?

—¡Ahorita! ¡Ahorita!

—¿Quiénes?

—Dos hombres a caballo.

—¿Alguien los vio?

—Todos los vimos. Iban ensarapados, con pañuelos en la cara y sombrero. ¡Mi mamá
está como loca!

—¿Cómo se la robaron?

—Ella  venía  casi  llegando  de  casa  de  la  Concha  cuando  pasaron  a  todo  galope,  ¡ay,
otro traguito por favor!



—Sí, pasaron a todo galope, ¿y luego?

—¡Fue horrible! ¡Espantoso!

—¿Qué sucedió?

—Uno acercó de pronto el caballo a la banqueta y, usted no lo va a creer, ¡agarró por
la cintura a la India y la subió a su caballo y siguió corriendo junto con el otro! ¡Ay!,
¡me voy a desmayar!, ¡no puede ser!, ¡no puede ser!

—Una  copita  más  de  jerez  y  mucho  té  de  tila.  Ustedes,  Pablo  y  Chico  ensillen  sus
caballos  y  manden  llamar  a  Emilio  con  el  auto…  Con  esas  señas  alguien  tiene  que
haberlos visto.

—Pero ya es de noche. Si hace un rato, como ella dice que pasaron las cosas, debía de
estar pardeando la tarde —dije yo.

—No importa. No pueden haber salido de la tierra, y dos jinetes a todo correr llaman
siempre la atención.

—Pero Francisco, ¿a dónde van a ir?

—A las calles, a preguntarle a las gentes…

—¿Y el honor de la India? Si se enteran de que se la robaron…

—Sólo preguntaremos por  los  jinetes.  Y  tú  aquí  te  encargas de que no salga nadie  y
amenazas a todos con lo que quieras, hasta de muerte, para que nadie abra la boca.

El  grupo  comenzó  a  dispersarse  y  entonces  se  oyeron  pasos  de  caballos,  lo  que  era
más curioso, estruendosas carcajadas en la calle. Hubo un momento de estupor. Todos
callaron y se quedaron inmóviles.

Isis, vestida de hombre, con el sombrero calado y el pañuelo atado al cuello, igual que
Rodrigo  mi  hijo,  arrastraba  dos  cobijas  por  el  suelo.  La  India  también  reía  hasta
doblarse, igual que los otros dos.

Subió una oleada de sangre a la cara de Francisco, apretó las recias mandíbulas, sus
ojos azules brillaron con un brillo duro, amenazante, y sin decir una palabra se dirigió
a su despacho, haciendo a un lado con las manos a quien se encontrara en su camino.
Los bromistas y la India calmaron su regocijo, pero Rodrigo dijo todavía riendo:

—¿Por qué esas caras por una broma tan inocente? La India se asustó mucho cuando
el  rapto,  pero  luego  luego  nos  desenmascaramos  y  ella  se  divirtió  tanto  o  más  que



nosotros. ¿Saben qué fue lo primero que dijo? Fue: “Me raptaron a mí porque soy la
más bonita de las Astorga”.

—Hubieran  oído  a  Isis  cuando  le  contestó:  “Mentira,  la  más  bonita  soy  yo”  —contó
Rodrigo,  divertido—.  Al  escuchar  las  palabras  de  la  India  ya  habíamos  recobrado  el
paso de los caballos, pero Isis en su furia le dio un fuetazo tal al suyo que…

—Rodrigo —lo interrumpió—, han cometido una falta muy grave. Doña Petra está fuera
de sí y nosotros nos hemos llevado un disgusto que no merecemos.

—Mamá,  ya  doña  Petra  vio  a  la  India  y  después  de  abrazarla  llorando,  volteó,  miró
nuestras fachas y se rió con ganas.

—Hijo de gata caza ratones —dije yo.

—Doña Isabel —quiso protestar Isis—, no pasó nada. ¡Fue un juego! Y los juegos son
para disfrutarse.

—¿Juegos?  ¿Se  sienten  con  derecho  a  divertirse  con  el  sufrimiento  de  los  que  los
queremos?

—No pensamos en eso, créalo. Se nos ocurrió de repente y lo hicimos rapidísimo.

—Rodrigo, ven mañana temprano a hablar con tu padre. No, mejor llega en la tarde, a
ver si es posible que esté un poco más calmado. En cuanto a mí, no quiero verlos antes
de que haya pasado, por lo menos, una semana.

—Pero, mamá, por favor, te lo suplico, perdónanos si los disgustamos…

—Trataré de hacerlo en esos días.

Esa noche Francisco no cenó. En vano lo esperé sentada en la mesa, a él, tan puntual
siempre  a  la  hora  de  las  comidas.  A  las  diez  mandé  levantar  la  mesa.  Llevaba  dos
horas ahí esperándolo. Fui a revisar que todas las puertas de la casa estuvieran bien
cerradas, como siempre. Entré a la recámara y me acosté, sin poder dormir, y ya en el
silencio total de la noche, oía sus pasos que iban y venían sin cesar,  en el  despacho.
No sé cuándo me quedé dormida, con la lámpara de noche casi dándome en la cara.

Al día siguiente, como de costumbre, me levanté a las cinco de la mañana a vigilar la
ordeña y él estaba a mi lado, profundamente dormido.

Los  corrales  ocupaban  el  fondo  de  la  casa,  en  uno  de  los  costados  del  patio  de  los
gansos. Vi el árbol enorme, el mango, como a un viejo amigo y eso, no sé por qué, me
tranquilizó. Como siempre, ordené todo: la comida, que se atara a los mastines, en fin,



que  la  casa  estuviera  en  marcha.  A  las  siete  oí  a  Francisco  que  se  bañaba.  Luego
Natalia lo rasuró. La mesa del desayuno estaba puesta. Cuando nos sentamos a ella lo
vi serio, pero tranquilo.

—Esas Astorga son muy buenas muchachas, pero con tal de divertirse hacen cualquier
cosa.  Les viene de parte de padre y madre.  Mira que la idea de Marcial,  que en paz
descanse,  de  ponerle  Isis  a  una  hija,  ya  va  diciendo  cómo iba  la  cosa  por  su  lado,  y
luego la Petra, que ya ves cómo es…

—No hablemos de eso ahora, Isabelita. Toma en cuenta que Rodrigo es inmensamente
feliz con Isis. Ya te dije que Isis es el nombre de una antigua diosa y Marcial era muy
dado a la historia.

—Como tú.

—Más.  A  él  le  interesaba mucho la  mitología.  Dejemos este  asunto.  Vamos a  hablar,
como siempre, de los quehaceres de hoy. Va a venir Zazueta a…

Me  dio  las  instrucciones,  como  cualquier  otro  día.  Nos  levantamos,  fue  al  baño  a
terminar de arreglarse y con un beso en la mejilla  se despidió de mí… como si  nada
hubiera pasado.

Aunque me dolió, me negué, en una semana, a ver a Rodrigo. Esa tarde, cuando él se
fue a hablar con Francisco, yo me fui a hacer una visita. En los días que siguieron no
me dejé ver por él, porque sabía que, de comenzar con sus zalamerías, yo terminaría
perdonándolo.

Pero cuando lo vi no resistí la tentación de preguntarle cómo había sido la entrevista
con su padre.

—No, mamá, no hubo ira, no me regañó precisamente. Fue… cómo te diré… algo como
un  análisis  de  la  vida  que  hacemos  Isis  y  yo…  como  una  meditación  general  del
trabajo, de la existencia… pero lo que más me impresionó fue una advertencia que me
sonó extraña; la recuerdo muy bien: “La felicidad es peligrosa si es vivida con exceso,
al  fermentar hace estallar las cosas,  y no estoy hablando de la pasión, sino del amor
llevado  a  terrenos  que  sin  querer  pretenden  perfección.  Es  inconsciente  y  pura.  Por
eso es tan engañosa”.

Eso me dijo.

Yo  estaba  preocupada  por  la  salud  de  mi  hijo  y  de  mi  nuera.  Él  trabajaba  duro,  con
seriedad,  en  su  puesto  en  la  hacienda  azucarera,  un  puesto  que  pareció  demasiado
importante para sus veinticuatro años, cuando regresó de estudiar, pero que en un año
ya  manejaba  a  la  perfección;  por  mi  nuera,  porque  no  tenía  hijos  y  no  parecía



importarle. Definitivamente este instinto de mujer que yo creía era innato, no existía
en ella.

Se  habían  casado  en  cuanto  él  se  recibió;  él,  con  sus  veintitrés  años,  y  ella  con
diecinueve. De eso hacía ya cuatro. Temía por la salud de Rodrigo, porque, trabajando
como trabajaba, no había noche que no se desvelara por una tertulia que había en su
casa,  cena,  o  baile  en casa de amigos,  y  dormía muy poco;  mi  temor con Isis  no era
precisamente de que pudiera enfermar, pues hacía la vida más regalada del mundo: su
casa  la  gobernaba  Marta,  una  antigua  sirvienta,  y  ella  dormía  hasta  tener  justo  el
tiempo  para  recibir,  arreglada,  a  Rodrigo  cuando  venía  a  comer.  Esto  no  me
molestaba,  lo  que yo quería era tener nietos,  muchos nietos,  y  cuidarlos y  mimarlos.
Siempre  lamenté  haber  tenido  un  solo  hijo.  Siquiera  me  hubiera  sido  dado  también
parir una niña… pero aquel aborto… No, mejor dejar de pensar en eso.

Fue  esa  la  razón  por  la  que  aquella  noche  en  que  Rodrigo  e  Isis  vinieron  a  cenar  y
luego nos sentamos en la banqueta a tomar el fresco e Isis tocó en la Tita, su guitarra
predilecta, aquellas canciones de cuna tan bellas, que nosotros nunca le habíamos oído
y  que  sonaban  a  lienzos  de  Holanda,  limoneros  en  flor  y  el  continuo  deseo  de
relacionar a un bebé con los objetos que no conoce: la luna, el caballo, el río, la cuna,
el  mar,  todo  lo  bello  que  hay  en  el  mundo,  los  árboles,  los  pájaros,  dulces  lágrimas
mojaron  mi  cara.  “Para  que  tenga  ganas  de  vivir  aquí”,  dijo,  se  quedó  callada  y,
curiosamente,  nosotros  la  imitamos,  en  un  silencio  tierno  donde  sólo  se  oían  los
retumbos del mar a lo lejos.

Isis, con voz queda, rompió el silencio: “Qué hermosas estrellas hay esta noche, como
una de ellas siento al niño o a la niña que traigo en el vientre”.

Y  el  mar  seguía  escuchándose  cuando  nosotros,  cuatro  seres  felices,  nos  abrazamos
con  inmenso  amor,  sin  atrevernos  a  decir  nada.  Luego,  apenas  pudimos,  con  ojos
húmedos, desearnos las buenas noches.

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  en  cuanto  Francisco  salió  en  el  coche  (creo  que
estaban espiándolo desde la esquina) se presentaron Petra y sus hijas.

—¡Vamos  a  ser  abuelos,  Isabelita!,  ¡y  mis  hijas  y  yo  estamos  felices!  Me  imagino  la
ilusión que tendrán Francisco y tú. Nosotros vamos ahora mismo al ingenio a comprar
estambre y…

Siguió  hablando  sin  parar,  como  era  su  costumbre.  Yo,  antes  de  ofrecerles  asiento,
miré a las hermanas de Isis: Mercedes y la India, muy parecidas en todo a mi nuera;
erguidas y seguras, con una altivez grácil y encantadora; la India era blanca, pero no
alabastrina,  como el  resto de sus hermanas,  incluyendo a la  pequeña Mina,  sólo que
esta  criatura  era  muy  rubia  y  de  ojos  azules.  Tendría  entonces  doce  años.  La  miré
atentamente:  sonreía  con  dulzura.  Viéndola  así,  silenciosa  e  inocente  y  tan  hermosa



como sus hermanas, uno no podría sospechar que era retrasada mental: tenía, según
los  médicos,  un coeficiente  de ocho años,  pero eso no era lo  grave:  conozco muchas
mujeres casadas y con hijos que no tienen mayor inteligencia que la suya; su desgracia
era  que  padecía  una  dificultad  tremenda  para  hablar  y  se  comía  palabras  enteras,
sobre todo preposiciones, así que en cuanto decía algo cualquiera se daba cuenta de
que era anormal.  Pero para planchar,  bordar,  coser,  cocinar,  tener en orden la casa,
era la única de las Astorga que sabía hacerlo a la perfección. En resumidas cuentas,
ella llevaba la casa, porque sus hermanas se dedicaban a su apariencia y hacían una
vida  social  muy  activa,  porque  además  de  hermosas  (las  Astorga,  en  sus  diferentes
ramas,  son  famosas  por  su  perfección  física  en  todo  el  estado)  son  sumamente
simpáticas y alegres. Nada parece que las pueda preocupar.

—… y cuando sea más grandecita, digo, si es niña. Tú sabes que yo soy feliz sin hijos
varones, porque los hombres…

Ya, con un gesto,  las había invitado a tomar asiento,  interrumpiendo el  monólogo de
Petra, y le pregunté a la pequeña:

—¿Estás contenta de ser tía?

—Mucho. Nino mío. Lo voy banar, poner apo.

—Me parece muy bien. Y ustedes, muchachas, ¿qué dicen?

—Yo  debo  confesar  que  le  tengo  un  poquito  de  envidia  a  Isis.  Quisiera  estar  en  su
lugar —dijo Mercedes.

—¡Ah,  no!  Lo  que  tenemos  que  hacer  es  casarnos  pronto  para  no  tener  nada  de
envidias —contestó la India.

—Pues  me  alegraré  mucho  de  asistir  a  sus  bodas.  De  todos  los  pretendientes  que
tienen, ¿cuáles son los elegidos?

—Todavía  no  hemos  escogido,  esperaremos  a  que  llegue  el  amor,  como  Isis  —dijo
Mercedes.

—Pues ella no tuvo que esperar mucho —dije.

—No, si estaban enamorados desde chiquitos, yo me acuerdo…

Antes de que siguiera recordando, me levanté y dije:

—Ustedes tienen un viaje al ingenio y yo mucho quehacer en la casa. Mejor cualquier
tarde  de  éstas  me  avisan  y,  cuando  ya  haya  llegado  Francisco,  celebramos  con  una



cenita la buena nueva.

Me levanté de la silla.

—¡Me parece muy buena idea! —dijo alegremente Mercedes.

—Traeremos la guitarra y cantaremos.

Petra  no  puso  buena  cara,  porque  delante  de  Francisco  tenía  que  hablar  lo  menos
posible.

—¿Isis? ¿Odi-go? —dijo Mina.

—Por supuesto que vendrían, sin son ellos los festejados —le respondí.

El porvenir de aquella niña me preocupaba, y la quería de todo corazón. Más que a las
otras. Para compensar algo una injusta falla de la naturaleza, quizá.

Pocos días después, hice la cena: la familia y unos cuantos amigos íntimos. Se bebió,
se comió, se tocó la guitarra y estuvimos muy contentos hasta la madrugada.

Quizá  eso  fue.  No  quiero  ni  pensar  que  eso  fue,  pero  a  la  mañana  siguiente  vino
corriendo Marta, tan sofocada que no podía hablar.

—La señora… la señora…

—¿Qué tiene la señora?

—Sangra y se queja.

Antes  de  llamar  a  Francisco  o  a  Rodrigo  le  hablé  al  doctor  Izábal,  después  a  los
hombres,  que  me  dijeron  estaban  en  el  campo.  Pedí  que  fueran  a  llamarlos,  y  luego
salí corriendo con Marta, a casa de mis hijos.

Llegué  y  vi  a  Isis  quejarse  en  la  cama;  retiré  con  mucho  miedo  la  sábana,  y  vi  dos
manchas pequeñas de sangre. Ella se apretaba el vientre y se quejaba con una especie
de ritmo infantil.

—Ya viene el doctor Izábal —le dije—, no te preocupes, esto pasa ya pronto.

—¡Mi niño, mi niño! —gemía ella, quedamente en su dolor.

La  cubrí  otra  vez,  y  me  senté  en  su  cabecera  limpiándole  de  cuando  en  cuando  el
sudor de la cara y las lágrimas



—Ya, ya, m’hija, esto va a pasar pronto, no es grave… Relájate, no hagas fuerzas.

No sé qué tanto le dije para calmarla, pero tenía una estaca clavada en el corazón.

Del ingenio, donde vivía, a casa de Rodrigo, el doctor hizo, cuando mucho, un cuarto
de hora. Eterno. Marta lo hizo pasar directamente a la recámara y yo me retiré.

Dios sabe lo que sufrí  mientras Enrique estuvo solo con Isis.  Caminaba aprisa por el
corredor para calmarme. Le dije a Marta que mandara hacer té de tila,  mucho, para
Isis y para mí. Cuando volvió y me dio una taza, no pude tomarlo porque las manos me
temblaban. Lo que más me preocupaba era el larguísimo tiempo que Enrique Izábal se
tomaba  allá  adentro.  “Tengo  que  dominarme,  tengo  que  dominarme”,  y  me  senté,
erguida,  en  el  estrado,  crucé  las  manos  sobre  la  falda  y  esperé.  Los  hombres  no
llegaban.

Me levanté, como si fuera de elástico, cuando vi que se abría la puerta de la recámara
y esperé a que él hablara.

Enrique salió  pausadamente,  moviendo la  mano derecha de arriba abajo,  en ademán
de calmarme. Acercándose, me dijo:

—¿Podemos hablar a solas?

—¡Dios mío! Vamos a la sala —le respondí de inmediato.

Entramos y cerré la puerta.

—¿Es muy grave?

—No,  ten  calma  Isabelita.  Siéntate  y  tranquilízate.  Con  calma,  con  calma…  No  hay
desprendimiento.  El  producto  está  en  su  sitio.  Pero  estuve  interrogando
detenidamente a Isis, y encontré el motivo de este sangrado. Hoy es precisamente la
fecha  en  que  debería  comenzar  su  regla.  Debes  saber  que  hay  mujeres  que  siguen
reglando a veces uno o dos meses, y las hay que continúan con su menstruación hasta
los  nueve  meses  y  nada  sucede…  Éste  es  un  sangrado  insignificante  y  que  por
precaución  acostumbramos  dejar  un  mes  o  dos  meses  en  reposo  a  la  paciente,  ¡por
precaución!,  pero  en  este  caso…  Es  un  asunto  delicado…  —carraspeó  y  se  quedó
silencioso un momento; luego continuó pausadamente—: Mira, cuando yo llegué aquí,
mi  primer  trabajo  fue,  precisamente,  traer  al  mundo  a  Isis.  He  curado  todas  sus
enfermedades y la conozco bien… es una buena muchacha… preciosa…

—Por favor termina, Enrique.



—Bueno, tú también la conoces; es alocada, inmadura, todo el mundo la mima…

—Ya sé todo eso, por favor, di directamente lo que tengas que decir.

—Bien: ya te dije que observándola uno o dos meses más, si hiciera una vida sosegada,
no habría, con toda seguridad, peligro alguno. Pero si la soltamos es capaz de montar
el primer caballo que pase. Le he dicho que tiene que guardar reposo absoluto hasta el
término de su embarazo. Sólo quiero que lo sepan Francisco y tú, porque, perdona que
te lo diga, pero tu hijo no puede sujetarla… yo…

—Has  dicho  lo  que  tenías  que  decir  y  te  doy  las  gracias.  Estoy  del  todo  de  acuerdo
contigo y Francisco también lo estará.  Eres un verdadero médico. Vuelvo a darte las
gracias.

Nos  despedimos  en  la  puerta  con  un  apretón  de  manos,  como conjurados,  luego  me
puse a pensar en cómo entretener a Isis durante tantos meses en la cama.

Francisco encontró muy razonable la decisión de Izábal y mis proyectos: tertulia todas
las noches en la recámara de Isis, haciendo algún arreglo con los muebles, mucha Tita
y  hablar  con  sus  hermanas  y  sus  amigas  para  que  no  estuviera  sola,  tejiendo  o
haciendo  labores,  ponerle  un  radio  junto  a  la  cama,  ilusionarla  periódicamente  con
nuevos  camisones  y  chambritas,  mandarle  o  prepararle  yo  misma  platillos  que  le
hicieran  ilusión… En  fin,  un  plan  completo,  del  que,  sin  embargo,  no  estábamos  del
todo  seguros,  pero  que  funcionó.  Lo  que  más  molestó  a  Isis  fue  no  poder  tocar  la
guitarra, durante los últimos meses, por la panza. Pero creo que no la pasó tan mal.

Francisco y yo íbamos a visitarla todas las noches, aunque fuera un ratito porque, la
verdad, estábamos más impacientes que ella, y quizá más felices, esperando a nuestro
nieto.

Llegó al fin. Fue una niña, ¡oh, qué niña!

Una  Astorga.  Blanca  como  el  mármol  más  limpio,  con  grandes  ojos  cafés,  nariz
perfecta y la boca fina de Isis, fina y al mismo tiempo ávida, igual a su madre.

Nació  en  nuestra  casa,  por  orden  de  Enrique,  para  que  yo  cuidara  de  la  madre  y  la
hija. Aunque el parto fue normal, Izábal inventó no sé qué cosas para que Isis siguiera
en  reposo  todos  los  cuarenta  días  que  antes  se  acostumbraba  guardar.  ¡Sabia
decisión!,  porque  después,  cuando  ya  pudo  caminar,  fue  la  misma  de  siempre;  no,
peor.

Recuerdo muy claramente una mañana, temprano, en que la vi, todavía en bata, desde
mi puesto en el control de la venta de la leche, la crema, el queso, etc., contemplando
ensimismada  los  saltos  y  las  cabriolas  desesperadas  de  la  yegua  maravillosa,  pero



todavía bruta, en el corral pequeño. La yegua no tenía más que el bozal con su mecate
porque no había sido posible ponerle ni siquiera el freno. Tuve miedo. Tenía conmigo a
la  niña,  a  la  que  ella  había  amamantado  hacía  un  buen  rato,  cuando  se  la  puse  al
pecho,  y  ella  casi  ni  lo  sintió,  porque  estaba  muy  profundamente  dormida.  Yo  tenía
quehacer en la casa, recuerdo que quería hacer un queso después de poner en orden
las cuentas del día. Era extraño que se hubiera levantado temprano; quizá la despertó
precisamente el anuncio que, de pasada, le hiciera Francisco, de que había comprado
una yegua muy fina, pero sin desbravar. Eso debe haber picado su curiosidad.

Abracé  a  la  niña  y  con  la  otra  mano  tomé  mis  papeles.  Di  vuelta  a  los  corrales,  fui
hasta donde ella estaba, la invité a que viniera conmigo a la casa a desayunar.

—No tengo hambre todavía —me dijo—, iré dentro de un rato.

Me  dio  aún  más  miedo  y,  como  medida  de  seguridad,  le  puse  a  la  criatura  en  los
brazos diciéndole que tenía mucho quehacer.

Entré en la casa y comencé mis habituales deberes.

Oí  grandes  gritos  afuera  y,  cuando  me  di  cuenta  de  que  venían  de  los  corrales,  mi
corazón se quedó parado.

Corrí cuanto pude y fui derecho al corral pequeño. Chico me dijo casi gritando:

—Tuvimos que abrirle la puerta. La yegua corcoveaba tanto que tuvimos que hacerlo.
Y va montada como mujer.

—¿Y la niña? —grité a mi vez.

—Se la llevó con ella, en el brazo izquierdo y el cabresto en la mano derecha.

—¿Hacia dónde fue?

—Salió derecho, no alcanzamos a distinguir por dónde dio la vuelta o si no la dio.

—¡Dios mío!

—Sí,  doña  Isabel.  Y  estamos  ensillando  para  salir  cuatro  a  ver  si  encontramos  la
huella.

¡La huella en aquellas calles de polvo finísimo!

Le  hablé  a  Francisco,  le  hablé  a  Rodrigo.  No  lo  podían  creer.  Menos  mal  que  los
encontré. Yo me fui al cuarto y me arrodillé en el reclinatorio a rezar, a rezar con toda



mi alma, con todas mis lágrimas.

Llegaron mi marido y mi hijo. Me abracé, sollozando, a Francisco. Así dije lo poquísimo
que sabía.  Ellos también ensillaron sus caballos y salieron. No sabían ni  para dónde.
Yo continué con mi llanto y mis rezos.

Pasó una hora, pasaron dos… ¡Dios Santo de mi alma!

De  pronto,  gran  bulla  en  los  corrales.  Salí  corriendo.  ¿Quién  llegó?  ¿Quién  llegó?
¿Quién llegó?

Vi a Isis bajar de la yegua.

—Está domada —dijo simplemente, con un orgullo que no le cabía en el cuerpo.

—¿Y la niña? —le grité desesperada.

—La dejé sobre la arena del río porque la yegua se puso difícil.

Le di una cachetada.

—¿Dónde la dejaste, desdichada?

Ella se había llevado la mano a la mejilla y me miraba con asombro.

—Por allá, por los campos de California.

—Andrés, ensíllame el albardón, pero rápido —le dije al asustado muchacho.

Sí, yo fui a California a recoger a mi pequeña. Era un bultito de cobijas y mantas tirado
cerca del cauce del río…

Parecía dormida, pero no, estaba inconsciente y hervía en calentura.

Muy triste regresé a casa. Ya estaba allí Francisco.

—Isabelita… —me dijo, conteniendo un sollozo—. ¿Está muerta?…

—Todavía no. Llama al médico o, mejor, vamos a llevársela en el automóvil.

—Sí, rápido. ¡Emilio! —gritó. Vino el chofer y partimos. Aquel cuerpecito inerte en mis
brazos apenas respiraba. Francisco me la pidió, pero le dije: —No, no la muevas.

Al fin llegamos. Enrique, al vernos con aquellas caras y con la niña en brazos se quedó



pasmado.

—¿Qué pasó? Yo la vi ayer y…

—No hay  tiempo  de  explicaciones  —dijo  Francisco—.  Examínala.  Ha  estado  sobre  la
arena, al sol, no sabemos cuánto tiempo.

No, no recuerdo, no quiero recordar: su espaldita era una llaga, su carita estaba llena
de ampollas.  Y luego,  abrirle  la  piel  de un bracito para ponerle suero… No lloraba…
No lloraba.

Fueron  terribles  aquellos  días.  No  sé  qué  le  hicieron  o  le  dijeron  a  Isis,  Rodrigo  y
Francisco, pero ella no apareció, ni su madre, ni sus hermanas, en mi cuarto, donde la
velé  día  y  noche.  Seguí  al  segundo  las  instrucciones  de  Izábal,  que  la  visitaba  en  la
mañana y en la tarde.

Francisco  y  Rodrigo  me  ayudaban  obligándome  a  comer  cualquier  cosa  y  descansar
hasta que fuera hora de hacerle  algo especial  a  la  pequeñita.  Yo no tenía hambre ni
reposo y  me partía  el  alma mi  hijo  que,  inclinado sobre  mi  cama,  donde estaba ella,
dormida, boca abajo y lastimando las heridas de su carita cuando llegaba a moverse un
poquito, llorando le decía con toda la ternura de que era capaz:

—Mi chiquitita… mi chiquitita —y así se pasaba un tiempo indefinido.

Francisco cuidaba de mí, me obligaba a comer, a bañarme, a descansar, y cuando, en
otra habitación a la que me llevaba y me acostaba, creía que yo dormía, daba vueltas
por el largo corredor, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Luego iba a nuestra recámara
a acompañar a Rodrigo, pero sólo a ratos. Su impotencia lo estaba matando.

Él me dijo que Rodrigo había mandado cambiar las cerraduras de la casa y puesto bajo
llave las guitarras en la oficina. Isis estaba sola con Marta y la servidumbre, llorando.
Para  las  compras,  le  abría  la  puerta  a  Marta  temprano  y  cuando  regresaba  volvía  a
cerrar y se marchaba. Me asombré de que me dijera que también dormía, lo que podía,
en nuestra casa y ni siquiera el llanto y las súplicas de Isis lo conmovían. Al contrario,
lo ponían más furioso con ella. A pesar de lo que había hecho, le tuve lástima, pues era
natural que quisiera ver a su niña, ver cómo estaba, pero por primera vez Rodrigo fue
enérgico con ella y Francisco no intervino. Creo que estaba más herido que su hijo.

La niña comenzó a alimentarse por gotitas, aunque siguió con suero, sin abrir los ojos.
Pero  no  lloraba  ni  cuando,  con  el  ung&uuml;ento,  le  ponía  organdí  en  las  heridas.
Luego fue comiendo un poquito más, un poquito más… con un gotero. Hasta que una
tarde gimió y entreabrió los párpados hinchados mientras Enrique la curaba.

—Creo  que  estamos  del  otro  lado  —dijo  Enrique,  triunfante.  Francisco  y  yo  nos



abrazamos y nos besamos y abrazamos también a Izábal.

—Despacio,  despacio.  Lo  álgido  ha  pasado,  pero…  —dio  nuevas  instrucciones  y
seguimos con las indicaciones de las curas. Yo ya me adormecía a ratos en la poltrona
mientras la seguía cuidando.

Pasaron las semanas,  lentas,  pero ya no desesperadas.  Pasaron cuatro meses y ya la
pielecita de la niña fue formándose, pero era tan tierna que no se la podía tocar.

La alimentábamos con la leche de la Pinta bien hervida, pero casi no la bebía.

El día que dio el primer berrido de hambre hice que los hombres y el médico fueran a
ver el milagro.

La dejé,  cruelmente,  que llorara un ratito.  Sólo  por  el  gusto de oírla,  y  además para
pedirle  instrucciones  a  Enrique  sobre  cuál  sería  su  nuevo  manejo.  Seguí  sus
indicaciones y, al fin, comió.

Cuando llegaron los tres hombres ella estaba satisfecha, plácidamente dormida.

—Yo no me voy de aquí hasta que vuelva a llorar —dijo Francisco.

—Yo quisiera hasta despertarla.

—Voy a quitarle el suero. Habrá que coserle la venoclisis. Pero será cuando despierte.

¡Ay!, aquella herida abierta en su bracito derecho.

—Yo no te ayudo —le dije.

—Yo lo haré —murmuró Rodrigo bajando los ojos para que no viéramos sus lágrimas.

Francisco y yo, sin ponernos de acuerdo, nos fuimos al otro portal para no oír el llanto
de dolor de la niña. Me contó que hacía dos meses que ya Rodrigo dormía en su casa,
pero que Isis seguía confinada.

Quitándose  ambos  las  batas  blancas,  y  Enrique  los  guantes,  andaban  buscándonos
para decirnos que al parecer la niña no había sufrido mucho. Rodrigo habló de darle
un poco de té y Enrique se fue con Francisco al despacho para dejarme por escrito la
dieta y los cuidados que la niña requería.

Después  Francisco  nos  ofreció  de  beber,  “para  celebrar”,  y  mandó  traer  queso,
aceitunas, chorizo, todo lo que había en la casa.



Yo me aventuré y dije: —Creo que es hora de que la vea la madre. Hace falta en esta
celebración.

Izábal saltó.

—Pero que no sea sin ponerse la bata blanca, y por favor que no la toque.

Me reí: —¿Y el bautizo? Yo le eché el agua cuando creíamos que se moría, pero ahora
debemos hacerlo formal.

—Dentro de dos o tres meses —dijo Enrique—, con eso del ropón y los apretujones…
Pongamos cuatro.

—Se llamará Isabel. ¿No crees, Rodrigo, que es justo?

Si mi pobre hijo tenía otra idea, se la tragó y dijo que sí con entusiasmo.

Estuvimos tan contentos… hasta que Francisco comenzó a cantar aquello de:

Ya no corto cañas

que las tire el viento

que las tumben las mujeres,

con su movimiento…

—¡Francisco!

Él soltó la carcajada: —Si lo hago para hacerte enojar. Te ves muy bonita furiosa.

Todos nos reímos y Rodrigo fue por Isis.

Volvimos  lentamente  a  la  paz  y  un  día  se  fue  a  su  casa  la  chiquita.  La  Tita  la
llamábamos ya, curiosamente igual que a la guitarra.

A  propósito  de  eso,  hubo  una  vez  en  que  Isis  volvió  a  demostrar  su  inconsciencia…
pero no hablemos más de esas cosas.

A  pesar  de  su  madre,  Tita,  la  niña,  sobrevivió.  Eso  sí,  Isis  la  traía  siempre  vestida  y
arreglada  como  una  pequeña  princesa.  Y  cada  día  se  abría  más  y  más  su  inocente
hermosura.

Tres años más tarde Isis se volvió a embarazar.  El  contento de todos era tan grande



como el que habíamos tenido con el anuncio del nacimiento de Tita.

Pero esta vez, ¡ay!, ese embarazo nos costó la felicidad de todos.

Una mañana, como la otra vez, vino Marta corriendo y gritando.

—La señora… se muere la señora…

Creí ciegamente que se trataba del  mismo caso que nos había alarmado tanto la vez
anterior. Llamé al médico y, cuando iba a telefonear a Rodrigo y Francisco, Marta me
dijo:

—Rodrigo  está  con  ella… pero  apúrese,  Isabelita,  porque… la  señora  se  muere… Se
muere.

Ante eso dejé el teléfono y le dije a Natalia que se comunicara con Francisco.

¡Lo que encontré!,  ¡Dios mío! ¡Lo que encontré! Rodrigo estaba en la cabecera de la
cama  sosteniendo  a  su  mujer  que  aullaba  de  dolor.  Porque  Isis  no  gritaba,  su  voz
apenas  si  se  apoyaba  un  poco  para  tomar  aire.  Ese  aullido  sostenido  le  deshacía  la
garganta y penetraba en nuestros oídos como saetas que nos traspasaban el corazón.
Quise ponerle una bolsa de agua caliente en el vientre, y con un zarpazo la tiró. Inútil.
Inútil. Era eso en ese instante lo peor: no podíamos hacer nada.

Llegó Izábal y delante de nosotras la examinó, porque nos negamos a salir.

Cuando se quitaba los guantes vi su cara sombría y eso me bastó.

—No  llegaría  viva  a  Culiacán  —dijo—;  es  un  embarazo  extrauterino  y  necesitaría
sangre, una operación que no aguantaría, menos con el traqueteo del viaje y las horas
perdidas. Ya sus signos vitales son muy débiles.

Sí,  lo  dijo,  me  lo  dijo,  fuera  del  cuarto,  pero  yo  lo  recuerdo  como  si  hubiera  sido
dentro, no sé por qué.

Mi hijo besaba a Isis por todo el cuerpo, como si con sus besos quisiera darle sangre,
calor, calor. Isis, pálida, gritaba en sordina, como en sueños, desde otro lado, ese lado
que desconocemos.

Rodrigo  no  cejaba  en  su  empeño  de  volverla  a  la  vida  con  besos,  abrazándola,
diciéndole desesperadas palabras de amor.

Y me arrodillé del otro lado de la cama y comencé a rezar sin mover los labios.



Enrique estaba parado a mi lado, con una mano en mi hombro.

Cuando llegó Francisco, Isis estaba prácticamente muerta. Sus grandes ojos abiertos
no veían, no oía, ya no se quejaba. Sólo un sorbito de aire entraba en su nariz.

Dolor, ¡ay!, dolor.

Enrique quiso cerciorarse de que había muerto del todo y entonces Rodrigo se levantó
furioso y le dijo:

—No la toque. Es mía.

La tomó en brazos como para protegerla de todos y sus ojos extraviados nos miraban
con odio.

Fue necesario inyectarlo en un brazo,  sin quitarle camisa ni  nada,  para que quedara
inconsciente y la soltara. Fueron horas indescriptibles que ya no quiero recordar.

Chico y Pablo cargaron a Rodrigo hasta nuestra casa en el coche manejado por Emilio.
Nosotros velamos y enterramos a Isis. Enrique se quedó con Rodrigo.

Fueron  muchos  días  y  noches  de  delirio,  de  fiebre,  de  frío,  de  no  probar  bocado  ni
beber nada.

Después vino una depresión atroz.

Con Enrique llegamos al acuerdo de mandarlo lejos, muy lejos. Inventamos que iba a
hacer estudios sobre ingenios azucareros y semidrogado lo enviamos, acompañado por
Chico, a los Estados Unidos. Primero a un sanatorio y después a olvidar.

Chico  y  Pablo  eran  criados  de  la  casa,  en  el  sentido  español:  se  habían  criado  con
nosotros y eran de la familia.

Las cartas de Chico, mientras Rodrigo estuvo en el sanatorio, traían, por supuesto, los
partes  médicos,  pero  estaban  escritas  sobre  todo  para  divertirnos,  para  quitarnos  la
tensión, contándonos sus propias aventuras y sus descalabros por el  idioma, pues no
hablaba  inglés,  ni  sabía  por  dónde  iban  los  vehículos  que  tomaba,  ni  lo  que  comía.
Lograba  su  objetivo.  Luego  comenzó  a  enviarnos  pequeños  mensajes  de  Rodrigo,
escritos con coherencia pero con letra poco segura. Al cabo de seis meses Rodrigo fue
dado de alta; todavía tenía que tomar algunos medicamentos, pero con Chico, que ya
chapurreaba su inglés, recorrió parte de la Unión Americana.

Al año recibimos una extensa carta de Rodrigo donde nos decía que lo único que podía
salvarlo era encontrar un interés vivo en alguna cosa que lo absorbiera y que, dada su



carrera y su trabajo aquí, necesitaba sacar la maestría en química industrial.

Lo  queríamos  ver.  Después  de  lo  que  pasó,  de  cómo  lo  miramos  por  última  vez,
necesitábamos  verlo,  pero…  dijimos  que  sí,  fingiendo  entusiasmo.  Le  pedimos  nos
mandara fotografías, y lo hizo: estaba cambiado, se veía mayor, ahora usaba bigote y
su  mirada  seria  lo  había  transformado  mucho.  Pero  como guapo,  estaba  más  guapo;
como dijo Natalia, más interesante. Chico regresó con su inglés casi perfecto.

Tita crecía. Entre Francisco y yo la echamos a perder. Era una niña consentidísima y,
por lo tanto voluntariosa, pero tenía la gracia de su madre y la zalamería de su padre,
y nosotros no podíamos evitar malcriarla. Era, muy exactamente, la niña de nuestros
ojos.

Desde muy pequeña manifestó su coquetería y su carácter; por ejemplo, ella tenía que
escoger  la  ropa  que  quería  usar,  y  la  enloquecían  las  pequeñas  alhajitas  que  le
mandábamos  hacer;  con  cada  vestido,  calcetines  y  zapatos  nos  hacía  que  le
pusiéramos  tal  o  cual  cosa  en  el  pelo,  castaño,  hermoso  y  ondulado  como  el  de  su
madre, la pulserita esta, o el anillito aquel. Sabía muy bien qué le quedaba mejor. Lo
mismo sucedía con el peinado. ¡Ah!, cuánto gozaba yo vistiéndola.

Durante la ausencia de Rodrigo, Mercedes y la India encontraron el amor y se casaron
“muy  bien”,  como  decía  Petra.  La  primera  con  un  comerciante  de  Los  Mochis  y  la
segunda con un médico que se estableció en Guadalajara, así que Petra se quedó sola
con  Mina,  ya  de  dieciséis  años,  tan  bella  y  tan  desgraciada.  Pero  para  ella  todo  era
motivo de alegría, hasta las cosas más insignificantes: era una niña.

Rodrigo anunció su regreso.  Arreglamos los muebles de la casa,  la mandamos pintar
por  dentro  y  por  fuera.  Yo  me  afané  en  la  macetas  y  el  jardín  y  lo  aguardamos
impacientes.

Cuando fuimos a esperarlo a Culiacán, Francisco y yo casi no hablamos ni en el camino
ni  en  la  sala  de  espera:  temíamos  delatar  nuestra  emoción,  uno  frente  al  otro.  Pero
cuando lo vimos bajar por la escalerilla, a ambos se nos arrasaron los ojos de lágrimas.
Sin  embargo,  lo  abrazamos  sin  llantos,  como  si  hubiera  hecho  un  viaje  de  semanas.
Las fotos habían sido fieles, venía cambiado, pero para bien, al menos eso nos pareció
a nosotros.

Cuando llegó a casa, inmediatamente se dio cuenta de nuestro esfuerzo por halagarlo.
Nos miró y sonrió, apretujándonos a uno con cada brazo.

Tuvimos una gran fiesta, con sus amigos y los nuestros, con lo cual quiero decir que
prácticamente con todo el pueblo. Habíamos matado un cerdo, y un novillo se asaba en
el  patio  de  los  gansos.  A  éstos  los  habíamos  encerrado  en  otro  lugar  porque  en
realidad eran bravos y también seis de ellos estaban preparados para ir a las mesas.



Abundaba la bebida y teníamos música.

A pesar de todo, mi corazón no estaba tranquilo: Tita, que tenía ya siete años, se había
negado siempre a escuchar hablar o a leer las cartas que le enviaba su padre Rodrigo.
Las fotos apenas si las miraba. Se negó en redondo a ir con nosotros a encontrarlo a
Culiacán y ahora yo la buscaba por toda la casa. La descubrí en las trojes, lugar que
ella  nunca  frecuentaba.  Tan  bien  arreglada  como  yo  la  había  dejado,  estaba,  muy
seria, sentada en un escalón hasta donde llegaba el sonido de la música y el murmullo
de la gente.

—¿Qué haces aquí? Ven a recibir a tu papá.

—No es mi papá.

—Sí que lo es, y no te pongas tonta que ya me voy a enojar y ya sabes que cuando me
enojo…

Se levantó de mal humor y me dio la mano. Caminamos hacia la recámara de Rodrigo,
donde yo le había dicho que nos aguardara.

Entramos  y  él  inmediatamente  la  tomó  por  la  cintura,  con  alegría  y  emoción  y,
sosteniéndola  así,  frente  a  su  cara,  le  dio  vueltas  y  vueltas  diciendo,  con  voz
estrangulada: “Mi chiquitita, mi chiquitita…”. Luego la estrechó contra su pecho y la
besó  en  la  carita,  en  las  manos,  en  los  brazos.  Ella,  muy  seria,  lo  dejaba  hacer,  y
cuando él le pidió un beso, con el mayor despego se lo dio y le dijo: “Bájame”.

Él  obedeció  y  se  la  quedó  mirando.  Una  nube  de  tristeza  lo  ensombreció  por  un
momento, pero él, con un gesto de la mano que pasó por enfrente de sus ojos, le habló:

—Tenía muchas ganas de verte.  Tú no te  acuerdas de mí  porque eras  muy pequeña.
Ahora vamos a estar juntos siempre y nos vamos a divertir mucho, ¿verdad? Te traje
muchos regalos. ¿Quieres verlos?

Ella calló.

—Ya sabes que soy tu papá. ¿No es cierto?

—Mi papá se llama Francisco.

—Bueno, sí,  pero yo también soy tu papá, tu papá Rodrigo. Tienes la suerte de tener
dos papás.

—No tengo más que uno —dijo ella, y dando vuelta salió muy erguida de la habitación.



Él se quedó desconcertado, triste, con los brazos todavía abiertos y con la rodilla en el
suelo.

Yo lo tranquilicé: “Ya se le pasará, poco a poco se irá acostumbrando a tu presencia”.
Y luego riendo: “No se puede tener dos papás en un momento”.

—Pero…

—Nada, nada. Vamos a la fiesta. Lo demás se irá ajustando poco a poco.

Rodrigo  disfrutó  mucho  la  bienvenida.  Hasta  cantó  con  la  guitarra.  Tita,  desde  un
rincón,  lo  observaba.  Francisco  y  yo,  a  solas,  nos  abrazamos  emocionados  de  tener
otra vez al hijo que se nos fue, tan mal, y regresaba completamente curado.

Muy  pronto  se  vio  que  los  estudios  de  Rodrigo  eran  aplicables  y  daban  frutos.  Dos
años pasaron apenas para que lo nombraran gerente general. Con ese motivo dijo que
necesitaba  una  casa  para  él  solo  (se  la  daba  la  Compañía)  y  creo  que  también
aumentaba esa necesidad de no seguir recibiendo desprecios de la pequeña Tita, que
le recordaba a Isis y que lo rechazaba sin recato alguno. Se murmuraba asimismo que
deseaba  volver  a  casarse,  quizá  con  la  hija  menor  de  Enrique  Izábal,  Laura,  o  con
Delia Ibarra,  o con… qué se yo,  coqueteos,  habladurías… Pero lo cierto es que hacía
una intensa vida social y que para las muchachas tenía un atractivo muy grande, tanto
por su persona como por su posición.

Marta volvió a ser su ama de llaves y Mina iba, después de comer, a plancharle la ropa
(el lino crudo es difícil y él suficientemente presumido como para solicitar ese favor).

Francisco  y  yo  deseábamos  de  todo  corazón  que  Tita  amara  a  su  padre,  pero  ella
respondía a nuestros intentos estrechándose más a Francisco: lo hizo que la enseñara
a jugar dominó y ajedrez para poder entretenerse juntos, por las noches. A los nueve o
diez  años  ya  era  una  experta.  Conmigo  era  cariñosa  y  me  entretenía  cantándome,
mientras yo cosía o zurcía. Ella, como su madre, era una princesa.

Un  día,  extrañamente  silenciosa  y  reticente,  llegó  Petra  a  visitarme.  Después  de
muchas escaramuzas me lo soltó de un golpe:

—Mina está embarazada.

Me quedé atónita. Luego me encolericé.

—¿Quién pudo ser el animal que le hizo eso?

—No lo sé. Cuando le pregunto por él, sólo dice “lindo”, “guapo”, pero el nombre no se
lo he podido sacar ni pegándole en la espalda con un leño.



—¡No hagas eso! ¡No seas bestia tú también! Ella es una víctima. ¿No lo comprendes?

—¡Víctima! ¡Víctima! Una sinverg&uuml;enza, una pu…

—¡No lo digas! ¡No es así! Y ahora mejor vete, mala mujer.

Venturosamente  llegó  Rodrigo  al  poco  rato  después  de  que  ella  se  fue.  Por  fortuna
Francisco no estaba. Ante Rodrigo explotó toda mi indignación, todo mi dolor. Lo eché
fuera con palabras y gestos. Ni siquiera lo miraba.

Cuando me volví,  estaba pálido como un muerto,  con la  cabeza gacha y  el  sombrero
entre las manos. Con mucha dificultad comenzó a hablar:

—Ese maldito hombre soy yo, mamá.

No pude ni responderle.

—Por favor, escúchame como en confesión, sin interrumpirme.

Dormía yo la siesta en calzoncillos y con todas las puertas y ventanas cerradas, así que
el cuarto estaba oscuro, cuando oí un pequeño ruido y entreabrí los ojos, vi a Isis con
la cabeza gacha colocando algo en la cómoda, sin pensar en nada, di un salto y la tomé
por la cintura, ella inclinó aún más la cabeza y yo comencé a besarle la nuca, el cuello,
y  cerrando  los  ojos  la  volví  y  la  besé  en  la  boca.  Se  quedó  quieta  y  al  cabo  de  un
momento respondió a mi beso, con esa su manera tan particular. La tomé en brazos y
la  puse  en  la  cama:  la  misma  piel,  el  mismo  cuerpo…  Sí,  la  desnudé  y  entreví  su
cuerpo núbil de los primeros tiempos, la acaricié, la amé con toda mi alma… y sólo al
volver  en  mí  me  di  cuenta  de  que  aquello  no  lo  había  soñado.  Mina  estaba  dormida
junto a mí… Si tú sientes horror ahora, imagínate lo que fue para mí salir del sueño, y
encontrar que… únicamente el color del pelo me decía que aquella no era mi amada…
gemía igual,  se movía igual… y ahora… yo era un canalla por haberla amado. Terror
sentí. Me vestí de prisa, sí, cobardemente, y huí antes de que Mina abriera sus azules
e inocentes ojos…

Pero aquello fue un sueño, no una maldad. La maldad vino después, al día siguiente,
cuando al abrir los ojos vi a Mina a mi lado, desnuda, con el mismo cuerpo, la misma
cara de Isis y el oro claro de sus cabellos cayendo hasta la cintura.

—¿U-ga-mos? —me dijo.

—Sí, pero no hables, ni una palabra. Sssst.

Entonces sí, amé a Isis con la confusa conciencia de que no era ella, sino otra que casi



era ella… no sé explicarlo.

Soy un canalla. Lo sé. Pero tener, aunque solamente fuera una parte de Isis me daba
más felicidad que ninguna otra cosa en el mundo. Fui atrozmente egoísta, nunca pensé
en Mina, en la persona de Mina no, sólo en la otra. Y ahora…

Tenía las manos con los dedos metidos en los cabellos. Gacha la cabeza.

Luego de un largo rato la levantó y dijo firmemente: —Me casaré con ella.

Yo no pude hablar. Me levanté y como una autómata me fui a mi cuarto. A tratar de
entender.

Sí,  dicho  simplemente,  el  hecho  era  brutal,  canallesco,  vituperable  en  todos  los
sentidos,  pero  en  el  fondo,  muy  en  el  fondo,  era  un  acto  de  amor  que  reproducía,
intactos, otros actos de amor, seguramente muy deseados, soñados… “Una vez más”,
“sólo una vez más” habrá deseado muchas veces, y un milagro, este deseo ferviente, se
había cumplido. El pecado venía después, cuando el milagro había dejado de serlo y se
había  abusado  de  él  forzándolo  a  que  se  repitiera.  El  exceso,  siempre  el  exceso.  Y
ahora…  ¿qué  hacer?  Las  Erinias  ya  atormentaban  a  mi  hijo  y  él  estaba  dispuesto  a
entregarse a ellas. ¿Sería prudente impedir que lo hiciera?

Lo peor de que se uniera a Mina era que no la amaba. Que simplemente buscaba en
ella  el  reflejo  de  la  otra.  Y  comunicación,  ¿cómo  podría  comunicarse  con  ella,
comentar de su trabajo y sus pensamientos y sentimientos? Además tendría que hacer
vida de soltero en sociedad, mientras Mina era una ama de llaves y la luz de un deseo
que quizá pronto se apagaría; cuando dejara de ser misterio, milagro. ¿Y la criatura?
¿Tendría  que  ser  un  hijo  tenido  “por  ahí”?  ¿No  casi  el  hijo  de  Isis?  Dios  mío,
perdónalo… perdónalo y saca de tu Divina Sabiduría la solución de este problema.

Mucho  hablamos  Francisco  y  yo  sobre  estos  casos.  Él,  en  realidad,  se  oponía
abiertamente a la boda aunque no dejara de tener sus dudas.

—La criatura bien puede vivir,  con todos los cuidados y los lujos que podamos darle,
con  Mina,  en  casa  de  Petra.  A  Petra  le  hace  falta  Mina  y  adora  el  dinero.  Aceptará.
Rodrigo reconocerá a su hijo legalmente, podrá atender su educación y socialmente…
tú sabes cómo es la gente. Después de mucho escándalo, les convendrá más estar bien
con el gerente que cerrarle las puertas o negarle la amistad.

—¿Y Mina? Está enamorada de él… ¿Por qué ha de pagar ella?

—Alguien  tiene  que  salir  perjudicado.  No  te  preocupes.  Olvidará.  Verá  a  Rodrigo  lo
menos posible. Olvidará, como todas las criaturas de su edad mental.



—Mírame: ¿crees realmente eso?

—No. Pero no hay otra salida.

¡Dios mío, ilumínanos! ¡Danos una solución que no sea cruel para ninguno de ellos, ni
para el niño! ¡Ayúdanos en esta tribulación!

Y  Dios  me  escuchó,  pero,  ¡de  qué  manera!  Rodrigo  se  mató  en  un  espantoso,
inexplicable, accidente automovilístico. En las marismas, con un frenazo que volteó el
coche.  ¿Qué se  le  atravesó? ¿Qué andaba haciendo allí?  ¿Por  qué a  la  velocidad que
dicen  que  iba?  En  las  marismas  que  son  únicamente  una  capa  dura  que  el  mar  ha
dejado y arena debajo, yermas, sin más atractivo que la soledad. ¿Eso buscaba mi hijo?
¿Soledad?  Pero  por  qué  en  el  coche,  corriendo  como  un  loco  y…  ¿Qué  pudo
atravesarse  en su  camino para  que diera  el  frenazo que volteó  el  coche?  Ahí  no  hay
nada. ¡Dios mío! ¡Quítame la terrible tentación de pensar que fue un suicidio!

Le rogué a Francisco que me dejara lavar con mis manos sus heridas, por terribles que
fueran. Vestirlo como cuando era niño. No me lo permitió.

—Comprende que está destrozado. Ni siquiera lo reconocerías…

¡Oh Dios! ¡Dios todopoderoso! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho de todos nosotros?

Sombras, como sombras vivimos desde entonces.

La negrura lo cubrió todo sin dejar un punto de luz que mirar, un soplo de viento para
respirar.  Todo  pierde  sentido,  no  hay  nombre  para  nombrarnos:  ni  huérfanos,  ni
viudas… no hay palabra para nombrar a los que hemos perdido un hijo porque ya no
somos  aunque  sigamos  existiendo.  Y  además  aquel  mal  pensamiento  en  el  fondo  del
alma.  Francisco  también  lo  tenía,  estoy  segura.  En  su  frente  sombría,  en  su  boca
cerrada estaba el mismo pensamiento. Ni sobre las circunstancias del accidente hubo
palabra alguna.

Después  de  los  funerales  se  cerró  la  puerta  de  la  casa,  en  este  pueblo  de  puertas
abiertas, y nadie se atrevió a llamar.

Sólo oímos golpes fuertes una madrugada:  eran la India y Mercedes para avisar que
Mina  tenía  dolores  ya  muy  fuertes.  Toda  la  casa  se  puso  en  movimiento  y  en  ese
instante Francisco dijo unas palabras que podrían parecer disparatadas.

—Creo que, en algunos casos, el que toma la justicia en sus manos es un valiente.

Tomadas todas las providencias, nos fuimos a casa de Petra.



Al fin nació la niña de Mina. Su parto fue normal, pero ella gritó y lloró sin entender
muy bien qué le sucedía.

—Está  perfectamente  sana.  Es  normal,  y  preciosa.  No  había  visto  criatura  tan  bella
desde que nació…

Tita. Eso era. Entramos a verla y nos quedamos pasmados: era idéntica a Tita, sólo que
con  el  tiempo  se  vio  que  había  heredado  el  azul  de  los  ojos  y  el  rubio  color  de  su
madre: otra Astorga. Otra nieta, más desventurada que la primera.

Tita  estaba  muy  contenta  cuando  Lila  nació.  Igual  que  Mina,  cuando  ella  venía  al
mundo,  quería  bañarla  y  vestirla  desde  ya.  Pero  cuando  la  vio  por  primera  vez  se
sorprendió de que pudiera ser tan pequeña, y cuando se la puse en los brazos me dijo
muy apurada: “¡Quítamela, quítamela!, ¡se me cae!”.

Sólo pudo disfrutar de su “primita”, en casa de su abuela Petra, unos cuantos meses,
pues iba, como interna, a seguir sus estudios en Culiacán. No era posible que viniera
todos  los  fines  de  semana  porque  la  carretera  famosa  no  era  entonces  la  de  ahora;
aquélla era de tierra, y en tiempo de aguas los lodazales casi impedían absolutamente
el paso. Tita se iba… ahora tendríamos, a ratos, nada más a Lila. Y las vacaciones, las
tan esperadas vacaciones de Tita.

Petra murió y, naturalmente, Mina y Lila vinieron a vivir con nosotros.

Lila llamaba papá a Francisco y, un día de verano, cuando tenía dos años y caminaba
hacia él, que le tendía los brazos, de pronto Tita tuvo celos y se interpuso entre los dos
diciéndole a la pequeña: —¡No es tu papá! ¡No es tu papá!

Lila la miró con ojos sorprendidos y al encontrar fiereza en los ojos de Tita comenzó a
llorar. Yo la tomé inmediatamente en brazos y la puse sobre una pierna a Francisco.

—¡Sí es su papá! ¡Tan su papá como tuyo!

Tita me contestó con tono airado.

—Ella tiene su mamá, que es Mina. Yo te tengo a ti. Ella debe de tener su papá, como
yo dicen que tuve uno, y no tengo más papá que mi papá Francisco. Que ella le diga
papá a su papá.

—No tiene más papá que su papá Francisco, porque el suyo se murió.

—¿Como el mío?

—Exactamente igual que el tuyo.



Ya  no  podía  más  con  ese  diálogo  tan  doloroso.  Diciendo  la  verdad,  pero  mintiendo.
Recordando a mi hijo y… me fui a mi cuarto con Lila en brazos. La puse sobre mi cama
y  me  senté  a  su  lado:  “Mi  pequeña,  mi  pequeña”,  le  decía  entre  lágrimas  y  besos  y
miraba su belleza que resplandecía más con el sol que entraba por la ventana.

Cuando  salí,  otra  vez  a  la  lucha,  ya  Tita  estaba  sobre  una  pierna  de  Francisco  y  lo
acariciaba y lo mimaba. Mi marido babeaba, con aquella criatura encantadora; yo puse
a  Lila  en  la  otra  pierna  y  Tita  volvió  a  enfurruñarse,  se  bajó  del  sillón  y  salió  del
recibidor. La oí dar portazos por diferentes habitaciones. Andaba loca de rabia, yo la
conocía bien. Francisco tomó a Lila en sus brazos y me dijo:

—Ya se le pasará, no es más que un berrinche. Además, siempre ha querido a Lila.

—Nunca había tenido celos de nadie porque la acostumbramos a que tú eras el centro
del mundo y tu centro era ella.

—No, Isabelita, ya verás, ya verás…

Pero no, pasaron esas vacaciones y otras y otras y los celos de Tita aumentaron, en vez
de  disminuir,  aunque  aprendió  a  controlarlos,  al  menos  delante  de  nosotros.  Pero
cuando  estaban  solas,  yo  las  espiaba,  y  veía  a  Tita  cantarle  a  Lila  canciones  (Tita
aprendió a tocar ella sola la guitarra) de otro tiempo que sus tías le enseñaban. A mí
me parecía que era Isis tocándole y cantándole a ella.

Pero  a  su  papá,  que  no  lo  tocara  delante  de  ella.  Las  amonestaciones,  las  amenazas
(que sabía no se cumplirían) no fueron efectivas. Ni las de Francisco.

Así  que  optamos  por  evitar  desavenencias  y  durante  las  vacaciones  de  verano
mandábamos  a  Lila  y  a  Mina  a  Guadalajara  o  a  Mochis,  con  Mercedes  o  la  India,
encantadas porque Mina se ocupaba de todo, y ellas de pasear.

Lila  tenía  ocho  años  y  Tita  estaba  por  casarse,  con  un  oaxaqueño  del  que  se  había
prendado.  Sí,  era  guapo,  gentil,  espléndido en sus  regalos,  no  bebía  apenas,  fumaba
un poco, y poseía tierras buenas por el sur.

Mandamos de incógnito a Pablo a que hiciera averiguaciones en Oaxaca y resultó que
lo  que  Raúl  había  dicho  era  parte  de  la  verdad.  Buen  mozo  y  de  buena  familia,  con
dinero, galante y desprendido. ¿Qué le podíamos decir a la muchacha? ¿Que nos dolía
que  se  fuera  tan  lejos?  ¿Era  eso  razón  alguna?  Por  cierto  que  no.  Dimos  entonces
nuestro consentimiento y los padres de Raúl vinieron a pedir a Tita.

Convinimos en que sería en noviembre cuando acá hace un tiempo espléndido. Y nos
pusimos  a  trabajar,  a  encargar,  a  importar.  En  fin,  deseábamos  que  el  equipo  de  la



novia fuera de primera.

El problema surgió al planear el cortejo: Tita quería seis damas entre sus amigas del
colegio, lo cual no fue objetado. La objeción vino cuando Francisco, que tan poco sabe
de esas cosas, tuvo una ocurrencia:

—Que Lila vaya delante de todos, con un cestito o una flor en la mano.

Satisfecho de su idea mundana no se dio cuenta de cómo Tita se encendía, hasta que
la oyó gritar:

—¡Lila no va a abrir mi cortejo! ¿Entienden? ¡No va a abrir mi cortejo!

Todos enmudecimos ante tal explosión de violencia por una cosa tan trivial. ¿Era odio
a Lila? ¿Envidia quizá? Pero ¿por qué? ¿Porque era rubia? ¿Porque era niña? ¿Porque
se la estaban poniendo en primer plano?

Silencio. Luego Francisco se levantó y dijo: —Ya hablaremos de esto otro día.

Días  de  pocas  palabras:  “Buenos  días”,  “Buenas  noches”  y  silencio  en  la  mesa.  La
pequeña Lila, que no había estado en la escena del cortejo, no entendía nada. Hablaba
y  apenas  le  contestábamos,  con  amabilidad,  sí,  pero  exclusivamente  lo  necesario.
Tanta mezquindad en Tita nos tenía paralizados. No podíamos comprenderla.

Hasta  que  una  tarde,  cuando  no  hacía  mucho  que  Francisco  había  llegado  y  leía  el
periódico  y  yo  cosía  a  su  lado,  vimos  venir  hacia  nosotros  a  Tita,  con  el  cabello  en
desorden y la ropa arrugada. Sus ojos estaban rojos y su carita hinchada de llorar. Se
arrodilló ante nosotros y con la cabeza en el suelo dijo:

—¡Perdóname, mamá! ¡Perdóname, papá! ¡Soy una malvada!

Y su cuerpo se convulsionaba en sollozos incontenibles:

—¡Toda la vida he sido una malvada! ¡No, al principio no, pero cuando fui creciendo…!
¡Perdón, perdón!

Me  hinqué  a  su  lado  a  consolarla  y  Francisco  hizo  lo  mismo.  Tenía  un  verdadero
ataque  de  nervios.  Fui  por  jerez,  mandé  hacer  tila,  traje  sales  para  oler.  Por  fin,
extenuada, se dejó arrastrar a un sillón.

—¡Soy  igual  que  él… igual  que  él…!  Malvada… Cómo pudo… y  yo  completé  su  obra
pensando sólo en mí y ella es inocente… y Mina es inocente… y yo, raza de reptil.

—No, hija, no digas cosas que no debes decir nunca. ¿Quién te contó esta historia?



—Mi tía Natalia.

Mi  hermana,  la  amarga,  había  querido  clavar  el  aguijón  en  la  carne  más  tierna,  que
amábamos más, pero nos había hecho un gran favor al abrir la pústula de la que nos
venían tantos sinsabores.

La  amargura  de  esta  historia  es  el  subsuelo  sobre  el  que  nacen,  crecen  y  sonríen
nuestros nietos, y encima del cual se yergue la juventud de nuestra hermosa Lila.


