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—iSe robaron a la India! —grité jadeante Mercedes, entrando a todo correr en nuestra
casa.

Francisco salido apresurado de su despacho y fue a donde Mercedes gritaba, ya a
medio corredor.

—:Qué dices, muchacha? ¢Quién se la rob6? ;Cudndo?

—iSe la robaron! {Se la robaron!

El la sacudié por los hombros y con voz autoritaria le dijo: “jCalmate!”. Luego gritd
para que obedeciera el primero que lo oyera: “jTraigan una copa de vino!”. Yo ya
estaba alli, pues también habia salido a los gritos y fui rapidamente por ella.

Mientras Mercedes jadeaba y gimoteaba, Francisco, dandole palmaditas en la espalda,
la iba conduciendo, suavemente, a la silla mdés cercana. La sentd y esperd a que

bebiera un poco del vino que yo le iba dando a sorbitos, entre sollozo y sollozo.

Para esto ya estaban presentes todos los de la casa, es decir, la servidumbre y algunos
peones. Francisco dijo que se fueran todos a sus quehaceres menos Pablo y Chico.

—Vamos despacio. {Cuando se robaron a la India?
—ijAhorita! jAhorita!

—:Quiénes?

—Dos hombres a caballo.

—¢Alguien los vio?

—Todos los vimos. Iban ensarapados, con panuelos en la cara y sombrero. {Mi mama
esta como loca!

—:Como se la robaron?

—Ella venia casi llegando de casa de la Concha cuando pasaron a todo galope, jay,
otro traguito por favor!



—Si, pasaron a todo galope, ¢y luego?
—iFue horrible! jEspantoso!
—:Qué sucedi6?

—Uno acercé de pronto el caballo a la banqueta y, usted no lo va a creer, jagarr6 por
la cintura a la India y la subié a su caballo y siguid corriendo junto con el otro! jAy!,
ime voy a desmayar!, jno puede ser!, jno puede ser!

—Una copita méas de jerez y mucho té de tila. Ustedes, Pablo y Chico ensillen sus
caballos y manden llamar a Emilio con el auto... Con esas senas alguien tiene que
haberlos visto.

—Pero ya es de noche. Si hace un rato, como ella dice que pasaron las cosas, debia de
estar pardeando la tarde —dije yo.

—No importa. No pueden haber salido de la tierra, y dos jinetes a todo correr llaman
siempre la atencién.

—Pero Francisco, ¢a dénde van a ir?
—A las calles, a preguntarle a las gentes...
—¢Y el honor de la India? Si se enteran de que se la robaron...

—Sdlo preguntaremos por los jinetes. Y ti aqui te encargas de que no salga nadie y
amenazas a todos con lo que quieras, hasta de muerte, para que nadie abra la boca.

El grupo comenzd a dispersarse y entonces se oyeron pasos de caballos, lo que era
mas curioso, estruendosas carcajadas en la calle. Hubo un momento de estupor. Todos
callaron y se quedaron inméviles.

Isis, vestida de hombre, con el sombrero calado y el panuelo atado al cuello, igual que
Rodrigo mi hijo, arrastraba dos cobijas por el suelo. La India también reia hasta
doblarse, igual que los otros dos.

Subid una oleada de sangre a la cara de Francisco, apretd las recias mandibulas, sus
ojos azules brillaron con un brillo duro, amenazante, y sin decir una palabra se dirigio
a su despacho, haciendo a un lado con las manos a quien se encontrara en su camino.
Los bromistas y la India calmaron su regocijo, pero Rodrigo dijo todavia riendo:

—¢Por qué esas caras por una broma tan inocente? La India se asustdé mucho cuando
el rapto, pero luego luego nos desenmascaramos y ella se divirtié tanto o mas que



nosotros. ¢Saben qué fue lo primero que dijo? Fue: “Me raptaron a mi porque soy la
mas bonita de las Astorga”.

—Hubieran oido a Isis cuando le contestd: “Mentira, la mas bonita soy yo” —conté
Rodrigo, divertido—. Al escuchar las palabras de la India ya habiamos recobrado el
paso de los caballos, pero Isis en su furia le dio un fuetazo tal al suyo que...

—Rodrigo —lo interrumpio—, han cometido una falta muy grave. Dofia Petra esta fuera
de si y nosotros nos hemos llevado un disgusto que no merecemos.

—Mama4, ya dona Petra vio a la India y después de abrazarla llorando, volted, miré
nuestras fachas y se ri6 con ganas.

—Hijo de gata caza ratones —dije yo.

—Dona Isabel —quiso protestar Isis—, no pas6 nada. jFue un juego! Y los juegos son
para disfrutarse.

—¢Juegos? ¢Se sienten con derecho a divertirse con el sufrimiento de los que los
queremos?

—No pensamos en eso, créalo. Se nos ocurrio de repente y lo hicimos rapidisimo.

—Rodrigo, ven manana temprano a hablar con tu padre. No, mejor llega en la tarde, a
ver si es posible que esté un poco mas calmado. En cuanto a mi, no quiero verlos antes
de que haya pasado, por lo menos, una semana.

—Pero, mama, por favor, te lo suplico, perdénanos si los disgustamos...
—Trataré de hacerlo en esos dias.

Esa noche Francisco no cend. En vano lo esperé sentada en la mesa, a él, tan puntual
siempre a la hora de las comidas. A las diez mandé levantar la mesa. Llevaba dos
horas ahi esperandolo. Fui a revisar que todas las puertas de la casa estuvieran bien
cerradas, como siempre. Entré a la recamara y me acosté, sin poder dormir, y ya en el
silencio total de la noche, oia sus pasos que iban y venian sin cesar, en el despacho.
No sé cuando me quedé dormida, con la lampara de noche casi dandome en la cara.

Al dia siguiente, como de costumbre, me levanté a las cinco de la mafiana a vigilar la
ordena y él estaba a mi lado, profundamente dormido.

Los corrales ocupaban el fondo de la casa, en uno de los costados del patio de los
gansos. Vi el arbol enorme, el mango, como a un viejo amigo y eso, no sé por qué, me
tranquiliz6. Como siempre, ordené todo: la comida, que se atara a los mastines, en fin,



que la casa estuviera en marcha. A las siete oi a Francisco que se bafiaba. Luego
Natalia lo rasuré. La mesa del desayuno estaba puesta. Cuando nos sentamos a ella lo
vi serio, pero tranquilo.

—Esas Astorga son muy buenas muchachas, pero con tal de divertirse hacen cualquier
cosa. Les viene de parte de padre y madre. Mira que la idea de Marcial, que en paz
descanse, de ponerle Isis a una hija, ya va diciendo cémo iba la cosa por su lado, y
luego la Petra, que ya ves como es...

—No hablemos de eso ahora, Isabelita. Toma en cuenta que Rodrigo es inmensamente
feliz con Isis. Ya te dije que Isis es el nombre de una antigua diosa y Marcial era muy
dado a la historia.

—Como tu.

—Mas. A él le interesaba mucho la mitologia. Dejemos este asunto. Vamos a hablar,
como siempre, de los quehaceres de hoy. Va a venir Zazueta a...

Me dio las instrucciones, como cualquier otro dia. Nos levantamos, fue al bafo a
terminar de arreglarse y con un beso en la mejilla se despidié de mi... como si nada
hubiera pasado.

Aunque me dolié, me negué, en una semana, a ver a Rodrigo. Esa tarde, cuando él se
fue a hablar con Francisco, yo me fui a hacer una visita. En los dias que siguieron no
me dejé ver por él, porque sabia que, de comenzar con sus zalamerias, yo terminaria
perdonandolo.

Pero cuando lo vi no resisti la tentacion de preguntarle cémo habia sido la entrevista
con su padre.

—No, mama3, no hubo ira, no me regané precisamente. Fue... como te diré... algo como
un andlisis de la vida que hacemos Isis y yo... como una meditacién general del
trabajo, de la existencia... pero lo que mas me impresioné fue una advertencia que me
sono extrana; la recuerdo muy bien: “La felicidad es peligrosa si es vivida con exceso,
al fermentar hace estallar las cosas, y no estoy hablando de la pasion, sino del amor
llevado a terrenos que sin querer pretenden perfeccion. Es inconsciente y pura. Por
eso es tan enganosa”.

Eso me dijo.

Yo estaba preocupada por la salud de mi hijo y de mi nuera. El trabajaba duro, con
seriedad, en su puesto en la hacienda azucarera, un puesto que parecié demasiado
importante para sus veinticuatro anos, cuando regresé de estudiar, pero que en un ano
ya manejaba a la perfeccion; por mi nuera, porque no tenia hijos y no parecia



importarle. Definitivamente este instinto de mujer que yo creia era innato, no existia
en ella.

Se habian casado en cuanto él se recibid; él, con sus veintitrés afnos, y ella con
diecinueve. De eso hacia ya cuatro. Temia por la salud de Rodrigo, porque, trabajando
como trabajaba, no habia noche que no se desvelara por una tertulia que habia en su
casa, cena, o baile en casa de amigos, y dormia muy poco; mi temor con Isis no era
precisamente de que pudiera enfermar, pues hacia la vida mas regalada del mundo: su
casa la gobernaba Marta, una antigua sirvienta, y ella dormia hasta tener justo el
tiempo para recibir, arreglada, a Rodrigo cuando venia a comer. Esto no me
molestaba, 1o que yo queria era tener nietos, muchos nietos, y cuidarlos y mimarlos.
Siempre lamenté haber tenido un solo hijo. Siquiera me hubiera sido dado también
parir una nina... pero aquel aborto... No, mejor dejar de pensar en eso.

Fue esa la razon por la que aquella noche en que Rodrigo e Isis vinieron a cenar y
luego nos sentamos en la banqueta a tomar el fresco e Isis tocé en la Tita, su guitarra
predilecta, aquellas canciones de cuna tan bellas, que nosotros nunca le habiamos oido
y que sonaban a lienzos de Holanda, limoneros en flor y el continuo deseo de
relacionar a un bebé con los objetos que no conoce: la luna, el caballo, el rio, la cuna,
el mar, todo lo bello que hay en el mundo, los arboles, los pajaros, dulces lagrimas
mojaron mi cara. “Para que tenga ganas de vivir aqui”, dijo, se quedé callada v,
curiosamente, nosotros la imitamos, en un silencio tierno donde soélo se oian los
retumbos del mar a lo lejos.

Isis, con voz queda, rompi6 el silencio: “Qué hermosas estrellas hay esta noche, como
una de ellas siento al ninio o a la nifla que traigo en el vientre”.

Y el mar seguia escuchdndose cuando nosotros, cuatro seres felices, nos abrazamos
con inmenso amor, sin atrevernos a decir nada. Luego, apenas pudimos, con 0jos
humedos, desearnos las buenas noches.

Al dia siguiente, muy temprano, en cuanto Francisco sali6 en el coche (creo que
estaban espiandolo desde la esquina) se presentaron Petra y sus hijas.

—iVamos a ser abuelos, Isabelita!, jy mis hijas y yo estamos felices! Me imagino la
ilusién que tendran Francisco y ti. Nosotros vamos ahora mismo al ingenio a comprar
estambre y...

Siguié hablando sin parar, como era su costumbre. Yo, antes de ofrecerles asiento,
miré a las hermanas de Isis: Mercedes y la India, muy parecidas en todo a mi nuera;
erguidas y seguras, con una altivez gracil y encantadora; la India era blanca, pero no
alabastrina, como el resto de sus hermanas, incluyendo a la pequena Mina, sélo que
esta criatura era muy rubia y de ojos azules. Tendria entonces doce afos. La miré
atentamente: sonreia con dulzura. Viéndola asi, silenciosa e inocente y tan hermosa



como sus hermanas, uno no podria sospechar que era retrasada mental: tenia, segin
los médicos, un coeficiente de ocho afos, pero eso no era lo grave: conozco muchas
mujeres casadas y con hijos que no tienen mayor inteligencia que la suya; su desgracia
era que padecia una dificultad tremenda para hablar y se comia palabras enteras,
sobre todo preposiciones, asi que en cuanto decia algo cualquiera se daba cuenta de
que era anormal. Pero para planchar, bordar, coser, cocinar, tener en orden la casa,
era la unica de las Astorga que sabia hacerlo a la perfeccion. En resumidas cuentas,
ella llevaba la casa, porque sus hermanas se dedicaban a su apariencia y hacian una
vida social muy activa, porque ademas de hermosas (las Astorga, en sus diferentes
ramas, son famosas por su perfeccion fisica en todo el estado) son sumamente
simpdaticas y alegres. Nada parece que las pueda preocupar.

—... y cuando sea mas grandecita, digo, si es nifia. Tt sabes que yo soy feliz sin hijos
varones, porque los hombres...

Ya, con un gesto, las habia invitado a tomar asiento, interrumpiendo el mondlogo de
Petra, y le pregunté a la pequeia:

—:Estas contenta de ser tia?
—Mucho. Nino mio. Lo voy banar, poner apo.
—Me parece muy bien. Y ustedes, muchachas, ¢qué dicen?

—Yo debo confesar que le tengo un podquito de envidia a Isis. Quisiera estar en su
lugar —dijo Mercedes.

—iAh, no! Lo que tenemos que hacer es casarnos pronto para no tener nada de
envidias —contesté la India.

—Pues me alegraré mucho de asistir a sus bodas. De todos los pretendientes que
tienen, ¢cudles son los elegidos?

—Todavia no hemos escogido, esperaremos a que llegue el amor, como Isis —dijo
Mercedes.

—Pues ella no tuvo que esperar mucho —dije.
—No, si estaban enamorados desde chiquitos, yo me acuerdo...
Antes de que siguiera recordando, me levanté y dije:

—Ustedes tienen un viaje al ingenio y yo mucho quehacer en la casa. Mejor cualquier
tarde de éstas me avisan y, cuando ya haya llegado Francisco, celebramos con una



cenita la buena nueva.

Me levanté de la silla.

—iMe parece muy buena idea! —dijo alegremente Mercedes.
—Traeremos la guitarra y cantaremos.

Petra no puso buena cara, porque delante de Francisco tenia que hablar lo menos
posible.

—¢Isis? ¢Odi-go? —dijo Mina.
—Por supuesto que vendrian, sin son ellos los festejados —le respondi.

El porvenir de aquella nifia me preocupaba, y la queria de todo corazén. Més que a las
otras. Para compensar algo una injusta falla de la naturaleza, quiza.

Pocos dias después, hice la cena: la familia y unos cuantos amigos intimos. Se bebid,
se comio, se toco la guitarra y estuvimos muy contentos hasta la madrugada.

Quiza eso fue. No quiero ni pensar que eso fue, pero a la mafana siguiente vino
corriendo Marta, tan sofocada que no podia hablar.

—La sefora... la sefora...

—:Qué tiene la senora?

—Sangra y se queja.

Antes de llamar a Francisco o a Rodrigo le hablé al doctor Izdbal, después a los
hombres, que me dijeron estaban en el campo. Pedi que fueran a llamarlos, y luego
sali corriendo con Marta, a casa de mis hijos.

Llegué y vi a Isis quejarse en la cama; retiré con mucho miedo la sdbana, y vi dos
manchas pequenas de sangre. Ella se apretaba el vientre y se quejaba con una especie
de ritmo infantil.

—Ya viene el doctor I1zdbal —le dije—, no te preocupes, esto pasa ya pronto.

—iMi nifio, mi niflo! —gemia ella, quedamente en su dolor.

La cubri otra vez, y me senté en su cabecera limpiandole de cuando en cuando el
sudor de la cara y las lagrimas



—Ya, ya, m’hija, esto va a pasar pronto, no es grave... Reldjate, no hagas fuerzas.
No sé qué tanto le dije para calmarla, pero tenia una estaca clavada en el corazon.

Del ingenio, donde vivia, a casa de Rodrigo, el doctor hizo, cuando mucho, un cuarto
de hora. Eterno. Marta lo hizo pasar directamente a la recdmara y yo me retirée.

Dios sabe lo que sufri mientras Enrique estuvo solo con Isis. Caminaba aprisa por el
corredor para calmarme. Le dije a Marta que mandara hacer té de tila, mucho, para
Isis y para mi. Cuando volvié y me dio una taza, no pude tomarlo porque las manos me
temblaban. Lo que mas me preocupaba era el larguisimo tiempo que Enrique Izdbal se
tomaba alld adentro. “Tengo que dominarme, tengo que dominarme”, y me senté,
erguida, en el estrado, crucé las manos sobre la falda y esperé. Los hombres no
llegaban.

Me levanté, como si fuera de elastico, cuando vi que se abria la puerta de la recamara
y esperé a que €l hablara.

Enrique salié pausadamente, moviendo la mano derecha de arriba abajo, en ademan
de calmarme. Acercandose, me dijo:

—¢Podemos hablar a solas?

—iDios mio! Vamos a la sala —le respondi de inmediato.
Entramos y cerré la puerta.

—¢Es muy grave?

—No, ten calma Isabelita. Siéntate y tranquilizate. Con calma, con calma... No hay
desprendimiento. El producto estd en su sitio. Pero estuve interrogando
detenidamente a Isis, y encontré el motivo de este sangrado. Hoy es precisamente la
fecha en que deberia comenzar su regla. Debes saber que hay mujeres que siguen
reglando a veces uno o dos meses, y las hay que contintian con su menstruacion hasta
los nueve meses y nada sucede... Este es un sangrado insignificante y que por
precaucion acostumbramos dejar un mes o dos meses en reposo a la paciente, jpor
precaucion!, pero en este caso... Es un asunto delicado... —carrasped y se quedd
silencioso un momento; luego continué pausadamente—: Mira, cuando yo llegué aqui,
mi primer trabajo fue, precisamente, traer al mundo a Isis. He curado todas sus
enfermedades y la conozco bien... es una buena muchacha... preciosa...

—Por favor termina, Enrique.



—Bueno, ta también la conoces; es alocada, inmadura, todo el mundo la mima...
—Ya sé todo eso, por favor, di directamente lo que tengas que decir.

—Bien: ya te dije que observandola uno o dos meses mas, si hiciera una vida sosegada,
no habria, con toda seguridad, peligro alguno. Pero si la soltamos es capaz de montar
el primer caballo que pase. Le he dicho que tiene que guardar reposo absoluto hasta el
término de su embarazo. Sdlo quiero que lo sepan Francisco y td, porque, perdona que
te lo diga, pero tu hijo no puede sujetarla... yo...

—Has dicho lo que tenias que decir y te doy las gracias. Estoy del todo de acuerdo
contigo y Francisco también lo estard. Eres un verdadero médico. Vuelvo a darte las
gracias.

Nos despedimos en la puerta con un apretén de manos, como conjurados, luego me
puse a pensar en como entretener a Isis durante tantos meses en la cama.

Francisco encontré muy razonable la decision de Izabal y mis proyectos: tertulia todas
las noches en la recamara de Isis, haciendo algun arreglo con los muebles, mucha Tita
y hablar con sus hermanas y sus amigas para que no estuviera sola, tejiendo o
haciendo labores, ponerle un radio junto a la cama, ilusionarla periddicamente con
nuevos camisones y chambritas, mandarle o prepararle yo misma platillos que le
hicieran ilusién... En fin, un plan completo, del que, sin embargo, no estdbamos del
todo seguros, pero que funciond. Lo que mas molesté a Isis fue no poder tocar la
guitarra, durante los ultimos meses, por la panza. Pero creo que no la paso tan mal.

Francisco y yo ibamos a visitarla todas las noches, aunque fuera un ratito porque, la
verdad, estdbamos mas impacientes que ella, y quiza maés felices, esperando a nuestro
nieto.

Lleg6 al fin. Fue una nifia, joh, qué nifa!

Una Astorga. Blanca como el marmol mas limpio, con grandes ojos cafés, nariz
perfecta y la boca fina de Isis, fina y al mismo tiempo avida, igual a su madre.

Nacio en nuestra casa, por orden de Enrique, para que yo cuidara de la madre y la
hija. Aunque el parto fue normal, I1zdbal inventé no sé qué cosas para que Isis siguiera
en reposo todos los cuarenta dias que antes se acostumbraba guardar. jSabia
decisién!, porque después, cuando ya pudo caminar, fue la misma de siempre; no,
peor.

Recuerdo muy claramente una mafnana, temprano, en que la vi, todavia en bata, desde
mi puesto en el control de la venta de la leche, la crema, el queso, etc., contemplando
ensimismada los saltos y las cabriolas desesperadas de la yegua maravillosa, pero



todavia bruta, en el corral pequefio. La yegua no tenia mdas que el bozal con su mecate
porque no habia sido posible ponerle ni siquiera el freno. Tuve miedo. Tenia conmigo a
la nifia, a la que ella habia amamantado hacia un buen rato, cuando se la puse al
pecho, y ella casi ni lo sintid, porque estaba muy profundamente dormida. Yo tenia
quehacer en la casa, recuerdo que queria hacer un queso después de poner en orden
las cuentas del dia. Era extrano que se hubiera levantado temprano; quiza la desperté
precisamente el anuncio que, de pasada, le hiciera Francisco, de que habia comprado
una yegua muy fina, pero sin desbravar. Eso debe haber picado su curiosidad.

Abracé a la nifia y con la otra mano tomé mis papeles. Di vuelta a los corrales, fui
hasta donde ella estaba, la invité a que viniera conmigo a la casa a desayunar.

—No tengo hambre todavia —me dijo—, iré dentro de un rato.

Me dio ain mas miedo y, como medida de seguridad, le puse a la criatura en los
brazos diciéndole que tenia mucho quehacer.

Entré en la casa y comencé mis habituales deberes.

Oi grandes gritos afuera y, cuando me di cuenta de que venian de los corrales, mi
corazoén se quedd parado.

Corri cuanto pude y fui derecho al corral pequeno. Chico me dijo casi gritando:

—Tuvimos que abrirle la puerta. La yegua corcoveaba tanto que tuvimos que hacerlo.
Y va montada como mujer.

—:Y la nina? —grité a mi vez.

—Se la llevé con ella, en el brazo izquierdo y el cabresto en la mano derecha.
—¢Hacia dénde fue?

—Salié derecho, no alcanzamos a distinguir por dénde dio la vuelta o si no la dio.
—iDios mio!

—Si, dofia Isabel. Y estamos ensillando para salir cuatro a ver si encontramos la
huella.

iLa huella en aquellas calles de polvo finisimo!

Le hablé a Francisco, le hablé a Rodrigo. No lo podian creer. Menos mal que los
encontré. Yo me fui al cuarto y me arrodillé en el reclinatorio a rezar, a rezar con toda



mi alma, con todas mis lagrimas.

Llegaron mi marido y mi hijo. Me abracé, sollozando, a Francisco. Asi dije 1o poquisimo
que sabia. Ellos también ensillaron sus caballos y salieron. No sabian ni para dénde.
Yo continué con mi llanto y mis rezos.

Paso una hora, pasaron dos... {Dios Santo de mi alma!

De pronto, gran bulla en los corrales. Sali corriendo. ¢Quién lleg6? ¢Quién llegé?
¢Quién lleg6?

Vi a Isis bajar de la yegua.

—Estad domada —dijo simplemente, con un orgullo que no le cabia en el cuerpo.
—¢Y la nina? —le grité desesperada.

—La dejé sobre la arena del rio porque la yegua se puso dificil.

Le di una cachetada.

—¢Dénde la dejaste, desdichada?

Ella se habia llevado la mano a la mejilla y me miraba con asombro.

—Por alla, por los campos de California.

—Andrés, ensillame el albardén, pero rapido —le dije al asustado muchacho.

Si, yo fui a California a recoger a mi pequena. Era un bultito de cobijas y mantas tirado
cerca del cauce del rio...

Parecia dormida, pero no, estaba inconsciente y hervia en calentura.

Muy triste regresé a casa. Ya estaba alli Francisco.

—Isabelita... —me dijo, conteniendo un sollozo—. ¢Esta muerta?...
—Todavia no. Llama al médico o, mejor, vamos a llevarsela en el automovil.

—Si, rapido. jEmilio! —grité. Vino el chofer y partimos. Aquel cuerpecito inerte en mis
brazos apenas respiraba. Francisco me la pidio, pero le dije: —No, no la muevas.

Al fin llegamos. Enrique, al vernos con aquellas caras y con la nifla en brazos se quedo



pasmado.
—¢Qué paso? Yo la vi ayer y...

—No hay tiempo de explicaciones —dijo Francisco—. Examinala. Ha estado sobre la
arena, al sol, no sabemos cudnto tiempo.

No, no recuerdo, no quiero recordar: su espaldita era una llaga, su carita estaba llena
de ampollas. Y luego, abrirle la piel de un bracito para ponerle suero... No lloraba...
No lloraba.

Fueron terribles aquellos dias. No sé qué le hicieron o le dijeron a Isis, Rodrigo y
Francisco, pero ella no aparecio, ni su madre, ni sus hermanas, en mi cuarto, donde la
velé dia y noche. Segui al segundo las instrucciones de Izabal, que la visitaba en la
manana y en la tarde.

Francisco y Rodrigo me ayudaban obligdindome a comer cualquier cosa y descansar
hasta que fuera hora de hacerle algo especial a la pequenita. Yo no tenia hambre ni
reposo y me partia el alma mi hijo que, inclinado sobre mi cama, donde estaba ella,
dormida, boca abajo y lastimando las heridas de su carita cuando llegaba a moverse un
poquito, llorando le decia con toda la ternura de que era capaz:

—Mi chiquitita... mi chiquitita —y asi se pasaba un tiempo indefinido.

Francisco cuidaba de mi, me obligaba a comer, a banarme, a descansar, y cuando, en
otra habitacién a la que me llevaba y me acostaba, creia que yo dormia, daba vueltas
por el largo corredor, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Luego iba a nuestra recamara
a acompanar a Rodrigo, pero solo a ratos. Su impotencia lo estaba matando.

El me dijo que Rodrigo habia mandado cambiar las cerraduras de la casa y puesto bajo
llave las guitarras en la oficina. Isis estaba sola con Marta y la servidumbre, llorando.
Para las compras, le abria la puerta a Marta temprano y cuando regresaba volvia a
cerrar y se marchaba. Me asombré de que me dijera que también dormia, lo que podia,
en nuestra casa y ni siquiera el llanto y las suplicas de Isis lo conmovian. Al contrario,
lo ponian mas furioso con ella. A pesar de lo que habia hecho, le tuve lastima, pues era
natural que quisiera ver a su nifla, ver coOmo estaba, pero por primera vez Rodrigo fue
enérgico con ella y Francisco no intervino. Creo que estaba mas herido que su hijo.

La nifla comenzo a alimentarse por gotitas, aunque siguié con suero, sin abrir los ojos.
Pero no lloraba ni cuando, con el ung&uuml;ento, le ponia organdi en las heridas.
Luego fue comiendo un poquito mas, un poquito mas... con un gotero. Hasta que una
tarde gimio y entreabrid los parpados hinchados mientras Enrique la curaba.

—Creo que estamos del otro lado —dijo Enrique, triunfante. Francisco y yo nos



abrazamos y nos besamos y abrazamos también a Izabal.
—Despacio, despacio. Lo éalgido ha pasado, pero... —dio nuevas instrucciones y
seguimos con las indicaciones de las curas. Yo ya me adormecia a ratos en la poltrona

mientras la seguia cuidando.

Pasaron las semanas, lentas, pero ya no desesperadas. Pasaron cuatro meses y ya la
pielecita de la nifia fue formandose, pero era tan tierna que no se la podia tocar.

La alimentdbamos con la leche de la Pinta bien hervida, pero casi no la bebia.

El dia que dio el primer berrido de hambre hice que los hombres y el médico fueran a
ver el milagro.

La dejé, cruelmente, que llorara un ratito. Sélo por el gusto de oirla, y ademas para
pedirle instrucciones a Enrique sobre cudl seria su nuevo manejo. Segui sus
indicaciones y, al fin, comié.

Cuando llegaron los tres hombres ella estaba satisfecha, placidamente dormida.

—Yo no me voy de aqui hasta que vuelva a llorar —dijo Francisco.

—Yo quisiera hasta despertarla.

—Voy a quitarle el suero. Habra que coserle la venoclisis. Pero serd cuando despierte.
jAy!, aquella herida abierta en su bracito derecho.

—Yo no te ayudo —le dije.

—Yo lo haré —murmuré Rodrigo bajando los ojos para que no viéramos sus lagrimas.
Francisco y yo, sin ponernos de acuerdo, nos fuimos al otro portal para no oir el llanto
de dolor de la nifia. Me conté que hacia dos meses que ya Rodrigo dormia en su casa,
pero que Isis seguia confinada.

Quitandose ambos las batas blancas, y Enrique los guantes, andaban buscandonos
para decirnos que al parecer la nifia no habia sufrido mucho. Rodrigo habl6é de darle
un poco de té y Enrique se fue con Francisco al despacho para dejarme por escrito la

dieta y los cuidados que la nina requeria.

Después Francisco nos ofreci6 de beber, “para celebrar”, y mandd traer queso,
aceitunas, chorizo, todo lo que habia en la casa.



Yo me aventuré y dije: —Creo que es hora de que la vea la madre. Hace falta en esta
celebracién.

Izédbal salto.
—Pero que no sea sin ponerse la bata blanca, y por favor que no la toque.

Me rei: —¢Y el bautizo? Yo le eché el agua cuando creiamos que se moria, pero ahora
debemos hacerlo formal.

—Dentro de dos o tres meses —dijo Enrique—, con eso del ropén y los apretujones...
Pongamos cuatro.

—Se llamaraé Isabel. ¢No crees, Rodrigo, que es justo?

Si mi pobre hijo tenia otra idea, se la tragé y dijo que si con entusiasmo.
Estuvimos tan contentos... hasta que Francisco comenzdé a cantar aquello de:

Ya no corto canas

que las tire el viento

que las tumben las mujeres,

con su movimiento...

—iFrancisco!

El solt6 la carcajada: —Si lo hago para hacerte enojar. Te ves muy bonita furiosa.
Todos nos reimos y Rodrigo fue por Isis.

Volvimos lentamente a la paz y un dia se fue a su casa la chiquita. La Tita la
llamédbamos ya, curiosamente igual que a la guitarra.

A propodsito de eso, hubo una vez en que Isis volvido a demostrar su inconsciencia...
pero no hablemos mas de esas cosas.

A pesar de su madre, Tita, la nifia, sobrevivid. Eso si, Isis la traia siempre vestida y
arreglada como una pequena princesa. Y cada dia se abria mas y mdas su inocente

hermosura.

Tres anos mas tarde Isis se volvido a embarazar. El contento de todos era tan grande



como el que habiamos tenido con el anuncio del nacimiento de Tita.

Pero esta vez, jay!, ese embarazo nos costo la felicidad de todos.

Una manana, como la otra vez, vino Marta corriendo y gritando.

—La senora... se muere la senora...

Crei ciegamente que se trataba del mismo caso que nos habia alarmado tanto la vez
anterior. Llamé al médico y, cuando iba a telefonear a Rodrigo y Francisco, Marta me
dijo:

—Rodrigo esta con ella... pero apurese, Isabelita, porque... la sefiora se muere... Se
muere.

Ante eso dejé el teléfono y le dije a Natalia que se comunicara con Francisco.

iLo que encontré!, jDios mio! jLo que encontré! Rodrigo estaba en la cabecera de la
cama sosteniendo a su mujer que aullaba de dolor. Porque Isis no gritaba, su voz
apenas si se apoyaba un poco para tomar aire. Ese aullido sostenido le deshacia la
garganta y penetraba en nuestros oidos como saetas que nos traspasaban el corazén.
Quise ponerle una bolsa de agua caliente en el vientre, y con un zarpazo la tir6. Inutil.
Inutil. Era eso en ese instante lo peor: no podiamos hacer nada.

Lleg6 Izabal y delante de nosotras la examind, porque nos negamos a salir.

Cuando se quitaba los guantes vi su cara sombria y eso me basto.

—No llegaria viva a Culiacdn —dijo—; es un embarazo extrauterino y necesitaria
sangre, una operacion que no aguantaria, menos con el traqueteo del viaje y las horas

perdidas. Ya sus signos vitales son muy débiles.

Si, lo dijo, me lo dijo, fuera del cuarto, pero yo lo recuerdo como si hubiera sido
dentro, no sé por qué.

Mi hijo besaba a Isis por todo el cuerpo, como si con sus besos quisiera darle sangre,
calor, calor. Isis, palida, gritaba en sordina, como en suenos, desde otro lado, ese lado

que desconocemos.

Rodrigo no cejaba en su empefno de volverla a la vida con besos, abrazandola,
diciéndole desesperadas palabras de amor.

Y me arrodillé del otro lado de la cama y comencé a rezar sin mover los labios.



Enrique estaba parado a mi lado, con una mano en mi hombro.

Cuando llegé Francisco, Isis estaba practicamente muerta. Sus grandes ojos abiertos
no veian, no oia, ya no se quejaba. Sélo un sorbito de aire entraba en su nariz.

Dolor, jay!, dolor.

Enrique quiso cerciorarse de que habia muerto del todo y entonces Rodrigo se levantd
furioso y le dijo:

—No la toque. Es mia.

La tomdé en brazos como para protegerla de todos y sus ojos extraviados nos miraban
con odio.

Fue necesario inyectarlo en un brazo, sin quitarle camisa ni nada, para que quedara
inconsciente y la soltara. Fueron horas indescriptibles que ya no quiero recordar.

Chico y Pablo cargaron a Rodrigo hasta nuestra casa en el coche manejado por Emilio.
Nosotros velamos y enterramos a Isis. Enrique se quedo con Rodrigo.

Fueron muchos dias y noches de delirio, de fiebre, de frio, de no probar bocado ni
beber nada.

Después vino una depresiéon atroz.

Con Enrique llegamos al acuerdo de mandarlo lejos, muy lejos. Inventamos que iba a
hacer estudios sobre ingenios azucareros y semidrogado lo enviamos, acompanado por
Chico, a los Estados Unidos. Primero a un sanatorio y después a olvidar.

Chico y Pablo eran criados de la casa, en el sentido espafol: se habian criado con
nosotros y eran de la familia.

Las cartas de Chico, mientras Rodrigo estuvo en el sanatorio, traian, por supuesto, los
partes médicos, pero estaban escritas sobre todo para divertirnos, para quitarnos la
tensién, contandonos sus propias aventuras y sus descalabros por el idioma, pues no
hablaba inglés, ni sabia por donde iban los vehiculos que tomaba, ni lo que comia.
Lograba su objetivo. Luego comenz6 a enviarnos pequenos mensajes de Rodrigo,
escritos con coherencia pero con letra poco segura. Al cabo de seis meses Rodrigo fue
dado de alta; todavia tenia que tomar algunos medicamentos, pero con Chico, que ya
chapurreaba su inglés, recorri6 parte de la Unién Americana.

Al afno recibimos una extensa carta de Rodrigo donde nos decia que lo Gnico que podia
salvarlo era encontrar un interés vivo en alguna cosa que lo absorbiera y que, dada su



carrera y su trabajo aqui, necesitaba sacar la maestria en quimica industrial.

Lo queriamos ver. Después de lo que pasd, de cémo lo miramos por ultima vez,
necesitdbamos verlo, pero... dijimos que si, fingiendo entusiasmo. Le pedimos nos
mandara fotografias, y lo hizo: estaba cambiado, se veia mayor, ahora usaba bigote y
su mirada seria lo habia transformado mucho. Pero como guapo, estaba mdas guapo;
como dijo Natalia, mas interesante. Chico regresé con su inglés casi perfecto.

Tita crecia. Entre Francisco y yo la echamos a perder. Era una nifia consentidisima vy,
por lo tanto voluntariosa, pero tenia la gracia de su madre y la zalameria de su padre,
y nosotros no podiamos evitar malcriarla. Era, muy exactamente, la nifla de nuestros
0jos.

Desde muy pequenia manifestd su coqueteria y su caracter; por ejemplo, ella tenia que
escoger la ropa que queria usar, y la enloquecian las pequefas alhajitas que le
mandabamos hacer; con cada vestido, calcetines y zapatos nos hacia que le
pusiéramos tal o cual cosa en el pelo, castafio, hermoso y ondulado como el de su
madre, la pulserita esta, o el anillito aquel. Sabia muy bien qué le quedaba mejor. Lo
mismo sucedia con el peinado. jAh!, cuanto gozaba yo vistiéndola.

Durante la ausencia de Rodrigo, Mercedes y la India encontraron el amor y se casaron
“muy bien”, como decia Petra. La primera con un comerciante de Los Mochis y la
segunda con un médico que se establecid en Guadalajara, asi que Petra se quedo sola
con Mina, ya de dieciséis afos, tan bella y tan desgraciada. Pero para ella todo era
motivo de alegria, hasta las cosas mds insignificantes: era una nina.

Rodrigo anuncié su regreso. Arreglamos los muebles de la casa, la mandamos pintar
por dentro y por fuera. Yo me afané en la macetas y el jardin y lo aguardamos
impacientes.

Cuando fuimos a esperarlo a Culiacan, Francisco y yo casi no hablamos ni en el camino
ni en la sala de espera: temiamos delatar nuestra emocion, uno frente al otro. Pero
cuando lo vimos bajar por la escalerilla, a ambos se nos arrasaron los ojos de lagrimas.
Sin embargo, lo abrazamos sin llantos, como si hubiera hecho un viaje de semanas.
Las fotos habian sido fieles, venia cambiado, pero para bien, al menos eso nos parecio
a nosotros.

Cuando lleg6 a casa, inmediatamente se dio cuenta de nuestro esfuerzo por halagarlo.
Nos miré y sonrid, apretujandonos a uno con cada brazo.

Tuvimos una gran fiesta, con sus amigos y los nuestros, con lo cual quiero decir que
practicamente con todo el pueblo. Habiamos matado un cerdo, y un novillo se asaba en
el patio de los gansos. A éstos los habiamos encerrado en otro lugar porque en
realidad eran bravos y también seis de ellos estaban preparados para ir a las mesas.



Abundaba la bebida y teniamos musica.

A pesar de todo, mi corazon no estaba tranquilo: Tita, que tenia ya siete afios, se habia
negado siempre a escuchar hablar o a leer las cartas que le enviaba su padre Rodrigo.
Las fotos apenas si las miraba. Se negé en redondo a ir con nosotros a encontrarlo a
Culiacdn y ahora yo la buscaba por toda la casa. La descubri en las trojes, lugar que
ella nunca frecuentaba. Tan bien arreglada como yo la habia dejado, estaba, muy
seria, sentada en un escalén hasta donde llegaba el sonido de la musica y el murmullo
de la gente.

—¢Qué haces aqui? Ven a recibir a tu papa.
—No es mi papa.

—Si que lo es, y no te pongas tonta que ya me voy a enojar y ya sabes que cuando me
€nojo...

Se levanté de mal humor y me dio la mano. Caminamos hacia la recAmara de Rodrigo,
donde yo le habia dicho que nos aguardara.

Entramos y él inmediatamente la tomoé por la cintura, con alegria y emocion vy,
sosteniéndola asi, frente a su cara, le dio vueltas y vueltas diciendo, con voz
estrangulada: “Mi chiquitita, mi chiquitita...”. Luego la estrechd contra su pecho y la
besé en la carita, en las manos, en los brazos. Ella, muy seria, lo dejaba hacer, y

cuando él le pidié un beso, con el mayor despego se lo dio y le dijo: “Bajame”.

El obedecié y se la quedd mirando. Una nube de tristeza lo ensombrecié por un
momento, pero él, con un gesto de la mano que pasoé por enfrente de sus ojos, le hablé:

—Tenia muchas ganas de verte. Tu no te acuerdas de mi porque eras muy pequeia.
Ahora vamos a estar juntos siempre y nos vamos a divertir mucho, ¢verdad? Te traje
muchos regalos. ¢Quieres verlos?

Ella callé.

—Ya sabes que soy tu papa. ¢No es cierto?

—Mi papa se llama Francisco.

—Bueno, si, pero yo también soy tu papa, tu papa Rodrigo. Tienes la suerte de tener
dos papas.

—No tengo mas que uno —dijo ella, y dando vuelta sali6 muy erguida de la habitacién.



El se quedd desconcertado, triste, con los brazos todavia abiertos y con la rodilla en el
suelo.

Yo lo tranquilicé: “Ya se le pasard, poco a poco se ird acostumbrando a tu presencia”.
Y luego riendo: “No se puede tener dos papas en un momento”.

—Pero...
—Nada, nada. Vamos a la fiesta. Lo demas se ird ajustando poco a poco.

Rodrigo disfruté mucho la bienvenida. Hasta cantd con la guitarra. Tita, desde un
rincén, lo observaba. Francisco y yo, a solas, nos abrazamos emocionados de tener
otra vez al hijo que se nos fue, tan mal, y regresaba completamente curado.

Muy pronto se vio que los estudios de Rodrigo eran aplicables y daban frutos. Dos
anos pasaron apenas para que lo nombraran gerente general. Con ese motivo dijo que
necesitaba una casa para él solo (se la daba la Compafia) y creo que también
aumentaba esa necesidad de no seguir recibiendo desprecios de la pequena Tita, que
le recordaba a Isis y que lo rechazaba sin recato alguno. Se murmuraba asimismo que
deseaba volver a casarse, quiza con la hija menor de Enrique Izdbal, Laura, o con
Delia Ibarra, o con... qué se yo, coqueteos, habladurias... Pero lo cierto es que hacia
una intensa vida social y que para las muchachas tenia un atractivo muy grande, tanto
POr su persona como por su posicion.

Marta volvio a ser su ama de llaves y Mina iba, después de comer, a plancharle la ropa
(el lino crudo es dificil y él suficientemente presumido como para solicitar ese favor).

Francisco y yo desedbamos de todo corazén que Tita amara a su padre, pero ella
respondia a nuestros intentos estrechdndose mas a Francisco: lo hizo que la ensefiara
a jugar domind y ajedrez para poder entretenerse juntos, por las noches. A los nueve o
diez afios ya era una experta. Conmigo era carifiosa y me entretenia cantdndome,

mientras yo cosia o zurcia. Ella, como su madre, era una princesa.

Un dia, extrafiamente silenciosa y reticente, llegé Petra a visitarme. Después de
muchas escaramuzas me lo solté de un golpe:

—Mina esta embarazada.
Me quedé atdénita. Luego me encolericé.
—¢Quién pudo ser el animal que le hizo eso?

—No lo sé. Cuando le pregunto por él, solo dice “lindo”, “guapo”, pero el nombre no se
lo he podido sacar ni pegandole en la espalda con un lefio.



—iNo hagas eso! |No seas bestia ti también! Ella es una victima. ¢No lo comprendes?
—iVictima! jVictima! Una sinverg&uuml;enza, una pu...
—iNo lo digas! {No es asi! Y ahora mejor vete, mala mujer.

Venturosamente llegéo Rodrigo al poco rato después de que ella se fue. Por fortuna
Francisco no estaba. Ante Rodrigo explotd toda mi indignacién, todo mi dolor. Lo eché
fuera con palabras y gestos. Ni siquiera lo miraba.

Cuando me volvi, estaba palido como un muerto, con la cabeza gacha y el sombrero
entre las manos. Con mucha dificultad comenzdé a hablar:

—Ese maldito hombre soy yo, mama.
No pude ni responderle.
—Por favor, escichame como en confesion, sin interrumpirme.

Dormia yo la siesta en calzoncillos y con todas las puertas y ventanas cerradas, asi que
el cuarto estaba oscuro, cuando oi un pequeno ruido y entreabri los ojos, vi a Isis con
la cabeza gacha colocando algo en la co6moda, sin pensar en nada, di un salto y la tomé
por la cintura, ella incliné ain mas la cabeza y yo comencé a besarle la nuca, el cuello,
y cerrando los ojos la volvi y la besé en la boca. Se quedd quieta y al cabo de un
momento respondié a mi beso, con esa su manera tan particular. La tomé en brazos y
la puse en la cama: la misma piel, el mismo cuerpo... Si, la desnudé y entrevi su
cuerpo nubil de los primeros tiempos, la acaricié, la amé con toda mi alma... y solo al
volver en mi me di cuenta de que aquello no lo habia sofiado. Mina estaba dormida
junto a mi... Si tu sientes horror ahora, imaginate lo que fue para mi salir del suefo, y
encontrar que... inicamente el color del pelo me decia que aquella no era mi amada...
gemia igual, se movia igual... y ahora... yo era un canalla por haberla amado. Terror
senti. Me vesti de prisa, si, cobardemente, y hui antes de que Mina abriera sus azules
e inocentes 0jos...

Pero aquello fue un suenio, no una maldad. La maldad vino después, al dia siguiente,
cuando al abrir los ojos vi a Mina a mi lado, desnuda, con el mismo cuerpo, la misma
cara de Isis y el oro claro de sus cabellos cayendo hasta la cintura.

—c:U-ga-mos? —me dijo.

—Si, pero no hables, ni una palabra. Sssst.

Entonces si, amé a Isis con la confusa conciencia de que no era ella, sino otra que casi



era ella... no sé explicarlo.

Soy un canalla. Lo sé. Pero tener, aunque solamente fuera una parte de Isis me daba
mas felicidad que ninguna otra cosa en el mundo. Fui atrozmente egoista, nunca pensé
en Mina, en la persona de Mina no, so6lo en la otra. Y ahora...

Tenia las manos con los dedos metidos en los cabellos. Gacha la cabeza.
Luego de un largo rato la levanto y dijo firmemente: —Me casaré con ella.

Yo no pude hablar. Me levanté y como una autémata me fui a mi cuarto. A tratar de
entender.

Si, dicho simplemente, el hecho era brutal, canallesco, vituperable en todos los
sentidos, pero en el fondo, muy en el fondo, era un acto de amor que reproducia,
intactos, otros actos de amor, seguramente muy deseados, sofiados... “Una vez mas”,
“s6lo una vez mas” habra deseado muchas veces, y un milagro, este deseo ferviente, se
habia cumplido. El pecado venia después, cuando el milagro habia dejado de serlo y se
habia abusado de él forzandolo a que se repitiera. El exceso, siempre el exceso. Y
ahora... ¢qué hacer? Las Erinias ya atormentaban a mi hijo y él estaba dispuesto a
entregarse a ellas. ¢Seria prudente impedir que lo hiciera?

Lo peor de que se uniera a Mina era que no la amaba. Que simplemente buscaba en
ella el reflejo de la otra. Y comunicaciéon, ¢como podria comunicarse con ella,
comentar de su trabajo y sus pensamientos y sentimientos? Ademas tendria que hacer
vida de soltero en sociedad, mientras Mina era una ama de llaves y la luz de un deseo
que quiza pronto se apagaria; cuando dejara de ser misterio, milagro. ¢Y la criatura?
¢Tendria que ser un hijo tenido “por ahi”? ¢No casi el hijo de Isis? Dios mio,
perdodnalo... perddnalo y saca de tu Divina Sabiduria la solucion de este problema.

Mucho hablamos Francisco y yo sobre estos casos. El, en realidad, se oponia
abiertamente a la boda aunque no dejara de tener sus dudas.

—La criatura bien puede vivir, con todos los cuidados y los lujos que podamos darle,
con Mina, en casa de Petra. A Petra le hace falta Mina y adora el dinero. Aceptara.
Rodrigo reconocera a su hijo legalmente, podra atender su educacion y socialmente...
tu sabes cémo es la gente. Después de mucho escandalo, les convendra maés estar bien
con el gerente que cerrarle las puertas o negarle la amistad.

—:Y Mina? Estd enamorada de él... ;Por qué ha de pagar ella?

—Alguien tiene que salir perjudicado. No te preocupes. Olvidarad. Vera a Rodrigo lo
menos posible. Olvidard, como todas las criaturas de su edad mental.



—Mirame: ;crees realmente eso?
—No. Pero no hay otra salida.

iDios mio, iluminanos! jDanos una solucidon que no sea cruel para ninguno de ellos, ni
para el nifio! jAyadanos en esta tribulacion!

Y Dios me escuchd, pero, jde qué manera! Rodrigo se maté en un espantoso,
inexplicable, accidente automovilistico. En las marismas, con un frenazo que volteé el
coche. ¢Qué se le atraves6? ¢Qué andaba haciendo alli? ;Por qué a la velocidad que
dicen que iba? En las marismas que son Unicamente una capa dura que el mar ha
dejado y arena debajo, yermas, sin mds atractivo que la soledad. ¢Eso buscaba mi hijo?
¢Soledad? Pero por qué en el coche, corriendo como un loco y... (Qué pudo
atravesarse en su camino para que diera el frenazo que volteé el coche? Ahi no hay
nada. jDios mio! jQuitame la terrible tentacion de pensar que fue un suicidio!

Le rogué a Francisco que me dejara lavar con mis manos sus heridas, por terribles que
fueran. Vestirlo como cuando era nifio. No me lo permitio.

—Comprende que esta destrozado. Ni siquiera lo reconocerias...
iOh Dios! jDios todopoderoso! ;Qué has hecho? ¢Qué has hecho de todos nosotros?
Sombras, como sombras vivimos desde entonces.

La negrura lo cubri6 todo sin dejar un punto de luz que mirar, un soplo de viento para
respirar. Todo pierde sentido, no hay nombre para nombrarnos: ni huérfanos, ni
viudas... no hay palabra para nombrar a los que hemos perdido un hijo porque ya no
somos aunque sigamos existiendo. Y ademas aquel mal pensamiento en el fondo del
alma. Francisco también lo tenia, estoy segura. En su frente sombria, en su boca
cerrada estaba el mismo pensamiento. Ni sobre las circunstancias del accidente hubo
palabra alguna.

Después de los funerales se cerrd la puerta de la casa, en este pueblo de puertas
abiertas, y nadie se atrevid a llamar.

Sélo oimos golpes fuertes una madrugada: eran la India y Mercedes para avisar que
Mina tenia dolores ya muy fuertes. Toda la casa se puso en movimiento y en ese
instante Francisco dijo unas palabras que podrian parecer disparatadas.

—Creo que, en algunos casos, el que toma la justicia en sus manos es un valiente.

Tomadas todas las providencias, nos fuimos a casa de Petra.



Al fin nacié la nifila de Mina. Su parto fue normal, pero ella grité y lloré sin entender
muy bien qué le sucedia.

—Esta perfectamente sana. Es normal, y preciosa. No habia visto criatura tan bella
desde que nacid...

Tita. Eso era. Entramos a verla y nos quedamos pasmados: era idéntica a Tita, sélo que
con el tiempo se vio que habia heredado el azul de los ojos y el rubio color de su
madre: otra Astorga. Otra nieta, més desventurada que la primera.

Tita estaba muy contenta cuando Lila nacié. Igual que Mina, cuando ella venia al
mundo, queria bafarla y vestirla desde ya. Pero cuando la vio por primera vez se
sorprendié de que pudiera ser tan pequena, y cuando se la puse en los brazos me dijo
muy apurada: “jQuitamela, quitamela!, jse me cae!”.

Sé6lo pudo disfrutar de su “primita”, en casa de su abuela Petra, unos cuantos meses,
pues iba, como interna, a seguir sus estudios en Culiacan. No era posible que viniera
todos los fines de semana porque la carretera famosa no era entonces la de ahora;
aquélla era de tierra, y en tiempo de aguas los lodazales casi impedian absolutamente
el paso. Tita se iba... ahora tendriamos, a ratos, nada mds a Lila. Y las vacaciones, las
tan esperadas vacaciones de Tita.

Petra murid y, naturalmente, Mina y Lila vinieron a vivir con nosotros.

Lila llamaba papd a Francisco y, un dia de verano, cuando tenia dos aflos y caminaba
hacia él, que le tendia los brazos, de pronto Tita tuvo celos y se interpuso entre los dos

diciéndole a la pequena: —jNo es tu papa! iNo es tu papa!

Lila la mird con ojos sorprendidos y al encontrar fiereza en los ojos de Tita comenzé a
llorar. Yo la tomé inmediatamente en brazos y la puse sobre una pierna a Francisco.

—iSi es su papa! jTan su papa como tuyo!

Tita me contestd con tono airado.

—Ella tiene su mamd, que es Mina. Yo te tengo a ti. Ella debe de tener su papa, como
yo dicen que tuve uno, y no tengo mas papa que mi papa Francisco. Que ella le diga
papa a su papa.

—No tiene mas papa que su papa Francisco, porque el suyo se murio.

—:Como el mio?

—Exactamente igual que el tuyo.



Ya no podia mas con ese didlogo tan doloroso. Diciendo la verdad, pero mintiendo.
Recordando a mi hijo y... me fui a mi cuarto con Lila en brazos. La puse sobre mi cama
y me senté a su lado: “Mi pequefia, mi pequeiia”, le decia entre lagrimas y besos y
miraba su belleza que resplandecia mas con el sol que entraba por la ventana.

Cuando sali, otra vez a la lucha, ya Tita estaba sobre una pierna de Francisco y lo
acariciaba y lo mimaba. Mi marido babeaba, con aquella criatura encantadora; yo puse
a Lila en la otra pierna y Tita volvié a enfurrufiarse, se bajo del sillén y salié del
recibidor. La oi dar portazos por diferentes habitaciones. Andaba loca de rabia, yo la
conocia bien. Francisco tom¢ a Lila en sus brazos y me dijo:

—Ya se le pasara, no es mas que un berrinche. Ademas, siempre ha querido a Lila.

—Nunca habia tenido celos de nadie porque la acostumbramos a que tu eras el centro
del mundo y tu centro era ella.

—No, Isabelita, ya verds, ya veras...

Pero no, pasaron esas vacaciones y otras y otras y los celos de Tita aumentaron, en vez
de disminuir, aunque aprendié a controlarlos, al menos delante de nosotros. Pero
cuando estaban solas, yo las espiaba, y veia a Tita cantarle a Lila canciones (Tita
aprendio a tocar ella sola la guitarra) de otro tiempo que sus tias le ensefiaban. A mi
me parecia que era Isis tocandole y cantdndole a ella.

Pero a su papd, que no lo tocara delante de ella. Las amonestaciones, las amenazas
(que sabia no se cumplirian) no fueron efectivas. Ni las de Francisco.

Asi que optamos por evitar desavenencias y durante las vacaciones de verano
mandabamos a Lila y a Mina a Guadalajara o a Mochis, con Mercedes o la India,
encantadas porque Mina se ocupaba de todo, y ellas de pasear.

Lila tenia ocho anos y Tita estaba por casarse, con un oaxaqueio del que se habia
prendado. Si, era guapo, gentil, espléndido en sus regalos, no bebia apenas, fumaba
un poco, y poseia tierras buenas por el sur.

Mandamos de incégnito a Pablo a que hiciera averiguaciones en Oaxaca y resulté que
lo que Raul habia dicho era parte de la verdad. Buen mozo y de buena familia, con
dinero, galante y desprendido. ¢Qué le podiamos decir a la muchacha? ¢{Que nos dolia
que se fuera tan lejos? ¢Era eso razon alguna? Por cierto que no. Dimos entonces
nuestro consentimiento y los padres de Ratl vinieron a pedir a Tita.

Convinimos en que seria en noviembre cuando aca hace un tiempo espléndido. Y nos
pusimos a trabajar, a encargar, a importar. En fin, desedbamos que el equipo de la



novia fuera de primera.

El problema surgié al planear el cortejo: Tita queria seis damas entre sus amigas del
colegio, lo cual no fue objetado. La objecion vino cuando Francisco, que tan poco sabe
de esas cosas, tuvo una ocurrencia:

—Que Lila vaya delante de todos, con un cestito o una flor en la mano.

Satisfecho de su idea mundana no se dio cuenta de como Tita se encendia, hasta que
la oy6 gritar:

—iLila no va a abrir mi cortejo! ¢Entienden? {No va a abrir mi cortejo!

Todos enmudecimos ante tal explosién de violencia por una cosa tan trivial. ¢Era odio
a Lila? ¢Envidia quizd? Pero ¢por qué? ;Porque era rubia? ;Porque era nina? ¢Porque
se la estaban poniendo en primer plano?

Silencio. Luego Francisco se levanté y dijo: —Ya hablaremos de esto otro dia.

Dias de pocas palabras: “Buenos dias”, “Buenas noches” y silencio en la mesa. La
pequena Lila, que no habia estado en la escena del cortejo, no entendia nada. Hablaba
y apenas le contestdbamos, con amabilidad, si, pero exclusivamente lo necesario.
Tanta mezquindad en Tita nos tenia paralizados. No podiamos comprenderla.

Hasta que una tarde, cuando no hacia mucho que Francisco habia llegado y leia el
periodico y yo cosia a su lado, vimos venir hacia nosotros a Tita, con el cabello en
desorden y la ropa arrugada. Sus ojos estaban rojos y su carita hinchada de llorar. Se
arrodillé ante nosotros y con la cabeza en el suelo dijo:

—iPerdéname, mama! jPerdéname, papa! jSoy una malvada!

Y su cuerpo se convulsionaba en sollozos incontenibles:

—iToda la vida he sido una malvada! {No, al principio no, pero cuando fui creciendo...!
iPerdon, perdén!

Me hinqué a su lado a consolarla y Francisco hizo lo mismo. Tenia un verdadero
ataque de nervios. Fui por jerez, mandé hacer tila, traje sales para oler. Por fin,

extenuada, se dejo arrastrar a un sillon.

—iSoy igual que él... igual que él...! Malvada... Cémo pudo... y yo completé su obra
pensando sdlo en mi y ella es inocente... y Mina es inocente... y yo, raza de reptil.

—No, hija, no digas cosas que no debes decir nunca. ¢{Quién te contd esta historia?



—Mi tia Natalia.

Mi hermana, la amarga, habia querido clavar el aguijon en la carne mas tierna, que
amabamos mas, pero nos habia hecho un gran favor al abrir la pustula de la que nos
venian tantos sinsabores.

La amargura de esta historia es el subsuelo sobre el que nacen, crecen y sonrien
nuestros nietos, y encima del cual se yergue la juventud de nuestra hermosa Lila.



