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La sefnora Derdon tenia la expresion de alguien que tiene que asumir muchas cosas.
En aquel momento estaba en la cocina, asumiendo la preparacion del té para su
marido y ella. Su marido se llamaba Hubert. Se ocupaba de poner dos tazas con sus
platillos y sus bandejitas, dos de cada cosa. Ya no habia que poner la mesa para mas
de dos personas. El tercer sitio estaba vacio y faltaba el tercer rostro. John, su hijo, se
habia ido de casa y no volveria, habia desaparecido para siempre por la grieta mas
comun de la vida familiar irlandesa: el sacerdocio. John se habia ido para hacerse
cura.

La idea que la sefora Derdon no lograba asumir (porque nunca lo habia siquiera
afrontado) era: “Oh, si Hubert se hubiera muerto, John nunca me habria dejado,
nunca, nunca, nunca. Nunca me habria dejado sola...”.

Pero intentaba asumir la presencia de aquella idea en su mente, donde vivia oculta,
alimentandose de su energia, de su voluntad y de su menguante capacidad para la
esperanza.

Nunca habia logrado decidir nada. La decisién le resultaba desconocida.

Sus decisiones diarias, las que tomaba sobre la comida que pondria en la mesa y sobre
asuntos domésticos diversos le venian dictadas por la costumbre y por la cantidad de
dinero que Hubert le permitia gastar. Hubert era un hombre frugal. No es que quisiera
ser mezquino, pero era cauteloso. Habia calculado que la casa podia mantenerse con
aquella suma y le entregaba a Rose aquella suma exacta todos los viernes por la
manana. Cada viernes por la mafnana ella esperaba al pie de la escalera a que él le
tendiera el dinero sin un comentario.

Antes, cuando John estaba aun en casa, a veces estaba presente cuando Hubert le
daba el dinero y los dos, Rose y John, intercambiaban una mirada.

La de Rose decia: “Ya ves cémo me trata” y la de John decia: “Ya veo, ya veo”. Los dos
estaban de acuerdo en que Hubert no sabia portarse mejor. Esa idea de que Hubert no
sabia hacerlo mejor era el fundamento y la estructura de la conspiraciéon entre los dos,
que hacia sus dias tan interesantes y que ofrecia un calido principio a la mayor parte
de sus conversaciones. Siempre estaban hablando de Hubert. No hacia falta que
Hubert hiciera nada especial para que hablasen de él, y la verdad era que rara vez
hacia nada fuera de lo ordinario.

Solo tenia que seguir como siempre, llegando después del trabajo con el periddico y



sentdandose a tomar su té, yéndose a la cama, levantdndose por la mafana y siguiendo
su rutina invariable pero que nunca se le hacia monétona.

Habia cierta insistencia en el modo diario de proceder de Hubert que llamaba la
atencion en si mismo, como si se comportase asi a propésito, y como si en cualquier
momento pudiera interrumpir la comedia, volverse y mostrar entonces la cara que los
dos sospechaban que poseia, su verdadera cara, la cara del villano, la cara de un
hombre violento, capaz de hacer y decir las cosas mas apasionadas y terribles, cosas
escandalosas. El los mantenia en un estado de suspense constante, y ellos siempre
intercambiaban miradas cuando él estaba en casa, incluso cuando oian sus pasos
subiendo las escaleras. Pero Hubert mantenia su contenciéon habitual, suave, amistoso,
complaciente, curtido con su desconfianza de todo el mundo y de cada palabra que oia
y con una firme conciencia del valor de su propio criterio.

Ahora que John se habia ido, no habia nadie con quien la sefiora Derdon pudiera
intercambiar miradas. No habia nadie a quien mirar, excepto Hubert, y en cualquier
momento Hubert podia convertirse en un loco de atar, maldiciendo y sacando espuma
por la boca, y alli no habria nadie mas que ella para verlo. No habia nadie que pudiera
mirarla y sentia que se habia vuelto invisible y al mismo tiempo sentia que en su
soledad se perseguia a si misma por la casa todo el dia, escaleras arriba y abajo, y
apenas podia soportar mirarse al espejo, porque la cara que veia alli reflejada no era
la que la contemplaba con simpatia sino la suya, su propia fuerte e indefensa cara, la
cara de alguien cuyo valor se ha petrificado tiempo atras para convertirse en
capacidad de soportar en la angustia de una autocompasién realmente indefensa. No
habia esperanza para ella, se decia.

No habia esperanza para ella en el interior de aquella casa. Toda su vida estaba en la
casa. Solo salia a hacer la compra o para ir a misa. Iba a misa los domingos muy
temprano (John y ella siempre habian ido juntos), mientras que Hubert iba a la ultima
misa, solo. Habian pasado muchos anos, ya antes de que John se fuera, desde la ultima
vez en que habian dado un paseo los tres juntos.

Hubert y ella nunca iban a ninguna parte ni visitaban a nadie. El nunca llevaba a nadie
de la tienda a su casa a pasar una velada o ensefiarle el jardin en verano ni nada por el
estilo. Desde que se habian casado, Hubert le habia demostrado que desconfiaba de
ella con el dinero -decia que ella no tenia cabeza para el dinero- y a medida que
pasaban los anos habia llegado a desconfiar de su presencia en todas partes excepto
en la casa. En momentos de nerviosismo -con los curas del colegio de John o las
reuniones ocasionales a las que asistian los primeros anos de su matrimonio-, Hubert
habia advertido que su mujer se habia convertido en una persona distinta. En
presencia de desconocidos, a veces, a ella le daba por sonreir. En un momento
esbozaba una sonrisa de trémula timidez, como si le hubieran dicho que le pegarian a
menos que fuese amable, y luego, un minuto después, esbozaba una mueca de absurda
condescendencia. Y antes de que nadie pudiera darse cuenta se sumia, de pie o



sentada, en un pétreo silencio, sin decir una sola palabra, de modo que todos se
volvian a mirarla y se interrogaban sobre ella. Y si hablaba, intentaba disimular su
acento rastico con una pronunciacién refinada, muy precisa y aguda, que Hubert, por
su mundanidad, sabia que era vulgar. Por eso, sintié6 que era mejor dejarla donde ella
se sintiera comoda, en casa. En cierto modo, Rose no estaba a la altura de las
circunstancias. No parecia capaz de aprender cémo se hacian las cosas. No confiaba
en si misma y era muy facil herir sus sentimientos. Si intentabas decirle cualquier
cosa, siempre lo tomaba como un insulto. Hubert pensaba que era muy duro para un
hombre de su posiciéon avergonzarse de su esposa, pero la realidad era aquella: se
avergonzaba. Y lo sentia por ella, porque su fracaso tampoco era culpa suya.

Habia nacido tal como era. No se podia hacer nada.

Cuando la senora Derdon apartaba la vista del espejo que reflejaba su desesperanza,
veia las paredes de su casa y el mobiliario, los cuadros, las sillas, las alfombritas y los
ornamentos; y la visiéon de todas aquellas cosas la heria, porque habia intentado con
todas sus fuerzas mantener la casa como cuando John vivia alli, y la casa se alejaba de
ella y del modo en que habia sido cuando estaba John, cuando John y ella vivian juntos.
No parecia haber manera de controlar el cambio que se estaba produciendo en la
casa. Dos de las copas de la vajilla buena se le habian deslizado de las manos sin razén
alguna cuando estaba cogiendo la cristaleria y toda la porcelana buena para lavarla vy,
ahora, la vitrina acristalada del saléon se veia incompleta con los huecos. Habia una
gran mancha en uno de los cojines del sofa y Rose no sabia como se habia hecho. Uno
de los nifios de las casas vecinas habia tirado una pelota al jardin y habia estropeado
un rosal que habia crecido a salvo durante afios. Y ella misma, en un arrebato de
desesperacién, se habia llevado una pila de periddicos, revistas y folletos que John
habia dejado en su mesa del dormitorio. No los habia tirado, estaban al fondo del
estante de la alacena de la cocina, pero aunque los llevara de nuevo a la habitaciéon de
John, ya no estarian exactamente como él los habia dejado y ya nunca tendrian el
mismo aspecto con que él los habia visto. Y ella lamentaba amargamente haberse
llevado el ajado montén de periddicos que él solia apilar tras la puerta. Los habia
arrojado al fuego y habia puesto unos cuantos periddicos nuevos en el mismo sitio.
Nada volveria a ser como antes.

La alfombra de las escaleras tenia fragmentos muy gastados que habian aparecido de
pronto tras todos aquellos anos y el papel pintado que rodeaba la puerta del recibidor
habia empezado a despegarse y habia que hacer algo.

Incluso el polvo parecia haber encontrado nuevos lugares donde acumularse, o se
amontonaba en distintos sitios, y a ella le parecia que al quitar el polvo, un dia siy
otro también, estaba barriendo el tiempo transcurrido desde que John se fuera -mas
polvo cada dia que pasaba, y mas tiempo-, y empezd a pensar que lo Gnico que haria
durante el resto de su vida seria barrer aquel tiempo. El polvo la sacaba de quicio. La
ponia enferma ver como volvia todos los dias, polvo nuevo, pero con un aspecto tan



viejo y sucio como aquel viejo polvo que su madre solia quitar siempre, mucho tiempo
atras, en el pueblo donde ella habia nacido y se habia criado. Tan seguro como que el
reloj giraria y seguiria girando, el polvo se abria camino por la casa y llegaba a sus
manos.

Llegaba a sus manos y a sus munecas y por mucho que se hubiera cepillado las ufas,
siempre parecia quedar alguna sombra. Se decia a si misma que tenia manos de
sirvienta. Hubert siempre tenia las manos limpias y suaves, pero las de Rose eran
demasiado grandes y asperas, como si trabajara con ellas. A menudo habia pescado a
Hubert mirdndole las manos cuando estaba manipulando la comida en su plato u
observandola cuando se llevaba un trozo de comida a la boca. Ella siempre comia
mucho pan y pensaba que tal vez Hubert se preguntase como podia comer tanto pan o
por qué comia tan deprisa.

No podia evitarlo; pensaba que era vergonzoso comer tanto pan o cualquier otra cosa,
pero lo deseaba y se lo comia deprisa y a veces notaba que se ponia colorada con la
sensacion de desafio y anhelo al coger la barra para cortarse otra rebanada. Habia
dejado de poner mermelada en la mesa cuando se fue John. A John y a ella les
encantaba la mermelada, pero Hubert no sabia apreciarla. Cuando John estaba en
casa, Rose solia hacer mermelada -de frambuesa, ciruela claudia y grosella espinosa-,
pero la que mas les gustaba a los dos era aquella densa mermelada tan cara que venia
en botes de Inglaterra. Era mejor no llevar el bote a la mesa. Hubert nunca
cuestionaba el gasto, pero a veces cogia el tarro, le iba dando la vuelta una y otra vez,
leia la etiqueta muy despacio y volvia a dejarlo. Aunque estuviera casi lleno lo
inclinaba para mirarlo. Una vez habia dicho: “Es una buena idea traer algo para leer
en la mesa”. John se habia echado a reir en voz alta, y a Rose le habia parecido cruel
que se riera, cuando sabia que su padre solo buscaba una forma mds de despreciarla.

Cada dia de los seis meses que habian pasado desde que John se fue para hacerse
sacerdote, la sefiora Derdon habia sido consciente de que se habia ido y no volveria y
todos los dias pensaba que se estaba dando cuenta por primera vez. Aquel
pensamiento era muy vivo, la poseia por completo y dirigia todos sus actos, en cierto
momento le decia que se sentara y al momento siguiente que se levantara de
inmediato, sin demora y sin razon, excepto que la fuerza de esa idea era suficiente
razon, porque ahora la dirigia en todo minuto, y la controlaba y la mantenia despierta
y le daba aquella misteriosa organizacion a todo lo que hacia. De no haber sido por
aquella idea, que la llenaba todo el dia, Rose no habria sabido qué hacer después y
habria hecho lo que queria de verdad, que era meterse debajo de la cama y poner la
cara en el suelo y dormir. Deseaba echarse en el suelo. La idea de que John se hubiera
ido y no fuese a volver adoptaba distintas formas en su interior, pero siempre se
quedaba en el mismo lugar, justo debajo del pecho, en el centro, entre las costillas. A
veces desaparecia por completo y se sentia vacia, y entonces, en esos momentos, iba a
buscar algo que comer, pero casi siempre, cuando tenia la comida delante, la idea
volvia y se sentia mal ante la sola idea de comer algo. A veces, la idea se desvanecia



del todo, o lo parecia, y ella sentia una gran excitacién y corria a las ventanas
centrales convencida de que John venia a casa, de que en aquel preciso momento
andaba por la calle arrastrando su maleta, y de que solo tendria que esperar un
minuto o dos para verlo aparecer por la esquina de la calle principal. Pero, por
supuesto, no venia ni vendria, y la excitacion de su interior se apagaba y la dejaba
estupefacta con su peso, y su decepcién y la humillacién de haber caido como una
estipida eran tan crueles como si su sentimiento hubiera sido de esperanza y no un
producto del delirio de la pérdida.

De aquel delirio recurrente habian nacido dos ensofiaciones: largas, apacibles,
placenteras, siempre en expansion, siempre aumentando en intensidad y detalles,
idénticas en dos aspectos: su tranquilizadora monotonia y sus finales. Ambos suefos
acababan cuando John volvia a ser suyo de nuevo, solo suyo.

En el primer sueno, John volvia. En ese suefo, ella estaba mirando por la ventana
principal y cuando él volvia la esquina ella iba a abrirle la puerta, pero luego queria
que él la viese primero en la ventana y retrocedia y se quedaba de pie frente al cristal,
sujetando la cortina de red con la mano hasta que él la veia y sonreia. Cuando él
llegaba a la puerta baja que se abria hacia atrds y que daba al diminuto jardin frontal,
ella corria al recibidor a abrir la puerta de par en par para que él pudiera cruzar el
umbral y dejar la maleta en el recibidor, librandose del peso; él nunca habia sido muy
fuerte. Entonces se miraban uno al otro y ella decia: “Sabia que volverias, John”, o
también podia decir: “Sabia que volverias a mi, John”, y él responderia: “Tu siempre
has sabido lo que era mejor para mi, madre”. Los dos bajaban a la cocina, donde ella
tenia la mesa puesta y lista, con todo lo que a él le gustaba. El comia algo y luego no
podia contenerse mas lo que se estaba guardando y decia: “Pero, madre, ¢;no te
molesté cuando me fui? ¢No me echaste de menos? Nunca dijiste una sola palabra...”.
Aquellas palabras le revelarian lo que queria saber: que ¢l se habia dado cuenta de su
heroico silencio, de como ella habia logrado no decir ni una palabra al comprender que
se marchaba y la dejaba, como se habia reprimido todas las advertencias y reproches
que deseaba hacerle, y que él entendia lo valiente y desprendida que habia sido,
dejandolo irse libremente como habia hecho. Una vez llegados a aquel punto de la
conversacion, tendrian tanto que decirse que no podrian parar. Tomarian mucho té.
Ella le diria que le habia echado terriblemente de menos. Le diria que se habia sentido
mortalmente sola, llorando incluso de necesidad de verle (le recordaria que su padre
no le servia de compafia), pero que solo habia pensado en el bien de él, y habia
querido como siempre lo que fuese mejor para él. Y que no podia concebir no dejarlo
irse tranquilo, una vez él habia tomado la decision.

Pero era solo un sueno. John no iba a volver y ella lamentaba amargamente haberlo
dejado marcharse sin poner ninguna objecion. Estaba tan segura de que volveria que
no habia dicho una palabra, para que él admirase su sacrificio. Habia muchas cosas
que podria haberle dicho, la tarde en que finalmente él habl6 con ella, diciéndole que
habia tomado ya su decisién y que estaba todo preparado y que se iba. En aquel



momento, no estaba tan decidido como pretendia. Ella podria haberlo detenido con
una palabra. Podria haberle recordado que era hijo Gnico y que tenia un deber para
con sus padres. Y él no tenia confianza en si mismo; era solo gracias a las oraciones de
Rose y su apoyo que habia aprobado los examenes el ultimo curso de la escuela. Ella lo
habia sostenido toda su vida, y ahora él se imaginaba que iba a poder seguir sin ella.
¢Y coémo creia que podria vivir en una casa llena de hombres -curas y estudiantes-,
todos mas preparados para el sacerdocio que él, todos mucho mas preparados para el
mundo que €l? Lo mirarian con desdén. Seria mucho mas feliz dejando aquel lugar y
volviendo con ella.

Pero él no iba a volver, y aquel pensamiento volvia a agitarla, y volveria a darle
ordenes, a hacerse cargo de todo, y ella tendria que obedecer aquel pensamiento,
levantandose y sentdndose y andando aqui y alld, y no habria reposo porque el tnico
reposo que podia tener seria echarse y apoyar la cara en el suelo y dejar que su mente
se sumiera en el suefo, pero en un sopor mas amplio, mas profundo y lejano, donde no
hubiera preocupacién y donde su mente no se viera confinada en un solo suefio, sino
que pudiera flotar y volverse vaga e incluso liberarse y navegar como un globo infantil,
llevandose con él la carga de los recuerdos.

No solo no habia nada agradable, no habia nada definido que recordar, solo todos
aquellos afios buenos que habian pasado para terminarse, de los que Unicamente
quedaban vestigios: Hubert, el mobiliario, ella; incluso las plantas del jardin parecian
mantener sus posiciones solo para senalar el paso del tiempo. Todas las cosas que ella
habia ido coleccionando y colocando en la casa podian desaparecer, o caer en un
lastimero salto, de no haber sido porque las paredes de la casa estaban sujetas a las
paredes de las casas vecinas. No habia ningtn lugar donde pudiera reposar los ojos, ni
nada en su mente salvo la conciencia de que John se habia ido y la necesidad de
obedecer a los dictados de esa conciencia para continuar, incluso por poco tiempo, su
vuelo de huida. Aquella conciencia la fastidiaba y ella tenia que obedecer y al mismo
tiempo fingir que no la notaba. Solo habia un momento del dia en que podia ignorarla,
cuando ella era mas débil y mas fuerte, cuando se despertaban por la manana y
apenas se agitaba y le decia que volviera al suefio y no se despertara. Pero entonces la
ignoraba porque para ella era una cuestiéon de orgullo levantarse, vestirse, bajar antes
de que Hubert abriese los ojos y tener listo su desayuno, esperandolo, y parte de su
trabajo doméstico hecho cuando él llegara a la cocina.

Era terrible no tener con quién quejarse; no es que tuviera nada real de qué quejarse,
pero era terrible no tener con quién hablar. John siempre habia sido un magnifico
confidente y la Virgen Maria habia sido un gran consuelo para la sefiora Derdon
durante toda su vida, siempre se habia vuelto a ella buscando ayuda, consejo y
comprension, pero ahora dificilmente podia recurrir a ella, pues era precisamente la
Virgen quien se habia llevado a John. No era directamente la Virgen, pero si la
devocién que él profesaba por la Virgen, y al final era lo mismo, y Rose sentia que
entre los dos la habian dejado aparte, sola.



John siempre habia sido un nifio devoto. Siempre estaba mirando sus colecciones de
estampas y seleccionandolas, o las medallas y los relicarios de santos que habia por
toda la casa. De pequeno tenia la costumbre de ir por la cocina con una estampa en la
mano y quedarse de pie mirdndola hasta que ella le preguntaba qué estaba pensando y
siempre era un pensamiento religioso, sorprendente en un nino pequeno. A veces
ponia una estampa apoyada en la bandeja del té de su padre, apoyada contra el
azucarero o la jarrita de leche para que su padre la viera al sentarse a la mesa. Pero
Hubert acabd con aquella costumbre una tarde poniendo la estampa -era de san
Sebastian torturado- en su pan y untandola con el cuchillo como si fuese mantequilla y
luego déndole un mordisco. Le rompié una esquina, junto con el pan, y siguid
masticando y sonriendo con lo que él llamaba su sonrisa de hombre de familia feliz.
John se puso a llorar y Hubert fingié no saber qué habia hecho mal, y Rose dijo:

-Hubert, me escandalizas...
Y luego se echo a llorar también porque Hubert dijo:
-Estoy harto de vosotros dos.

El segundo suefio que Rose tenia de John era muy sencillo. Era mas una vision que una
ensonacion y lo que veia era su tumba. En aquel segundo sueiio, él no se habia ido,
habia muerto. No habia sido culpa suya, después de todo.

No habia querido abandonarla. En aquel segundo suefo ella visitaba su tumba todos
los dias y se sentaba alli durante horas e iba vestida de negro, como una viuda.
Cuando lloraba, todo el mundo simpatizaba con ella, porque ¢quién puede haber con
mas derecho a llorar que una madre que ha perdido a su unico hijo? Todo el mundo
admiraba su devocion cuando la veian ir a ver la tumba todos los dias, lloviera,
granizara, cayera aguanieve o nevara, sin importar cdmo se encontrase, y siempre le
llevaba flores, hojas o helechos segun la estacién del afio. Ella lloraba a John
constantemente y ni siquiera Hubert se atrevia a reprocharle su tristeza.

Aquella tarde, mientras preparaba el té para Hubert y para ella, estaba poniendo
acebo y hiedra de Navidad en la tumba de John cuando oy¢ la llave de Hubert y luego
el chasquido de la puerta al cerrarse. Ahora Hubert iria a la sala de detras de la casa y
encenderia alli el fuego y se sentaria hasta que ella le llamase para el té. A veces ella
encendia el fuego en la sala de atras y se sentaba alli. Pero aquella tarde apenas habia
salido de la cocina. Quemaban carbon. Guardaban el carbén y la lefia junto con las
cosas del jardin en un pequeno cobertizo de madera adosado a la parte posterior de la
casa. Todos los dias Rose acarreaba dos cubos de carbdén, uno de los cuales era de
hierro, para el fogén de la cocina, y otro de cobre, para la sala. A veces, cuando
levantaba el carbodn, se preguntaba si Hubert tenia idea de lo que pesaba aquello.
Ahora, cruzando la cocina para subir el fuego de la hervidora, vio el cubo de cobre



junto al fogdn, lleno y preparado. Ella misma lo habia llevado hasta alli y luego habia
olvidado llevarlo a la sala. Se irrité consigo misma por haber olvidado llevarlo y dejarlo
alli preparado para él. Era mala sefial, empezar a ser olvidadiza, empezar a olvidar las
cosas que habia que hacer.

Pero tampoco iba a darle ocasién a él de que bajara a pedirlo o de verla a ella subir
acarreando el cubo los tres escalones que llevaban de la cocina al recibidor y al salén.
Hubert decia que tenia el corazén mal y que por eso no podia hacer esfuerzos. Pero
era lo mismo desde que tenia cuarenta, incluso a los treinta, y mas joven. Le gustaba
que le sirvieran.

Rose cogio el asa del cubo de cobre con ambas manos y lo llevé con dificultad a través
de la cocina, escaleras arriba y hasta la sala de la parte de atras. Vio que Hubert ya
habia echado una cerilla encendida al fuego, que ella habia preparado con madera,
papel y algunos trocitos de carbon por encima.

Hubert estaba aventando la fragil llama con el periédico abierto, su periédico de la
tarde. Se volvid al oirla entrar y el peridédico se hinchd hacia el fuego y luego ardié.
Asustado, Hubert arrojé el diario al fuego. La sefiora Derdon corrié, cogio el atizador y
empujo el papel dentro de la rejilla. Fragmentos del periédico ardiente flotaban por la
habitacién. Mientras ella los pisoteaba, Hubert corrié hacia la cocina gritando: “iEsta
bien, esta bien! {Voy a por agua!”, y volvio a toda mecha con la hervidora caliente que
habia apartado del fuego y echdé un chorro de agua en la chimenea. El fuego, ya
controlado, se apagd convirtiéndose en una sopa negra, que se filtré6 por entre las
barras de la rejilla y hasta las losetas de la chimenea, donde formé charcos de
distintos tamanos y formas.

La sefiora Derdon se senté en una silla y se eché a llorar desconsoladamente. Primero
ocultd la cara con las manos, luego levanté las manos y agitd el aire y finalmente se
rodeé el cuerpo con los brazos y se acund llena de pesar. El desorden habia
prevalecido contra ella y no podia hacer nada. Aunque se matara para arreglar aquella
habitacion, ya nada quedaria igual. Aquello era lo peor que Hubert habia hecho nunca
y John no estaba alli para verlo y ella nunca encontraria palabras para describirselo.
Miré con rabia a Hubert, que a su vez la estaba mirando con alarma e incredulidad.

-Oh, ¢qué voy a hacer?

-Por Dios, Rose, cdlmate -exclamo6 Hubert-. ;Qué te pasa? No ha pasado nada.

-¢Que qué me pasa? -gritd ella-. Qué te pasa a ti, que llegas y enciendes el fuego solo
con papel. No podias venir a la cocina y pedirme el carbén. Ah no, ti no. Esperas a

que te lo traiga y mientras tanto incendias la casa.

-iCallate! -grit6 Hubert-. ¢Me has oido? Callate antes de que diga algo que no te



gustara oir.

-Primero te llevas a mi hijo fuera de casa y luego intentas quemar la casa en mis
narices, jen mis narices! -chillé la sefiora Derdon.

-iSupongo que tendria que haber incendiado la casa mientras él estaba aqui! -grité
Hubert-. {Has sido t4, que me has asustado, entrando aqui con pisadas fuertes, con esa
cara de Virgen misericordiosa y balanceando el cubo del carbdn! Por eso se me ha
caido el periddico. Has sido td, con tu desprecio y tu mal caracter.

Ella se enderezd en su asiento y habld, pero Hubert no pudo entender sus palabras en
aquella tormenta de odio que la cegaba, ensordecia y ahogaba, y que la sacudia tan
fuerte que, cuando se inclin6 hacia delante para dirigir sus acusaciones contra €l con
mayor intensidad, se cayo de la silla y se quedd sobre manos y pies en el suelo. Se
arrastré de nuevo a la silla como si estuviera arrastrandose hacia una roca en medio
del mar y le lanzé a Hubert una mirada de aterrada suplica que se desvanecio
enseguida en una estupida, implorante y cobarde sonrisa.

Hubert vio la sonrisa y supo que aquello la habia silenciado.

-iAhora si que has quedado como una tonta! -le gritd-. Primero lloras por unas
manchitas en el suelo y luego te caes y te das un buen golpe en el suelo. Venga,
animate y deja de montar el numerito por nada.

-iPor nada! -grit6 ella-. Si John estuviera aqui, él te lo diria. John se pondria de mi
parte. John sabia muy bien lo duramente que yo trabajo. Trabajo como una esclava
para mantener limpia la casa y para ti no es nada. Pero ;qué te importa a ti? Nunca
me has querido ni tampoco lo querias a él y acabaste por echarlo de la casa -se detuvo
porque Hubert se habia arrellanado en su silla y le sonreia.

-Te voy a decir una cosa, Rose -dijo Hubert-. No te gustara, pero ya es hora de que lo
aprendas. ¢Sabes qué fue lo que realmente se llevo a John de casa?

La senora Derdon no dijo nada.

-Contéstame -insistio Hubert.

-Siempre he pensado que fuiste tu -dijo Rose.

-Siempre has pensado lo que te convenia -dijo Hubert-. No, yo no eché a John. Nunca
nos entendimos, pero solo porque tu te esforzaste para que no nos entendiéramos. Tu
sola lo echaste -dijo Hubert-. Se fue para escapar de ti. Era lo Gnico que queria. Ni

siquiera lo dejabas ir a la escuela solo. No podia coger el tranvia solo como los demas
chicos hasta que los curas te dijeron que lo dejaras en paz. Y cuando iba a trabajar, alli



estabas tU, a la hora del almuerzo, la mitad del tiempo, ¢verdad? Tanto que ya le daba
verg&uuml;enza que lo vieran contigo. Un mes antes de irse vino a decirme que se
iria, pero a ti no te lo dijo hasta el dltimo minuto, porque sabia que encontrarias una
manera de detenerlo y él estaba decidido a marcharse. ;Qué te parece? Dime, ;qué te
parece esta informacién? Me lo dijo a mi primero.

-Si se avergonzaba de mi, eso lo aprendié de ti -dijo Rose.

-Si, claro, tenias que decir eso -replico Hubert-. No puedes encarar los hechos. Pero yo
si tengo que enfrentarme a ellos. Estaba harto de ti, como yo estoy harto de ti, harto
de tus caras largas y tus quejidos y suspiros. Me gustaria que te fueras de esta
habitacién. Me gustaria que te fueras, vete ya. No quiero té ni nada. Solo quiero no
tener que verte la cara esta noche. ¢Te iras?

-Claro que si -dijo la sefiora Derdon-. Me voy. Claro que si. Con tal de no estar contigo,
cualquier cosa.

Se apresuré hacia el vestibulo. Se sentia repentinamente libre. Se sentia
independiente. En aquel momento liberador, se mirdé en el espejo, se ajustd el
sombrero y se puso los dos alfileres de madreperla a través del pelo castano claro. Por
primera vez en muchos anos vio el color de sus ojos. Eran de un verde nublado y al
mirarlos vio que estaban llenos de lagrimas.

Mientras acababa de ceiirse los alfileres del sombrero, se abrochaba el abrigo, cogia
su llave de la puerta principal del bolso y la tiraba a la mesa del recibidor, se dio
cuenta de que corria un terrible peligro. Corria el peligro de lanzarse de vuelta a la
habitacién y tirarse en la silla junto a la de Hubert y suplicarle que la perdonara y la
reconfortara. Escuchd temerosa el sonido de sus propios pasos precipitados y el sonido
de la voz de él, pero solo habia silencio en la casa, ni un solo ruido. Habia corrido
peligro, pero no habia tirado la toalla, no se habia movido. Apago6 la luz del recibidor y
también la que iluminaba la puerta de entrada, para mostrar que no esperaba volver,
porque no iba a volver, y salié6 de la casa. Estaba asombrada; sentia un indulgente
asombro ante su pasada angustia y vulnerabilidad y la importancia que habia atribuido
a la casa y a sus mueblecitos, cuando en realidad siempre habia deseado huir lo mas
lejos que pudiera. Habia necesitado que Hubert le dijera aquellas cosas horribles para
ver la realidad de todo aquello. El la habia empujado a irse de su propia casa. Debia de
haberse enfurecido mucho para decir cosas asi. La verdad es que lo habia visto muy
colorado. Nunca le habia visto tan furioso antes. Pero él le habia ordenado que se
fuera. Ella siempre se habia sentido responsable de la casa. Siempre habia creido que
necesitaba que cuidase de él. Hacia por él muchas pequefias cosas: lo esperaba y
cuidaba que las cosas estuvieran siempre como a él le gustaban. La echaria de menos.
Pero nadie podia culparla por irse después de lo ocurrido aquella noche. Nadie podia
acusarla de huir de su deber. Tampoco podia culparse a si misma, después de lo que él
le habia dicho, las cosas terribles que le habia dicho. Habia mostrado qué clase de



hombre era, capaz de algo asi. Ella nunca lo repetiria. Nunca diria una palabra de lo
que él le habia dicho, ni siquiera a John. No se lo diria a nadie. Intentaria olvidarlo,
pero iba a ser dificil olvidar el impacto que habia sentido.

Llegé a la esquina de la calle y se apresurd por Sandford Road. Empezd a pensar qué
iba a hacer. Tendria que decirle al padre Carey que Hubert la habia echado de casa
sin razén alguna. Le diria que le daba miedo volver. Pensaba pedirle dinero prestado
para llegar alli donde estaba John. Estaba segura de que cuando el sacerdote oyera su
historia le daria el dinero. No lo conocia bien, solo habia tenido una charla con él
cuando John se fue, pero habia asistido a menudo a su misa y estaba segura de que él
no se lo negaria. Una vez que viese a John y hablase con él, pisaria terreno seguro.
Encontraria alguna clase de trabajo, tal vez incluso en el seminario. Podia coser,
cocinar, cuidar nifnos, incluso hacer trabajos de limpieza, haria lo que fuese, y
pensandolo bien, habia muchas cosas que podia hacer. De joven siempre habia querido
ser enfermera. Tal vez pudiera encontrar trabajo en un hospital. No necesitaba que le
pagaran mucho, solo para mantener cuerpo y alma unidos.

Trabajaria, iria a misa, rezaria y solo pediria eso a cambio de ver a John de vez en
cuando. Se haria amiga de los amigos de John. Vendrian a contarle sus problemas y
ella seria quien mejor sabria darles consejo. Los curas se preguntarian cémo habian
podido pasar sin ella. Le sorprendia que todo aquello no se le hubiera ocurrido antes,
pero entonces se le ocurrié que nunca podria haberse ido de casa si Hubert no la
hubiera echado. Ahora nadie podria echarle la culpa a ella. Habia hecho lo inico que
podia hacer. Esperaba que algun dia Hubert se avergonzara de lo que habia hecho;
pero entonces ya seria demasiado tarde. Ya era demasiado tarde. Mientras viviera no
podria olvidar lo que él le habia dicho, ni tampoco recordar exactamente sus palabras,
solo que era la clase de cosa que no dice nadie en su sano juicio.

Corria por Sandford Road en direccién a Eglinton Road, que llevaba a Donnybrook y a
la iglesia donde habian bautizado a John y donde todos ellos habian ido siempre a
misa. Sandford Road era una calle de mucho trasiego, la via principal de salida de la
ciudad. En su lado, el lado de la calle por donde ella andaba, los ruidosos tranvias
pasaban junto a ella para salir de Dublin.

Iban casi vacios; la parada final no estaba muy lejos de alli. La esquina de la calle
donde vivian era una de las ultimas paradas ya fuera de la ciudad. Al otro lado de
Sandford Road, los tranvias se dirigian a la ciudad y también iban casi vacios. Todo
estaba oscuro, excepto por las farolas y la luz ocasional de los tranvias que pasaban.
Era la hora del dia en que casi todo el mundo estaba en casa. Se cruzé con unos
cuantos hombres que salian de sus oficinas para irse a casa, y unas cuantas chicas
jovenes. Chicos y chicas giraban a su alrededor con sus bicicletas, no en
muchedumbres, como habria sido media hora o una hora antes, sino solos o en
parejas. Habia llovido durante la tarde y el aire era humedo y frio, con un viento
vigoroso que ella agradecia, porque le parecia que lavase su rigido rostro. El viento



parecia limpio.

Cruzé Sandford Road y se queddé en la esquina de Eglinton Road. Eglinton Road era
una calle muy ancha, con grandes casas de piedra elevandose de la calzada con
escalones de piedra en las fachadas. Era una calle residencial, bastante acomodada.
No vio a nadie en Eglinton Road y el camino que tenia que recorrer parecia oscuro y
lejano. Pensd que podia sentarse un momento y ordenar sus pensamientos antes de
ver al sacerdote. Queria decirle lo suficiente para convencerle, pero tampoco queria
decirle mucho. Queria hablarle de modo claro y sensato, para que él pudiera sentir
respeto hacia ella y le diera el dinero. Queria que le prestara el dinero, pero también
queria que siguiera mirandola como a una mujer digna y de fiar, que se habia visto
impelida a actuar asi. A unos pocos pasos de la esquina habia un banco de madera
junto a uno de los gruesos arboles de ramas enormes que se alineaban a lo largo de
Eglinton Road. Aquel arbol, el mdas cercano al banco, era tan viejo y seguro que
algunas de sus raices se extendian retorcidas y ondulantes por encima del suelo,
formando un monticulo rocoso al que John habia trepado muchas veces cuando era
nino, rodeando el arbol con sus manitas contra el tronco mientras ella lo observaba
desde el banco. Aunque seguramente no debia de ser el mismo banco. Habia pasado
mucho tiempo.

Se sentd y empez0 a elegir y ordenar las palabras que mejor podian describir su apuro
al padre Carey y ganar su simpatia. Por un lado, tenia que contarle algo de Hubert, y
por otro, tenia que pedirle el dinero, y explicarle su razén para pedirselo: llegar hasta
John. Empezé su suplica de un modo, y luego la empez6 de otro. Iba afiadiendo
detalles para ser mds persuasiva, pero luego eliminé algunos de aquellos detalles. No
podia decidir si debia acabar pidiéndole el dinero o introducir la peticion en medio.
Cuanto mds buscaba las palabras, mas le parecia que su historia era coja y parecia
sospechosa. No era capaz de describir lo que habia ocurrido entre Hubert y ella.
Alguien tendria que haber estado alli y oirlo para creerlo, y si hubiera habido alguien
mas alli, la escena nunca se habria producido. Iba a acudir al padre Carey y se iba a
poner en evidencia, aquello estaba claro. El nunca la creeria. Pensaria que lo habia
planeado todo o que era una excusa para despreciar a su marido y recuperar a su hijo.
En cualquier caso, él la desaprobaria. Le diria que volviera con su marido. Le diria:
“Sefiora Derdon, debe volver a casa inmediatamente. Y en ningun caso debe ir a
buscar a su hijo. Si interrumpe sus estudios ahora, podria poner en peligro su
vocacion”. Ya oia al cura repitiendo una y otra vez aquellas palabras, y no podia
imaginarlo diciendo ninguna otra cosa. Era inutil. Nunca le daria el dinero. Tendria
que encontrar dinero en algun otro sitio y no habia ningun otro sitio adonde ir. Pero
era inutil acudir al padre Carey. Incluso peor que inutil. Podia sacar su coche y llevarla
de vuelta a Hubert y obligarla a entrar en la casa. Podia apoyar a Hubert contra ella.
Era lo mas probable.

Si John hubiera aparecido en aquel momento en Eglinton Road habria visto en el
rostro de su madre la expresion fiera y cruel que ambos habian atribuido siempre a su



padre. Parecia capaz de todo. Parecia capaz de asesinar, aunque estaba sufriendo lo
que los asesinos sufren antes de atacar. Pero ella nunca atacaria. Tenia miedo. Creia
que era el orgullo lo que la detenia, pero solo era el miedo. El miedo y el anhelo
luchaban por la supremacia en su espiritu, pero no era su lucha entre ellos ni contra
ella lo que la turbaba: era aquella negacion de si misma toda su vida, reafirmada y
alimentada por el miedo.

Deseaba estar cerca de alguien, pero no habia nadie que la quisiera. Estaba segura de
aquello. Nadie la queria; era su Unica certeza. Era terrible que la gente le volviera la
espalda, pero lo que era mucho peor, lo peor de todo, era que no veia ninguna razon
para que fuese distinto. No le sorprendia el derrotero que habia tomado su vida. Se
sentd, desconcertada de su propio juicio contra si misma, pues no sabia que pensaba
asi.

Sintié frio. Era una locura estar al aire libre en aquella época del afo, a aquellas horas
de la noche. Puso las manos dentro de las mangas del abrigo.

No queria moverse aun de alli. Seguia pensando que podia ocurrir algo maravilloso, y
que si se quedaba pacientemente donde estaba, de un modo u otro podria llegar alli
donde estaba John. Si se desmayaba por el frio y por estar alli expuesta, tendria que
llegar una ambulancia y llevarla al hospital, y si estaba alli, enferma en el hospital,
seguro que se darian cuenta de que era necesario que John volviera a casa de nuevo.

Debia de haber hecho aquel camino miles de veces y ahora mir6 a su alrededor con
curiosidad, porque casi nunca habia estado alli de noche. Miré hacia Sandford Road,
donde los tranvias, coches, bicicletas y transeuntes avanzaban constantemente,
cruzandose unos con otros, y luego miré Eglinton Road, a todas las casas iluminadas
que alcanzaban sus ojos. Parecia saludarlas con los 0jos, pero ya no pensaba en el
lugar que la rodeaba. Estaba pensando en el lugar donde estaba John, y en el pueblo
donde habia crecido y en el hospital que no la admitiria, y también veia el futuro que
la habia esperado en otro tiempo, lleno de luz, reflejando el cielo, que ahora era opaco
y vacio como el miedo, y no reflejaba nada.

Se levanté y echdé a andar. Cuando llegé a la esquina de su calle, vio que la luz de la
puerta principal estaba encendida y también la ldmpara del recibidor y todas las luces
de la sala. Mientras abria la puerta del jardin, la puerta de la entrada se abri6 y se
asomo Hubert. Abrié la puerta de par en par y ella pasé junto a él y empezo a quitarse
el sombrero y el abrigo. El cerré la puerta y la siguié a la cocina.

-Rose, escichame un momento -dijo Hubert-. Siento mucho lo que te he dicho. No sé
qué me ha dado. No tenia derecho a decirte algo asi.

-No importa -dijo ella.



-Si que importa -dijo él-. Perdéname y olvidalo.

-Te perdono porque es lo que John querria. John nunca querria que te guardase rencor
y por eso te perdono. Pero no he vuelto por él. He vuelto porque es mi deber estar aqui
y cuidar de tu casa.

Estaba intentando mantener su dignidad, pero le temblaba la voz y otra vez esbozaba
aquella sonrisa cobarde, aunque Hubert no podia verla, porque ella estaba de pie ante
el fogén dandole la espalda y esperando que hirviera el agua.

-Como quieras -dijo él-. Tal vez un dia tu querido John tendra su propia parroquia y ta
podras ocuparte de su casa. Asi lo tendras todo para ti.

Todo para ti. Tal vez entonces estaras satisfecha.
-El té ya esta listo -dijo ella.

Tomaron el té en silencio y, cuando acabaron, Hubert sali6 de la cocina y ella lo oyo
atravesar el recibidor e ir a sentarse a la sala que daba a la fachada. Eso significaba
que debia de haber encendido un fuego alli. Y ella tendria que limpiar dos rejillas por
la manana y arreglar la sala de detras, si podia. No haria nada hasta por la mafana.
Los dafios se verian con mayor claridad a la luz del dia. Se sirvié otra taza de té. Se
estaba caliente en la cocina y no habia prisa para recoger y fregar los platos. No le
importaba la idea del trabajo del dia siguiente como otras veces. Seguia dando vueltas
al comentario de Hubert de ella ocupandose de la parroquia para John. Habia mas en
aquel comentario de lo que nadie podia imaginar. A veces la gente dice mas de lo que
imagina. Se preguntdé si Hubert se habia dado cuenta de lo que estaba diciendo.
Probablemente habia pretendido burlarse de John, de la idea de que nunca fueran a
darle una parroquia. Pero ¢por qué no iban a darsela?

Era muy probable que se la dieran, tarde o temprano. Claro que podia tardar tiempo,
pero ella podia esperar. En su familia materna, todos vivian muchos afios. Y si algo le
ocurria a Hubert, ella podia vender aquella casa, quedandose solo con los muebles y
otras cosas que pudieran ayudar a la casa de John a volverse mas familiar. Haria una
nueva funda para el silléon que siempre le habia gustado y otra para el cojin que tenia
aquella mancha misteriosa. Arreglaria la casa para él. Los primeros dias seria extrano,
pero después se acostumbrarian como si nunca se hubieran separado. A ella se la
conoceria en la parroquia como una mujer muy devota y todo el mundo la
consideraria. La vocacion de él seria la vocaciéon de ella. Todo el mundo diria que era
una madre muy devota, un ejemplo para todos. Todas las mujeres considerarian un
privilegio tomar el té con ella, y ella invitaria a algunas.

Siempre iria vestida de negro. John y ella tendrian mucho de qué hablar, sus
conversaciones no acabarian nunca. Ahora veia claramente que aquello iba a ocurrir.



Tal vez pasaran treinta anos antes de que a John le dieran la parroquia, pero tal vez no
tardasen tanto. Cuando ocurriera, ella estaria preparada.

Siempre estaria preparada para acudir a su lado, siempre que él la necesitara.

Solo tenia que esperar. No habia duda de que lo que ahora auguraba ocurriria, y,
cuando llegase el dia, ella haria las maletas, lo venderia todo y se iria directamente
con John, y después seguiria un camino de rosas para los dos, muchas rosas, rosas
todo el camino.



