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La señora Derdon tenía la  expresión de alguien que tiene que asumir muchas cosas.
En  aquel  momento  estaba  en  la  cocina,  asumiendo  la  preparación  del  té  para  su
marido y ella.  Su marido se llamaba Hubert.  Se ocupaba de poner dos tazas con sus
platillos y sus bandejitas, dos de cada cosa. Ya no había que poner la mesa para más
de dos personas. El tercer sitio estaba vacío y faltaba el tercer rostro. John, su hijo, se
había  ido  de  casa  y  no  volvería,  había  desaparecido  para  siempre  por  la  grieta  más
común  de  la  vida  familiar  irlandesa:  el  sacerdocio.  John  se  había  ido  para  hacerse
cura.

La  idea  que  la  señora  Derdon  no  lograba  asumir  (porque  nunca  lo  había  siquiera
afrontado)  era:  “Oh,  si  Hubert  se  hubiera  muerto,  John  nunca  me  habría  dejado,
nunca, nunca, nunca. Nunca me habría dejado sola…”.

Pero  intentaba  asumir  la  presencia  de  aquella  idea  en  su  mente,  donde  vivía  oculta,
alimentándose  de  su  energía,  de  su  voluntad  y  de  su  menguante  capacidad  para  la
esperanza.

Nunca había logrado decidir nada. La decisión le resultaba desconocida.

Sus decisiones diarias, las que tomaba sobre la comida que pondría en la mesa y sobre
asuntos domésticos diversos le venían dictadas por la costumbre y por la cantidad de
dinero que Hubert le permitía gastar. Hubert era un hombre frugal. No es que quisiera
ser mezquino, pero era cauteloso. Había calculado que la casa podía mantenerse con
aquella  suma  y  le  entregaba  a  Rose  aquella  suma  exacta  todos  los  viernes  por  la
mañana.  Cada  viernes  por  la  mañana  ella  esperaba  al  pie  de  la  escalera  a  que  él  le
tendiera el dinero sin un comentario.

Antes,  cuando  John  estaba  aún  en  casa,  a  veces  estaba  presente  cuando  Hubert  le
daba el dinero y los dos, Rose y John, intercambiaban una mirada.

La de Rose decía: “Ya ves cómo me trata” y la de John decía: “Ya veo, ya veo”. Los dos
estaban de acuerdo en que Hubert no sabía portarse mejor. Esa idea de que Hubert no
sabía hacerlo mejor era el fundamento y la estructura de la conspiración entre los dos,
que hacía sus días tan interesantes y que ofrecía un cálido principio a la mayor parte
de  sus  conversaciones.  Siempre  estaban  hablando  de  Hubert.  No  hacía  falta  que
Hubert  hiciera  nada  especial  para  que  hablasen  de  él,  y  la  verdad  era  que  rara  vez
hacía nada fuera de lo ordinario.

Solo tenía que seguir  como siempre,  llegando después del  trabajo con el  periódico y



sentándose a tomar su té, yéndose a la cama, levantándose por la mañana y siguiendo
su rutina invariable pero que nunca se le hacía monótona.

Había  cierta  insistencia  en  el  modo  diario  de  proceder  de  Hubert  que  llamaba  la
atención en sí  mismo, como si  se comportase así  a propósito,  y como si  en cualquier
momento pudiera interrumpir la comedia, volverse y mostrar entonces la cara que los
dos  sospechaban  que  poseía,  su  verdadera  cara,  la  cara  del  villano,  la  cara  de  un
hombre violento, capaz de hacer y decir las cosas más apasionadas y terribles, cosas
escandalosas.  Él  los  mantenía  en  un  estado  de  suspense  constante,  y  ellos  siempre
intercambiaban  miradas  cuando  él  estaba  en  casa,  incluso  cuando  oían  sus  pasos
subiendo las escaleras. Pero Hubert mantenía su contención habitual, suave, amistoso,
complaciente, curtido con su desconfianza de todo el mundo y de cada palabra que oía
y con una firme conciencia del valor de su propio criterio.

Ahora  que  John  se  había  ido,  no  había  nadie  con  quien  la  señora  Derdon  pudiera
intercambiar miradas.  No había nadie a quien mirar,  excepto Hubert,  y  en cualquier
momento Hubert podía convertirse en un loco de atar, maldiciendo y sacando espuma
por la boca, y allí no habría nadie más que ella para verlo. No había nadie que pudiera
mirarla  y  sentía  que  se  había  vuelto  invisible  y  al  mismo  tiempo  sentía  que  en  su
soledad  se  perseguía  a  sí  misma  por  la  casa  todo  el  día,  escaleras  arriba  y  abajo,  y
apenas podía soportar mirarse al espejo, porque la cara que veía allí reflejada no era
la que la contemplaba con simpatía sino la suya, su propia fuerte e indefensa cara, la
cara  de  alguien  cuyo  valor  se  ha  petrificado  tiempo  atrás  para  convertirse  en
capacidad de soportar en la angustia de una autocompasión realmente indefensa. No
había esperanza para ella, se decía.

No había esperanza para ella en el interior de aquella casa. Toda su vida estaba en la
casa.  Solo  salía  a  hacer  la  compra  o  para  ir  a  misa.  Iba  a  misa  los  domingos  muy
temprano (John y ella siempre habían ido juntos), mientras que Hubert iba a la última
misa, solo. Habían pasado muchos años, ya antes de que John se fuera, desde la última
vez en que habían dado un paseo los tres juntos.

Hubert y ella nunca iban a ninguna parte ni visitaban a nadie. Él nunca llevaba a nadie
de la tienda a su casa a pasar una velada o enseñarle el jardín en verano ni nada por el
estilo.  Desde que se  habían casado,  Hubert  le  había  demostrado que desconfiaba de
ella  con  el  dinero  -decía  que  ella  no  tenía  cabeza  para  el  dinero-  y  a  medida  que
pasaban los años había llegado a desconfiar de su presencia en todas partes excepto
en  la  casa.  En  momentos  de  nerviosismo  -con  los  curas  del  colegio  de  John  o  las
reuniones ocasionales a las que asistían los primeros años de su matrimonio-, Hubert
había  advertido  que  su  mujer  se  había  convertido  en  una  persona  distinta.  En
presencia  de  desconocidos,  a  veces,  a  ella  le  daba  por  sonreír.  En  un  momento
esbozaba una sonrisa de trémula timidez, como si le hubieran dicho que le pegarían a
menos que fuese amable, y luego, un minuto después, esbozaba una mueca de absurda
condescendencia.  Y  antes  de  que  nadie  pudiera  darse  cuenta  se  sumía,  de  pie  o



sentada,  en  un  pétreo  silencio,  sin  decir  una  sola  palabra,  de  modo  que  todos  se
volvían  a  mirarla  y  se  interrogaban  sobre  ella.  Y  si  hablaba,  intentaba  disimular  su
acento rústico con una pronunciación refinada, muy precisa y aguda, que Hubert, por
su mundanidad, sabía que era vulgar. Por eso, sintió que era mejor dejarla donde ella
se  sintiera  cómoda,  en  casa.  En  cierto  modo,  Rose  no  estaba  a  la  altura  de  las
circunstancias.  No parecía capaz de aprender cómo se hacían las cosas. No confiaba
en  sí  misma  y  era  muy  fácil  herir  sus  sentimientos.  Si  intentabas  decirle  cualquier
cosa, siempre lo tomaba como un insulto. Hubert pensaba que era muy duro para un
hombre  de  su  posición  avergonzarse  de  su  esposa,  pero  la  realidad  era  aquella:  se
avergonzaba. Y lo sentía por ella, porque su fracaso tampoco era culpa suya.

Había nacido tal como era. No se podía hacer nada.

Cuando la señora Derdon apartaba la vista del espejo que reflejaba su desesperanza,
veía las paredes de su casa y el mobiliario, los cuadros, las sillas, las alfombritas y los
ornamentos;  y  la  visión de todas aquellas cosas la  hería,  porque había intentado con
todas sus fuerzas mantener la casa como cuando John vivía allí, y la casa se alejaba de
ella y del modo en que había sido cuando estaba John, cuando John y ella vivían juntos.
No  parecía  haber  manera  de  controlar  el  cambio  que  se  estaba  produciendo  en  la
casa. Dos de las copas de la vajilla buena se le habían deslizado de las manos sin razón
alguna cuando estaba cogiendo la cristalería y toda la porcelana buena para lavarla y,
ahora,  la  vitrina  acristalada  del  salón  se  veía  incompleta  con  los  huecos.  Había  una
gran mancha en uno de los cojines del sofá y Rose no sabía cómo se había hecho. Uno
de los niños de las casas vecinas había tirado una pelota al jardín y había estropeado
un  rosal  que  había  crecido  a  salvo  durante  años.  Y  ella  misma,  en  un  arrebato  de
desesperación,  se  había  llevado  una  pila  de  periódicos,  revistas  y  folletos  que  John
había  dejado  en  su  mesa  del  dormitorio.  No  los  había  tirado,  estaban  al  fondo  del
estante de la alacena de la cocina, pero aunque los llevara de nuevo a la habitación de
John,  ya  no  estarían  exactamente  como  él  los  había  dejado  y  ya  nunca  tendrían  el
mismo  aspecto  con  que  él  los  había  visto.  Y  ella  lamentaba  amargamente  haberse
llevado  el  ajado  montón  de  periódicos  que  él  solía  apilar  tras  la  puerta.  Los  había
arrojado  al  fuego  y  había  puesto  unos  cuantos  periódicos  nuevos  en  el  mismo  sitio.
Nada volvería a ser como antes.

La alfombra de las escaleras tenía fragmentos muy gastados que habían aparecido de
pronto tras todos aquellos años y el papel pintado que rodeaba la puerta del recibidor
había empezado a despegarse y había que hacer algo.

Incluso  el  polvo  parecía  haber  encontrado  nuevos  lugares  donde  acumularse,  o  se
amontonaba  en  distintos  sitios,  y  a  ella  le  parecía  que  al  quitar  el  polvo,  un  día  sí  y
otro  también,  estaba barriendo el  tiempo transcurrido  desde que John se  fuera  -más
polvo cada día que pasaba, y más tiempo-, y empezó a pensar que lo único que haría
durante el resto de su vida sería barrer aquel tiempo. El polvo la sacaba de quicio. La
ponía  enferma ver  cómo volvía  todos  los  días,  polvo  nuevo,  pero  con  un  aspecto  tan



viejo y sucio como aquel viejo polvo que su madre solía quitar siempre, mucho tiempo
atrás, en el pueblo donde ella había nacido y se había criado. Tan seguro como que el
reloj  giraría  y  seguiría  girando,  el  polvo  se  abría  camino  por  la  casa  y  llegaba a  sus
manos.

Llegaba a sus manos y a sus muñecas y por mucho que se hubiera cepillado las uñas,
siempre  parecía  quedar  alguna  sombra.  Se  decía  a  sí  misma  que  tenía  manos  de
sirvienta.  Hubert  siempre  tenía  las  manos  limpias  y  suaves,  pero  las  de  Rose  eran
demasiado grandes y ásperas, como si trabajara con ellas. A menudo había pescado a
Hubert  mirándole  las  manos  cuando  estaba  manipulando  la  comida  en  su  plato  u
observándola  cuando  se  llevaba  un  trozo  de  comida  a  la  boca.  Ella  siempre  comía
mucho pan y pensaba que tal vez Hubert se preguntase cómo podía comer tanto pan o
por qué comía tan deprisa.

No podía evitarlo; pensaba que era vergonzoso comer tanto pan o cualquier otra cosa,
pero lo deseaba y se lo comía deprisa y a veces notaba que se ponía colorada con la
sensación  de  desafío  y  anhelo  al  coger  la  barra  para  cortarse  otra  rebanada.  Había
dejado  de  poner  mermelada  en  la  mesa  cuando  se  fue  John.  A  John  y  a  ella  les
encantaba  la  mermelada,  pero  Hubert  no  sabía  apreciarla.  Cuando  John  estaba  en
casa, Rose solía hacer mermelada -de frambuesa, ciruela claudia y grosella espinosa-,
pero la que más les gustaba a los dos era aquella densa mermelada tan cara que venía
en  botes  de  Inglaterra.  Era  mejor  no  llevar  el  bote  a  la  mesa.  Hubert  nunca
cuestionaba el gasto, pero a veces cogía el tarro, le iba dando la vuelta una y otra vez,
leía  la  etiqueta  muy  despacio  y  volvía  a  dejarlo.  Aunque  estuviera  casi  lleno  lo
inclinaba para mirarlo. Una vez había dicho: “Es una buena idea traer algo para leer
en la mesa”. John se había echado a reír en voz alta, y a Rose le había parecido cruel
que se riera, cuando sabía que su padre solo buscaba una forma más de despreciarla.

Cada  día  de  los  seis  meses  que  habían  pasado  desde  que  John  se  fue  para  hacerse
sacerdote, la señora Derdon había sido consciente de que se había ido y no volvería y
todos  los  días  pensaba  que  se  estaba  dando  cuenta  por  primera  vez.  Aquel
pensamiento era muy vivo, la poseía por completo y dirigía todos sus actos, en cierto
momento  le  decía  que  se  sentara  y  al  momento  siguiente  que  se  levantara  de
inmediato,  sin  demora  y  sin  razón,  excepto  que  la  fuerza  de  esa  idea  era  suficiente
razón, porque ahora la dirigía en todo minuto, y la controlaba y la mantenía despierta
y  le  daba  aquella  misteriosa  organización  a  todo  lo  que  hacía.  De  no  haber  sido  por
aquella  idea,  que  la  llenaba  todo  el  día,  Rose  no  habría  sabido  qué  hacer  después  y
habría hecho lo que quería de verdad, que era meterse debajo de la cama y poner la
cara en el suelo y dormir. Deseaba echarse en el suelo. La idea de que John se hubiera
ido  y  no  fuese  a  volver  adoptaba  distintas  formas  en  su  interior,  pero  siempre  se
quedaba en el mismo lugar, justo debajo del pecho, en el centro, entre las costillas. A
veces desaparecía por completo y se sentía vacía, y entonces, en esos momentos, iba a
buscar  algo  que  comer,  pero  casi  siempre,  cuando  tenía  la  comida  delante,  la  idea
volvía y se sentía mal ante la sola idea de comer algo. A veces, la idea se desvanecía



del  todo,  o  lo  parecía,  y  ella  sentía  una  gran  excitación  y  corría  a  las  ventanas
centrales  convencida  de  que  John  venía  a  casa,  de  que  en  aquel  preciso  momento
andaba  por  la  calle  arrastrando  su  maleta,  y  de  que  solo  tendría  que  esperar  un
minuto  o  dos  para  verlo  aparecer  por  la  esquina  de  la  calle  principal.  Pero,  por
supuesto,  no  venía  ni  vendría,  y  la  excitación  de  su  interior  se  apagaba  y  la  dejaba
estupefacta  con  su  peso,  y  su  decepción  y  la  humillación  de  haber  caído  como  una
estúpida eran tan crueles  como si  su sentimiento hubiera sido de esperanza y  no un
producto del delirio de la pérdida.

De  aquel  delirio  recurrente  habían  nacido  dos  ensoñaciones:  largas,  apacibles,
placenteras,  siempre  en  expansión,  siempre  aumentando  en  intensidad  y  detalles,
idénticas  en dos aspectos:  su tranquilizadora monotonía  y  sus  finales.  Ambos sueños
acababan cuando John volvía a ser suyo de nuevo, solo suyo.

En  el  primer  sueño,  John  volvía.  En  ese  sueño,  ella  estaba  mirando  por  la  ventana
principal  y cuando él  volvía la esquina ella iba a abrirle la puerta,  pero luego quería
que él la viese primero en la ventana y retrocedía y se quedaba de pie frente al cristal,
sujetando  la  cortina  de  red  con  la  mano  hasta  que  él  la  veía  y  sonreía.  Cuando  él
llegaba a la puerta baja que se abría hacia atrás y que daba al diminuto jardín frontal,
ella  corría  al  recibidor a  abrir  la  puerta de par en par para que él  pudiera cruzar el
umbral y dejar la maleta en el recibidor, librándose del peso; él nunca había sido muy
fuerte.  Entonces  se  miraban  uno  al  otro  y  ella  decía:  “Sabía  que  volverías,  John”,  o
también podía decir:  “Sabía que volverías a mí,  John”,  y él  respondería:  “Tú siempre
has sabido lo que era mejor para mí, madre”. Los dos bajaban a la cocina, donde ella
tenía la mesa puesta y lista, con todo lo que a él le gustaba. Él comía algo y luego no
podía  contenerse  más  lo  que  se  estaba  guardando  y  decía:  “Pero,  madre,  ¿no  te
molestó cuando me fui? ¿No me echaste de menos? Nunca dijiste una sola palabra…”.
Aquellas palabras le revelarían lo que quería saber: que él se había dado cuenta de su
heroico silencio, de cómo ella había logrado no decir ni una palabra al comprender que
se marchaba y la dejaba, cómo se había reprimido todas las advertencias y reproches
que  deseaba  hacerle,  y  que  él  entendía  lo  valiente  y  desprendida  que  había  sido,
dejándolo  irse  libremente  como  había  hecho.  Una  vez  llegados  a  aquel  punto  de  la
conversación,  tendrían  tanto  que  decirse  que  no  podrían  parar.  Tomarían  mucho  té.
Ella le diría que le había echado terriblemente de menos. Le diría que se había sentido
mortalmente sola, llorando incluso de necesidad de verle (le recordaría que su padre
no  le  servía  de  compañía),  pero  que  solo  había  pensado  en  el  bien  de  él,  y  había
querido como siempre lo que fuese mejor para él. Y que no podía concebir no dejarlo
irse tranquilo, una vez él había tomado la decisión.

Pero  era  solo  un sueño.  John no iba  a  volver  y  ella  lamentaba amargamente  haberlo
dejado marcharse sin poner ninguna objeción. Estaba tan segura de que volvería que
no había  dicho  una palabra,  para  que  él  admirase  su  sacrificio.  Había  muchas  cosas
que podría haberle dicho, la tarde en que finalmente él habló con ella, diciéndole que
había  tomado  ya  su  decisión  y  que  estaba  todo  preparado  y  que  se  iba.  En  aquel



momento,  no  estaba  tan  decidido  como  pretendía.  Ella  podría  haberlo  detenido  con
una palabra.  Podría  haberle  recordado que era hijo  único y  que tenía  un deber  para
con sus padres. Y él no tenía confianza en sí mismo; era solo gracias a las oraciones de
Rose y su apoyo que había aprobado los exámenes el último curso de la escuela. Ella lo
había sostenido toda su vida, y ahora él se imaginaba que iba a poder seguir sin ella.
¿Y  cómo  creía  que  podría  vivir  en  una  casa  llena  de  hombres  -curas  y  estudiantes-,
todos más preparados para el sacerdocio que él, todos mucho más preparados para el
mundo que él? Lo mirarían con desdén. Sería mucho más feliz dejando aquel lugar y
volviendo con ella.

Pero  él  no  iba  a  volver,  y  aquel  pensamiento  volvía  a  agitarla,  y  volvería  a  darle
órdenes,  a  hacerse  cargo  de  todo,  y  ella  tendría  que  obedecer  aquel  pensamiento,
levantándose y sentándose y andando aquí y allá, y no habría reposo porque el único
reposo que podía tener sería echarse y apoyar la cara en el suelo y dejar que su mente
se sumiera en el sueño, pero en un sopor más amplio, más profundo y lejano, donde no
hubiera preocupación y donde su mente no se viera confinada en un solo sueño, sino
que pudiera flotar y volverse vaga e incluso liberarse y navegar como un globo infantil,
llevándose con él la carga de los recuerdos.

No  solo  no  había  nada  agradable,  no  había  nada  definido  que  recordar,  solo  todos
aquellos  años  buenos  que  habían  pasado  para  terminarse,  de  los  que  únicamente
quedaban vestigios: Hubert, el mobiliario, ella; incluso las plantas del jardín parecían
mantener sus posiciones solo para señalar el paso del tiempo. Todas las cosas que ella
había  ido  coleccionando  y  colocando  en  la  casa  podían  desaparecer,  o  caer  en  un
lastimero salto, de no haber sido porque las paredes de la casa estaban sujetas a las
paredes de las casas vecinas. No había ningún lugar donde pudiera reposar los ojos, ni
nada  en  su  mente  salvo  la  conciencia  de  que  John  se  había  ido  y  la  necesidad  de
obedecer a los dictados de esa conciencia para continuar, incluso por poco tiempo, su
vuelo de huida. Aquella conciencia la fastidiaba y ella tenía que obedecer y al mismo
tiempo fingir que no la notaba. Solo había un momento del día en que podía ignorarla,
cuando  ella  era  más  débil  y  más  fuerte,  cuando  se  despertaban  por  la  mañana  y
apenas se agitaba y le decía que volviera al sueño y no se despertara. Pero entonces la
ignoraba porque para ella era una cuestión de orgullo levantarse, vestirse, bajar antes
de que Hubert  abriese los ojos y tener listo su desayuno,  esperándolo,  y  parte de su
trabajo doméstico hecho cuando él llegara a la cocina.

Era terrible no tener con quién quejarse; no es que tuviera nada real de qué quejarse,
pero  era  terrible  no  tener  con  quién  hablar.  John  siempre  había  sido  un  magnífico
confidente  y  la  Virgen  María  había  sido  un  gran  consuelo  para  la  señora  Derdon
durante  toda  su  vida,  siempre  se  había  vuelto  a  ella  buscando  ayuda,  consejo  y
comprensión,  pero ahora difícilmente podía recurrir  a  ella,  pues era precisamente la
Virgen  quien  se  había  llevado  a  John.  No  era  directamente  la  Virgen,  pero  sí  la
devoción  que  él  profesaba  por  la  Virgen,  y  al  final  era  lo  mismo,  y  Rose  sentía  que
entre los dos la habían dejado aparte, sola.



John siempre había  sido un niño devoto.  Siempre estaba mirando sus colecciones de
estampas y  seleccionándolas,  o  las  medallas  y  los  relicarios  de  santos  que había  por
toda la casa. De pequeño tenía la costumbre de ir por la cocina con una estampa en la
mano y quedarse de pie mirándola hasta que ella le preguntaba qué estaba pensando y
siempre  era  un  pensamiento  religioso,  sorprendente  en  un  niño  pequeño.  A  veces
ponía  una  estampa  apoyada  en  la  bandeja  del  té  de  su  padre,  apoyada  contra  el
azucarero o la jarrita de leche para que su padre la viera al sentarse a la mesa. Pero
Hubert  acabó  con  aquella  costumbre  una  tarde  poniendo  la  estampa  -era  de  san
Sebastián torturado- en su pan y untándola con el cuchillo como si fuese mantequilla y
luego  dándole  un  mordisco.  Le  rompió  una  esquina,  junto  con  el  pan,  y  siguió
masticando y  sonriendo con lo  que él  llamaba su  sonrisa  de  hombre de  familia  feliz.
John se puso a llorar y Hubert fingió no saber qué había hecho mal, y Rose dijo:

-Hubert, me escandalizas…

Y luego se echó a llorar también porque Hubert dijo:

-Estoy harto de vosotros dos.

El segundo sueño que Rose tenía de John era muy sencillo. Era más una visión que una
ensoñación y  lo  que veía  era  su tumba.  En aquel  segundo sueño,  él  no  se  había  ido,
había muerto. No había sido culpa suya, después de todo.

No había querido abandonarla.  En aquel segundo sueño ella visitaba su tumba todos
los  días  y  se  sentaba  allí  durante  horas  e  iba  vestida  de  negro,  como  una  viuda.
Cuando lloraba, todo el mundo simpatizaba con ella,  porque ¿quién puede haber con
más derecho a llorar que una madre que ha perdido a su único hijo? Todo el  mundo
admiraba  su  devoción  cuando  la  veían  ir  a  ver  la  tumba  todos  los  días,  lloviera,
granizara, cayera aguanieve o nevara, sin importar cómo se encontrase, y siempre le
llevaba  flores,  hojas  o  helechos  según  la  estación  del  año.  Ella  lloraba  a  John
constantemente y ni siquiera Hubert se atrevía a reprocharle su tristeza.

Aquella  tarde,  mientras  preparaba  el  té  para  Hubert  y  para  ella,  estaba  poniendo
acebo y hiedra de Navidad en la tumba de John cuando oyó la llave de Hubert y luego
el chasquido de la puerta al cerrarse. Ahora Hubert iría a la sala de detrás de la casa y
encendería allí el fuego y se sentaría hasta que ella le llamase para el té. A veces ella
encendía el fuego en la sala de atrás y se sentaba allí. Pero aquella tarde apenas había
salido  de  la  cocina.  Quemaban  carbón.  Guardaban  el  carbón  y  la  leña  junto  con  las
cosas del jardín en un pequeño cobertizo de madera adosado a la parte posterior de la
casa.  Todos  los  días  Rose  acarreaba  dos  cubos  de  carbón,  uno  de  los  cuales  era  de
hierro,  para  el  fogón  de  la  cocina,  y  otro  de  cobre,  para  la  sala.  A  veces,  cuando
levantaba  el  carbón,  se  preguntaba  si  Hubert  tenía  idea  de  lo  que  pesaba  aquello.
Ahora,  cruzando  la  cocina  para  subir  el  fuego  de  la  hervidora,  vio  el  cubo  de  cobre



junto al fogón, lleno y preparado. Ella misma lo había llevado hasta allí y luego había
olvidado llevarlo a la sala. Se irritó consigo misma por haber olvidado llevarlo y dejarlo
allí preparado para él. Era mala señal, empezar a ser olvidadiza, empezar a olvidar las
cosas que había que hacer.

Pero tampoco iba a darle ocasión a él de que bajara a pedirlo o de verla a ella subir
acarreando el cubo los tres escalones que llevaban de la cocina al recibidor y al salón.
Hubert  decía que tenía el  corazón mal y que por eso no podía hacer esfuerzos.  Pero
era lo mismo desde que tenía cuarenta, incluso a los treinta, y más joven. Le gustaba
que le sirvieran.

Rose cogió el asa del cubo de cobre con ambas manos y lo llevó con dificultad a través
de la cocina, escaleras arriba y hasta la sala de la parte de atrás. Vio que Hubert ya
había  echado  una  cerilla  encendida  al  fuego,  que  ella  había  preparado  con  madera,
papel y algunos trocitos de carbón por encima.

Hubert  estaba  aventando  la  frágil  llama  con  el  periódico  abierto,  su  periódico  de  la
tarde.  Se volvió  al  oírla  entrar  y  el  periódico se  hinchó hacia  el  fuego y  luego ardió.
Asustado, Hubert arrojó el diario al fuego. La señora Derdon corrió, cogió el atizador y
empujó el papel dentro de la rejilla. Fragmentos del periódico ardiente flotaban por la
habitación. Mientras ella los pisoteaba, Hubert corrió hacia la cocina gritando: “¡Está
bien, está bien! ¡Voy a por agua!”, y volvió a toda mecha con la hervidora caliente que
había  apartado  del  fuego  y  echó  un  chorro  de  agua  en  la  chimenea.  El  fuego,  ya
controlado,  se  apagó  convirtiéndose  en  una  sopa  negra,  que  se  filtró  por  entre  las
barras  de  la  rejilla  y  hasta  las  losetas  de  la  chimenea,  donde  formó  charcos  de
distintos tamaños y formas.

La señora Derdon se sentó en una silla y se echó a llorar desconsoladamente. Primero
ocultó la cara con las manos, luego levantó las manos y agitó el  aire y finalmente se
rodeó  el  cuerpo  con  los  brazos  y  se  acunó  llena  de  pesar.  El  desorden  había
prevalecido contra ella y no podía hacer nada. Aunque se matara para arreglar aquella
habitación, ya nada quedaría igual. Aquello era lo peor que Hubert había hecho nunca
y John no estaba allí  para verlo y ella nunca encontraría palabras para describírselo.
Miró con rabia a Hubert, que a su vez la estaba mirando con alarma e incredulidad.

-Oh, ¿qué voy a hacer?

-Por Dios, Rose, cálmate -exclamó Hubert-. ¿Qué te pasa? No ha pasado nada.

-¿Que qué me pasa? -gritó ella-. Qué te pasa a ti, que llegas y enciendes el fuego solo
con papel.  No podías  venir  a  la  cocina y  pedirme el  carbón.  Ah no,  tú  no.  Esperas a
que te lo traiga y mientras tanto incendias la casa.

-¡Cállate!  -gritó  Hubert-.  ¿Me  has  oído?  Cállate  antes  de  que  diga  algo  que  no  te



gustará oír.

-Primero  te  llevas  a  mi  hijo  fuera  de  casa  y  luego  intentas  quemar  la  casa  en  mis
narices, ¡en mis narices! -chilló la señora Derdon.

-¡Supongo  que  tendría  que  haber  incendiado  la  casa  mientras  él  estaba  aquí!  -gritó
Hubert-. ¡Has sido tú, que me has asustado, entrando aquí con pisadas fuertes, con esa
cara  de  Virgen  misericordiosa  y  balanceando  el  cubo  del  carbón!  Por  eso  se  me  ha
caído el periódico. Has sido tú, con tu desprecio y tu mal carácter.

Ella se enderezó en su asiento y habló, pero Hubert no pudo entender sus palabras en
aquella  tormenta  de odio  que la  cegaba,  ensordecía  y  ahogaba,  y  que la  sacudía  tan
fuerte que, cuando se inclinó hacia delante para dirigir sus acusaciones contra él con
mayor  intensidad,  se  cayó  de  la  silla  y  se  quedó  sobre  manos  y  pies  en  el  suelo.  Se
arrastró de nuevo a la silla como si estuviera arrastrándose hacia una roca en medio
del  mar  y  le  lanzó  a  Hubert  una  mirada  de  aterrada  súplica  que  se  desvaneció
enseguida en una estúpida, implorante y cobarde sonrisa.

Hubert vio la sonrisa y supo que aquello la había silenciado.

-¡Ahora  sí  que  has  quedado  como  una  tonta!  -le  gritó-.  Primero  lloras  por  unas
manchitas  en  el  suelo  y  luego  te  caes  y  te  das  un  buen  golpe  en  el  suelo.  Venga,
anímate y deja de montar el numerito por nada.

-¡Por  nada!  -gritó  ella-.  Si  John  estuviera  aquí,  él  te  lo  diría.  John  se  pondría  de  mi
parte.  John  sabía  muy  bien  lo  duramente  que  yo  trabajo.  Trabajo  como  una  esclava
para mantener limpia la casa y para ti  no es nada. Pero ¿qué te importa a ti? Nunca
me has querido ni tampoco lo querías a él y acabaste por echarlo de la casa -se detuvo
porque Hubert se había arrellanado en su silla y le sonreía.

-Te voy a decir una cosa, Rose -dijo Hubert-. No te gustará, pero ya es hora de que lo
aprendas. ¿Sabes qué fue lo que realmente se llevó a John de casa?

La señora Derdon no dijo nada.

-Contéstame -insistió Hubert.

-Siempre he pensado que fuiste tú -dijo Rose.

-Siempre has pensado lo que te convenía -dijo Hubert-. No, yo no eché a John. Nunca
nos entendimos, pero solo porque tú te esforzaste para que no nos entendiéramos. Tú
sola  lo  echaste  -dijo  Hubert-.  Se  fue  para  escapar  de  ti.  Era  lo  único  que  quería.  Ni
siquiera lo dejabas ir a la escuela solo. No podía coger el tranvía solo como los demás
chicos hasta que los curas te dijeron que lo dejaras en paz. Y cuando iba a trabajar, allí



estabas tú, a la hora del almuerzo, la mitad del tiempo, ¿verdad? Tanto que ya le daba
verg&uuml;enza  que  lo  vieran  contigo.  Un  mes  antes  de  irse  vino  a  decirme  que  se
iría, pero a ti no te lo dijo hasta el último minuto, porque sabía que encontrarías una
manera de detenerlo y él estaba decidido a marcharse. ¿Qué te parece? Dime, ¿qué te
parece esta información? Me lo dijo a mí primero.

-Si se avergonzaba de mí, eso lo aprendió de ti -dijo Rose.

-Sí, claro, tenías que decir eso -replicó Hubert-. No puedes encarar los hechos. Pero yo
sí tengo que enfrentarme a ellos. Estaba harto de ti, como yo estoy harto de ti, harto
de  tus  caras  largas  y  tus  quejidos  y  suspiros.  Me  gustaría  que  te  fueras  de  esta
habitación.  Me gustaría  que te  fueras,  vete  ya.  No quiero té  ni  nada.  Solo  quiero no
tener que verte la cara esta noche. ¿Te irás?

-Claro que sí -dijo la señora Derdon-. Me voy. Claro que sí. Con tal de no estar contigo,
cualquier cosa.

Se  apresuró  hacia  el  vestíbulo.  Se  sentía  repentinamente  libre.  Se  sentía
independiente.  En  aquel  momento  liberador,  se  miró  en  el  espejo,  se  ajustó  el
sombrero y se puso los dos alfileres de madreperla a través del pelo castaño claro. Por
primera vez en muchos años vio  el  color  de sus ojos.  Eran de un verde nublado y  al
mirarlos vio que estaban llenos de lágrimas.

Mientras acababa de ceñirse los alfileres del sombrero, se abrochaba el abrigo, cogía
su  llave  de  la  puerta  principal  del  bolso  y  la  tiraba  a  la  mesa  del  recibidor,  se  dio
cuenta de que corría  un terrible  peligro.  Corría  el  peligro de lanzarse de vuelta  a  la
habitación y tirarse en la silla junto a la de Hubert y suplicarle que la perdonara y la
reconfortara. Escuchó temerosa el sonido de sus propios pasos precipitados y el sonido
de  la  voz  de  él,  pero  solo  había  silencio  en  la  casa,  ni  un  solo  ruido.  Había  corrido
peligro, pero no había tirado la toalla, no se había movido. Apagó la luz del recibidor y
también la que iluminaba la puerta de entrada, para mostrar que no esperaba volver,
porque  no  iba  a  volver,  y  salió  de  la  casa.  Estaba  asombrada;  sentía  un  indulgente
asombro ante su pasada angustia y vulnerabilidad y la importancia que había atribuido
a la casa y a sus mueblecitos, cuando en realidad siempre había deseado huir lo más
lejos que pudiera. Había necesitado que Hubert le dijera aquellas cosas horribles para
ver la realidad de todo aquello. Él la había empujado a irse de su propia casa. Debía de
haberse enfurecido mucho para decir cosas así.  La verdad es que lo había visto muy
colorado.  Nunca  le  había  visto  tan  furioso  antes.  Pero  él  le  había  ordenado  que  se
fuera. Ella siempre se había sentido responsable de la casa. Siempre había creído que
necesitaba  que  cuidase  de  él.  Hacía  por  él  muchas  pequeñas  cosas:  lo  esperaba  y
cuidaba que las cosas estuvieran siempre como a él le gustaban. La echaría de menos.
Pero nadie podía culparla por irse después de lo ocurrido aquella noche. Nadie podía
acusarla de huir de su deber. Tampoco podía culparse a sí misma, después de lo que él
le  había  dicho,  las  cosas  terribles  que  le  había  dicho.  Había  mostrado  qué  clase  de



hombre era, capaz de algo así. Ella nunca lo repetiría. Nunca diría una palabra de lo
que él  le  había  dicho,  ni  siquiera a  John.  No se  lo  diría  a  nadie.  Intentaría  olvidarlo,
pero iba a ser difícil olvidar el impacto que había sentido.

Llegó a la esquina de la calle y se apresuró por Sandford Road. Empezó a pensar qué
iba a hacer.  Tendría que decirle al  padre Carey que Hubert la había echado de casa
sin razón alguna. Le diría que le daba miedo volver. Pensaba pedirle dinero prestado
para llegar allí donde estaba John. Estaba segura de que cuando el sacerdote oyera su
historia  le  daría  el  dinero.  No  lo  conocía  bien,  solo  había  tenido  una  charla  con  él
cuando John se fue, pero había asistido a menudo a su misa y estaba segura de que él
no  se  lo  negaría.  Una vez  que  viese  a  John y  hablase  con  él,  pisaría  terreno  seguro.
Encontraría  alguna  clase  de  trabajo,  tal  vez  incluso  en  el  seminario.  Podía  coser,
cocinar,  cuidar  niños,  incluso  hacer  trabajos  de  limpieza,  haría  lo  que  fuese,  y
pensándolo bien, había muchas cosas que podía hacer. De joven siempre había querido
ser enfermera. Tal vez pudiera encontrar trabajo en un hospital. No necesitaba que le
pagaran mucho, solo para mantener cuerpo y alma unidos.

Trabajaría,  iría  a  misa,  rezaría  y  solo  pediría  eso  a  cambio  de  ver  a  John  de  vez  en
cuando.  Se haría  amiga de los  amigos de John.  Vendrían a  contarle  sus  problemas y
ella  sería  quien mejor  sabría  darles  consejo.  Los  curas  se  preguntarían cómo habían
podido pasar sin ella. Le sorprendía que todo aquello no se le hubiera ocurrido antes,
pero  entonces  se  le  ocurrió  que  nunca  podría  haberse  ido  de  casa  si  Hubert  no  la
hubiera echado. Ahora nadie podría echarle la culpa a ella. Había hecho lo único que
podía  hacer.  Esperaba  que  algún  día  Hubert  se  avergonzara  de  lo  que  había  hecho;
pero entonces ya sería demasiado tarde. Ya era demasiado tarde. Mientras viviera no
podría olvidar lo que él le había dicho, ni tampoco recordar exactamente sus palabras,
solo que era la clase de cosa que no dice nadie en su sano juicio.

Corría por Sandford Road en dirección a Eglinton Road, que llevaba a Donnybrook y a
la  iglesia  donde  habían  bautizado  a  John  y  donde  todos  ellos  habían  ido  siempre  a
misa. Sandford Road era una calle de mucho trasiego, la vía principal de salida de la
ciudad.  En  su  lado,  el  lado  de  la  calle  por  donde  ella  andaba,  los  ruidosos  tranvías
pasaban junto a ella para salir de Dublín.

Iban  casi  vacíos;  la  parada  final  no  estaba  muy  lejos  de  allí.  La  esquina  de  la  calle
donde  vivían  era  una  de  las  últimas  paradas  ya  fuera  de  la  ciudad.  Al  otro  lado  de
Sandford  Road,  los  tranvías  se  dirigían  a  la  ciudad  y  también  iban  casi  vacíos.  Todo
estaba oscuro, excepto por las farolas y la luz ocasional de los tranvías que pasaban.
Era  la  hora  del  día  en  que  casi  todo  el  mundo  estaba  en  casa.  Se  cruzó  con  unos
cuantos  hombres  que  salían  de  sus  oficinas  para  irse  a  casa,  y  unas  cuantas  chicas
jóvenes.  Chicos  y  chicas  giraban  a  su  alrededor  con  sus  bicicletas,  no  en
muchedumbres,  como  habría  sido  media  hora  o  una  hora  antes,  sino  solos  o  en
parejas.  Había  llovido  durante  la  tarde  y  el  aire  era  húmedo  y  frío,  con  un  viento
vigoroso  que  ella  agradecía,  porque  le  parecía  que  lavase  su  rígido  rostro.  El  viento



parecía limpio.

Cruzó Sandford Road y  se  quedó en la  esquina de Eglinton Road.  Eglinton Road era
una  calle  muy  ancha,  con  grandes  casas  de  piedra  elevándose  de  la  calzada  con
escalones  de  piedra  en  las  fachadas.  Era  una  calle  residencial,  bastante  acomodada.
No vio a nadie en Eglinton Road y el camino que tenía que recorrer parecía oscuro y
lejano.  Pensó  que  podía  sentarse  un  momento  y  ordenar  sus  pensamientos  antes  de
ver  al  sacerdote.  Quería  decirle  lo  suficiente  para  convencerle,  pero  tampoco  quería
decirle  mucho.  Quería  hablarle  de  modo  claro  y  sensato,  para  que  él  pudiera  sentir
respeto hacia ella y le diera el dinero. Quería que le prestara el dinero, pero también
quería  que  siguiera  mirándola  como a  una  mujer  digna  y  de  fiar,  que  se  había  visto
impelida  a  actuar  así.  A  unos  pocos  pasos  de  la  esquina  había  un  banco  de  madera
junto a uno de los gruesos árboles de ramas enormes que se alineaban a lo largo de
Eglinton  Road.  Aquel  árbol,  el  más  cercano  al  banco,  era  tan  viejo  y  seguro  que
algunas  de  sus  raíces  se  extendían  retorcidas  y  ondulantes  por  encima  del  suelo,
formando  un  montículo  rocoso  al  que  John  había  trepado  muchas  veces  cuando  era
niño,  rodeando  el  árbol  con  sus  manitas  contra  el  tronco  mientras  ella  lo  observaba
desde el banco. Aunque seguramente no debía de ser el  mismo banco. Había pasado
mucho tiempo.

Se sentó y empezó a elegir y ordenar las palabras que mejor podían describir su apuro
al padre Carey y ganar su simpatía. Por un lado, tenía que contarle algo de Hubert, y
por otro, tenía que pedirle el dinero, y explicarle su razón para pedírselo: llegar hasta
John.  Empezó  su  súplica  de  un  modo,  y  luego  la  empezó  de  otro.  Iba  añadiendo
detalles para ser más persuasiva, pero luego eliminó algunos de aquellos detalles. No
podía  decidir  si  debía  acabar  pidiéndole  el  dinero  o  introducir  la  petición  en  medio.
Cuanto  más  buscaba  las  palabras,  más  le  parecía  que  su  historia  era  coja  y  parecía
sospechosa.  No  era  capaz  de  describir  lo  que  había  ocurrido  entre  Hubert  y  ella.
Alguien tendría que haber estado allí y oírlo para creerlo, y si hubiera habido alguien
más allí, la escena nunca se habría producido. Iba a acudir al padre Carey y se iba a
poner  en  evidencia,  aquello  estaba  claro.  Él  nunca  la  creería.  Pensaría  que  lo  había
planeado todo o que era una excusa para despreciar a su marido y recuperar a su hijo.
En  cualquier  caso,  él  la  desaprobaría.  Le  diría  que  volviera  con  su  marido.  Le  diría:
“Señora  Derdon,  debe  volver  a  casa  inmediatamente.  Y  en  ningún  caso  debe  ir  a
buscar  a  su  hijo.  Si  interrumpe  sus  estudios  ahora,  podría  poner  en  peligro  su
vocación”.  Ya  oía  al  cura  repitiendo  una  y  otra  vez  aquellas  palabras,  y  no  podía
imaginarlo  diciendo  ninguna  otra  cosa.  Era  inútil.  Nunca  le  daría  el  dinero.  Tendría
que encontrar dinero en algún otro sitio y no había ningún otro sitio adonde ir.  Pero
era inútil acudir al padre Carey. Incluso peor que inútil. Podía sacar su coche y llevarla
de vuelta a Hubert y obligarla a entrar en la casa. Podía apoyar a Hubert contra ella.
Era lo más probable.

Si  John  hubiera  aparecido  en  aquel  momento  en  Eglinton  Road  habría  visto  en  el
rostro de su madre la expresión fiera y cruel que ambos habían atribuido siempre a su



padre.  Parecía capaz de todo.  Parecía capaz de asesinar,  aunque estaba sufriendo lo
que los asesinos sufren antes de atacar. Pero ella nunca atacaría. Tenía miedo. Creía
que  era  el  orgullo  lo  que  la  detenía,  pero  solo  era  el  miedo.  El  miedo  y  el  anhelo
luchaban por la supremacía en su espíritu, pero no era su lucha entre ellos ni contra
ella  lo  que  la  turbaba:  era  aquella  negación  de  sí  misma  toda  su  vida,  reafirmada  y
alimentada por el miedo.

Deseaba estar cerca de alguien, pero no había nadie que la quisiera. Estaba segura de
aquello. Nadie la quería; era su única certeza. Era terrible que la gente le volviera la
espalda, pero lo que era mucho peor, lo peor de todo, era que no veía ninguna razón
para  que fuese  distinto.  No le  sorprendía  el  derrotero  que había  tomado su  vida.  Se
sentó, desconcertada de su propio juicio contra sí misma, pues no sabía que pensaba
así.

Sintió frío. Era una locura estar al aire libre en aquella época del año, a aquellas horas
de la noche. Puso las manos dentro de las mangas del abrigo.

No quería moverse aún de allí. Seguía pensando que podía ocurrir algo maravilloso, y
que si  se quedaba pacientemente donde estaba,  de un modo u otro podría llegar allí
donde estaba John. Si se desmayaba por el frío y por estar allí  expuesta, tendría que
llegar  una  ambulancia  y  llevarla  al  hospital,  y  si  estaba  allí,  enferma  en  el  hospital,
seguro que se darían cuenta de que era necesario que John volviera a casa de nuevo.

Debía  de haber hecho aquel  camino miles  de veces y  ahora miró a  su alrededor con
curiosidad, porque casi nunca había estado allí  de noche. Miró hacia Sandford Road,
donde  los  tranvías,  coches,  bicicletas  y  transeúntes  avanzaban  constantemente,
cruzándose unos con otros, y luego miró Eglinton Road, a todas las casas iluminadas
que  alcanzaban  sus  ojos.  Parecía  saludarlas  con  los  ojos,  pero  ya  no  pensaba  en  el
lugar que la rodeaba. Estaba pensando en el lugar donde estaba John, y en el pueblo
donde había crecido y en el hospital que no la admitiría, y también veía el futuro que
la había esperado en otro tiempo, lleno de luz, reflejando el cielo, que ahora era opaco
y vacío como el miedo, y no reflejaba nada.

Se levantó y echó a andar. Cuando llegó a la esquina de su calle, vio que la luz de la
puerta principal estaba encendida y también la lámpara del recibidor y todas las luces
de  la  sala.  Mientras  abría  la  puerta  del  jardín,  la  puerta  de  la  entrada  se  abrió  y  se
asomó Hubert. Abrió la puerta de par en par y ella pasó junto a él y empezó a quitarse
el sombrero y el abrigo. Él cerró la puerta y la siguió a la cocina.

-Rose, escúchame un momento -dijo Hubert-. Siento mucho lo que te he dicho. No sé
qué me ha dado. No tenía derecho a decirte algo así.

-No importa -dijo ella.



-Sí que importa -dijo él-. Perdóname y olvídalo.

-Te perdono porque es lo que John querría. John nunca querría que te guardase rencor
y por eso te perdono. Pero no he vuelto por él. He vuelto porque es mi deber estar aquí
y cuidar de tu casa.

Estaba intentando mantener su dignidad, pero le temblaba la voz y otra vez esbozaba
aquella sonrisa cobarde, aunque Hubert no podía verla, porque ella estaba de pie ante
el fogón dándole la espalda y esperando que hirviera el agua.

-Como quieras -dijo él-. Tal vez un día tu querido John tendrá su propia parroquia y tú
podrás ocuparte de su casa. Así lo tendrás todo para ti.

Todo para ti. Tal vez entonces estarás satisfecha.

-El té ya está listo -dijo ella.

Tomaron el té en silencio y, cuando acabaron, Hubert salió de la cocina y ella lo oyó
atravesar el recibidor e ir a sentarse a la sala que daba a la fachada. Eso significaba
que debía de haber encendido un fuego allí. Y ella tendría que limpiar dos rejillas por
la mañana y arreglar la sala de detrás, si podía. No haría nada hasta por la mañana.
Los daños se verían con mayor claridad a la luz del día. Se sirvió otra taza de té. Se
estaba caliente  en  la  cocina  y  no  había  prisa  para  recoger  y  fregar  los  platos.  No le
importaba la idea del trabajo del día siguiente como otras veces. Seguía dando vueltas
al comentario de Hubert de ella ocupándose de la parroquia para John. Había más en
aquel comentario de lo que nadie podía imaginar. A veces la gente dice más de lo que
imagina.  Se  preguntó  si  Hubert  se  había  dado  cuenta  de  lo  que  estaba  diciendo.
Probablemente había  pretendido burlarse  de John,  de la  idea de que nunca fueran a
darle una parroquia. Pero ¿por qué no iban a dársela?

Era muy probable que se la dieran, tarde o temprano. Claro que podía tardar tiempo,
pero ella podía esperar. En su familia materna, todos vivían muchos años. Y si algo le
ocurría a Hubert,  ella podía vender aquella casa, quedándose solo con los muebles y
otras cosas que pudieran ayudar a la casa de John a volverse más familiar. Haría una
nueva funda para el sillón que siempre le había gustado y otra para el cojín que tenía
aquella mancha misteriosa. Arreglaría la casa para él. Los primeros días sería extraño,
pero  después  se  acostumbrarían  como  si  nunca  se  hubieran  separado.  A  ella  se  la
conocería  en  la  parroquia  como  una  mujer  muy  devota  y  todo  el  mundo  la
consideraría. La vocación de él sería la vocación de ella. Todo el mundo diría que era
una  madre  muy  devota,  un  ejemplo  para  todos.  Todas  las  mujeres  considerarían  un
privilegio tomar el té con ella, y ella invitaría a algunas.

Siempre  iría  vestida  de  negro.  John  y  ella  tendrían  mucho  de  qué  hablar,  sus
conversaciones no acabarían nunca. Ahora veía claramente que aquello iba a ocurrir.



Tal vez pasaran treinta años antes de que a John le dieran la parroquia, pero tal vez no
tardasen tanto. Cuando ocurriera, ella estaría preparada.

Siempre estaría preparada para acudir a su lado, siempre que él la necesitara.

Solo  tenía  que  esperar.  No  había  duda  de  que  lo  que  ahora  auguraba  ocurriría,  y,
cuando  llegase  el  día,  ella  haría  las  maletas,  lo  vendería  todo  y  se  iría  directamente
con  John,  y  después  seguiría  un  camino  de  rosas  para  los  dos,  muchas  rosas,  rosas
todo el camino.


