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Claro está que Rosario no quería engañar a Carlos. Y, desde luego, lo amaba. Verdad,
sí,  que  los  años,  no  muchos  pero  los  suficientes  como  para  que  se  advirtiera  la
transformación, lograron alterar, con la insidiosa complicidad del hígado, las líneas de
ese  rostro.  Carlos  no  era  ya,  evidentemente,  lo  que  fuera  diez,  once  años  atrás:  un
joven apuesto, sencillo, tímido y hermoso. Rosario encontraba que entonces se parecía
a un actor de cine,  del  cine mudo, desde luego, lo cual iba muy bien con el  carácter
reservado de Carlos, todo monosílabos esenciales y gestos precisos. Ella se entusiasmó
con el parecido y con otras cosas. Por ejemplo: la prematura seriedad de ese rostro y
de  ese  carácter,  la  destreza  de  Carlos  para  barajar  los  naipes,  la  siempre  correcta
línea del pantalón y el ancho, espléndido trazo de los hombros. Además, Carlos era de
una  corrección  íntima,  absoluta.  En  las  no  muy  abundantes  escenas  clandestinas  de
amor  que  tuvieron  durante  el  noviazgo,  Carlos  procedía  con  un  método,  una
minuciosidad  y  una  seriedad  tales,  que  Rosario,  a  veces,  se  exasperaba,  pero
terminaba admitiendo y admirando el buen sentido y la previsión de quien iba a ser su
marido.  Suponía  que  ese  buen  sentido  y  esa  previsión  desaparecerían  al  llegar  el
matrimonio,  y  que  Carlos  se  tornaría  entonces  más  apasionado,  más  imaginativo  y
mucho  menos  austero.  Esa  suposición  era  falsa.  En  la  base  del  temperamento  de
Carlos  estaba  ser  como  era,  ni  más  ni  menos.  Y  no  podía  remediarlo.  Mientras  sus
compañeros  de  universidad  alardeaban  del  derroche  vital  que  hacían  semanalmente
en compañía  de muchachas  alegres  y  dadivosas,  Carlos  consideraba un privilegio  de
su  destino,  sentir  una  especie  de  asco  natural  a  todo  eso.  A  veces,  es  cierto,  se
escandalizaba  interiormente  de  su  buena  reputación  y  de  su  buena  conducta.  “Me
estoy  convirtiendo  en  algo  así  como  un  puritano”,  se  decía.  Pero,  reflexionando  un
poco más, encontraba que no lo era. Ninguna convicción de carácter moral influía en
su ánimo para hallar absurdo pasar una noche entera, acostado en una cama extraña
en  compañía  de  una  abnegada  o  entusiasta  profesional  del  amor.  O  llevar  el  placer
áspero y excitante de la bebida, hasta la torpe y ominosa embriaguez. Muchos de sus
compañeros y amigos hablaban de él como de El Gran Abstemio a veces, por burla, a
veces  por  elogio.  Lo  apreciaban  y,  hasta  cierto  punto,  lo  respetaban.  Suponían
ligeramente  maravillosas  una  rectitud  espiritual  así  de  simple  y  de  sencilla  y  una
noción de la vida, así de ventilada y sistemática.

Tal vez si Rosario no hubiera puesto tanto empeño en casarse con Carlos, éste habría
concluido por quedarse soltero. No tenía ningún afán en cambiar de programa para su
existencia.  Las  rentas  de  su  familia  le  aseguraban  una  tranquilidad  medianera,  pero
pasable. En la empresa industrial de su padre —de no continuar una carrera liberal—
siempre  habría  un  escritorio,  una  silla  y  un  sueldo  para  él.  ¿A  qué  complicarse
entonces?  Pero  Rosario  era  en  cierta  manera,  implacable.  A  los  17  años  hubiera
querido  ser  ya  esposa,  madre  y  probablemente  viuda.  Llevaba,  en  lo  profundo de  su



ser,  una  tremenda  urgencia  vital.  Del  colegio  donde  estudiaba  fue  preciso  extraerla
discretamente,  pretextando un inaplazable viaje  de sus padres a otras provincias del
país,  para  evitar  así  toda  suerte  de  escándalo:  la  habían  sorprendido  besándose
apasionadamente  con  una  profesora,  cuyas  sospechosas  costumbres  llenaban  la
crónica secreta del establecimiento. Además, entre los efectos personales de Rosario,
la inquisitiva inspección de las directoras encontró cándidos pero ardientes billetes de
amor, provenientes de otros sectores femeninos del colegio.

Estos  enojosos  antecedentes  se  volatilizaron  al  aire  libre.  En  la  atmósfera  de
invernadero sexual del internado, hubieran, acaso, proliferado vigorosamente. Pero el
contacto obtenido todavía a tiempo, con la vida normal, sin rígidas trabas, orientaron
su  temperamento  por  otros  cauces.  Se  convirtió,  de  manera  auténtica,  en  una  joven
bestezuela,  agresivamente  femenina.  En  pocos  meses  de  libertad  olvidó  todas  las
perturbadoras angustias de sus años de clausura. Frente a ella, en su casa, en la calle,
estaban  esos  seres  jóvenes  que  la  miraban  apasionadamente.  Y  ella  podía  mirarlos
también,  sin  reproche.  La  vida  era  mucho  mejor  y  más  interesante,  mucho  menos
sórdida  y  absurda  de  lo  que  supuso,  muchas  veces,  durante  las  largas  vigilias  en  el
dormitorio común o en medio de los sueños que la asaltaban en el salón de clases. Sí.
Lo  mejor  de  la  vida  podía  quedar  significado  en  uno  de  esos  juveniles  varones  que
rondaban en torno de su belleza. En Carlos, ¿por qué no?

A  los  18  años,  ya  estaba,  pues,  lista  para  casarse.  El  matrimonio  había  sido  su
obsesión,  desde  la  infancia.  Y  Carlos  cedía,  poco  a  poco.  La  fuerza  pasiva,  paciente,
que él  opuso,  aplazando fechas y fechas,  se desplomó finalmente ante el  ímpetu y la
insistencia de ella, que no quería llegar a la mayor edad sin un marido y sin un hijo,
por  lo  menos.  Su  vocación  de  mujer  no  admitía  espera.  Deseaba  quemar  aprisa,
voluptuosamente  de  preferencia,  todas  las  etapas.  Y  la  frigidez  de  Carlos,  su
parsimonia, su curia mental y sensual, resultaban otros tantos obstáculos por vencer,
que  la  entusiasmaban  casi  hasta  el  frenesí.  Pensaba  transformarlo,  amoldarlo  a  su
temperamento,  sometiéndolo  al  riguroso  tratamiento  de  su  propio  fuego.  “No
resistirá”, se decía, tal vez como debe decirse la llama al acariciar y envolver el rígido
trozo de metal.

Cuando  Rosario  conoció  a  Jaime  —en  estricto  inglés  James  Thorpen—  la  vida
matrimonial  con  Carlos  le  había  deparado  ya,  además  de  dos  chicos,  una  serie
equitativa  de  satisfacciones  y  pesares.  Carlos,  durante  los  últimos  años,  logró  una
buena  consolidación  de  lo  que  él  llamaba  estratégicamente,  sus  posiciones.  A  la
muerte  de  su  padre,  ocurrida  cuatro  años  después  de  su  boda,  ocupó  la  silla  y  el
escritorio  de su progenitor,  en la  ya  floreciente  empresa industrial.  Por  el  momento,
pues,  ninguna  zozobra  económica.  La  ampliación  de  los  negocios,  un  símbolo  de  la
época  en  que  le  correspondió  tomar  las  responsabilidades  directivas,  determinó  el
contrato  con  Jaime,  como técnico.  Vino  de  Massachussets,  con  su  llamarada  de  pelo
rubio en la cabeza, los ojos grises de reflejos metálicos, y un bárbaro español sobre la
lengua.  Parecía,  él  también,  pensó  Rosario  al  conocerlo,  otro  actor  de  cine,  pero



diferente del que le sirvió de modelo en otro tiempo, ya un poco lejano, para escoger
marido. Un actor, esta vez, del cine hablado, y sin ninguna reminiscencia latina, como
el otro, sino abrumadoramente gringo, abrumadoramente rubio, con esa abrumadora
claridad sonrosada sobre la piel, que el ojo diestro de ella podía descubrir por entre la
suave maleza del vello en el pecho, en los brazos, en las piernas, cuando, verbigratia,
iban de paseo, ella, su marido y él, a las tierras bajas y cálidas, en los fines de semana
y Jaime se presentaba semidesnudo, como un dios olímpico, en la piscina o bajo el sol.

Un balance, nunca suficientemente bien equilibrado, de igualdades y diferencias entre
su marido y Jaime, fue el deporte mental favorito de Rosario, por entonces. El saldo le
resultaba siempre desfavorable para Carlos. Entre otras razones, porque en el renglón
de los entusiasmos sexuales, la partida correspondiente a Carlos lejos de crecer con el
matrimonio, como supuso, quedó estacionada, reglamentaria, estrictamente conyugal,
sin  ninguna  posibilidad  acumulativa.  Suponía,  en  cambio,  una  alta  cifra,  por  este
concepto,  en la cuenta de Jaime. Además,  en ese terreno,  después de varios años de
matrimonio,  Rosario  empezaba  a  considerarse,  con  cierta  desolación,  totalmente
derrotada. Una íntima y tenaz insatisfacción, un poco indescernible, la invadía a veces.
Porque,  como  ella  lo  repetía  para  sí  todos  los  días,  amaba  a  Carlos.  Lo  amaba  y  lo
admiraba. Estaba orgullosa de su inteligencia, de su tranquila bondad, de su paciente
destreza  para  dirigir  los  negocios,  de  la  honestidad  de  su  criterio,  de  su  indiscutida
fidelidad. Pero al aparecer Jaime, la fuerza del contraste precipitó el soterrado caudal
de sus inquietudes. Del punto en que la coloración del pelo separaba, con una aguda
nota en cada caso, esos dos ejemplares humanos, el uno de oro escandaloso y el otro
de ébano apagado, hasta la forma inasible del ademán, incluyendo las diferencias de
estatura, del color de los trajes y de la posición ante la vida, las partidas favorables a
Carlos en el balance psicológico hecho por Rosario, fueron debilitándose, a tiempo que
crecían  las  correspondientes  a  Jaime.  Y  la  solidez,  siempre  cuestionable,  siempre  en
litigio interior, de sus convicciones sobre la fidelidad matrimonial, empezó a agrietarse
sutilmente.  Carlos,  pensaba,  es  la  historia  conocida;  Jaime  puede  ser,  debe  ser,  la
leyenda,  lo  desconocido,  lo  imprevisto.  Una  leyenda  de  carne  y  hueso,  alegremente
trajeada, que en la primera oportunidad, por ella buscada, la tomó entre sus brazos y
la besó, sin una palabra de prólogo, con largueza, con pasión, con denuedo. De ahí en
adelante,  todo  siguió  como en  las  películas,  como en  los  cuentos  o  como en  la  vida:
clandestinidad, zozobra, sobreentendidos, claves del lenguaje, artificial indiferencia y
compostura ante testigos, placer del disimulo, y, en la intimidad, el derroche pasional
que ella deseara siempre.

Pero un día, estas cosas ocurren siempre un día cualquiera, sobrevino aquello. Había
sido,  pensaba  ella  mientras  se  dirigía  a  la  piscina,  una  imprudencia  de  él,  de  Jaime.
Esa primera tarde del week-end se presentaba esplendorosa y, como de costumbre, los
tres  viajaron  de  la  ciudad  al  hotel  provinciano,  rodeado  de  pequeñas  y  lindas  casas
para  los  matrimonios  felices,  para  los  matrimonios  como  el  de  ella.  ¿Qué  necesidad
tenía Jaime de besarla, allí mismo, en los desvestideros de mujeres? Una imprudencia,
sí,  una  grave  imprudencia,  pues  a  esas  sagradas  casetas  no  llegaban,  sino  por



benévola  excepción,  los  maridos  en  busca  de  sus  esposas,  pero  no  los  amantes  en
busca de las esposas de sus amigos. Cuando ella salía, casi tan desnuda y, desde luego
tan  bella  como  cualquiera  Venus,  de  debajo  de  la  ducha,  con  el  pelo,  la  cara,  los
brazos,  el  sonrosado  vientre,  el  “soutien”  y  los  pantaloncitos  del  traje  de  baño
completamente empapados, él, ya listo también, esperándola allí mismo a la puerta de
la  caseta.  Y,  claro,  no  pudo  reprimirse.  Era  sexualmente,  un  energúmeno.  El  largo
corredor se hallaba solitario, esa era la verdad. La miró durante un cuarto de segundo,
con ojos terribles y la envolvió, casi asfixiándola, en un abrazo. Y después, la besó tan
cinematográfica,  tan  voluptuosamente  como  siempre,  estrechando  contra  su  cuerpo
húmedo y caliente, ese otro cuerpo también húmedo y caliente. Medio minuto, acaso
veinticinco  miserables  segundos  de  ese  maravilloso  día.  Eso  fue  todo.  Pero  en  el
vertiginoso curso de esos segundos apareció Carlos, al extremo del largo corredor. No
lo  sintieron  llegar,  pues  la  fatalidad  se  presentaba  en  traje  de  baño  y  con  los  pies
descalzos.  Jaime  ofrecía  sus  anchas  espaldas  a  la  fatalidad.  Pero  a  Rosario  le
correspondió  verla  a  lo  lejos,  de  frente,  por  encima  del  brazo  masculino  que,  de  un
lado,  pasaba  oprimiendo  una  de  las  colinas  de  sus  senos,  se  deslizaba  bajo  la  tibia
gruta de una axila y concluía, resolviéndose en los cinco dedos de la mano, a la mitad
de  su  espalda.  Un  pequeño  grito  pugnó,  con  éxito,  por  escapársele  de  la  garganta.
Jaime  abandonó  nerviosamente,  el  aire  cálido,  a  la  plenitud  de  la  respiración,  esos
seductores  cincuenta  y  dos  kilos  de  peso.  (El  dato  exacto  lo  había  leído  en  una
tarjetica que ella llevaba en su cartera).

Lo  que  siguió  fue  un  poco  absurdo  como  todos  los  hechos  reales.  La  fatalidad
desapareció, también en una porción de segundo, del extremo del corredor. Y cuando
Rosario,  por  un  lado,  y  Jaime  por  otro,  llegaron  minutos  después,  al  borde  de  la
piscina, encontraron que Carlos estaba en medio de ella, desarrollando con precisión
ejemplar,  un  magnífico  crawl.  Como  si  nadie  hubiera  visto,  como  si  nada  hubiera
pasado. A pesar del intenso calor de la media tarde y del sol, ya oblicuo, que instalaba
en  el  fondo  del  horizonte  con  acabada  pericia  de  director  de  películas,  un  poderoso
reflector cuyos haces de luz plateaban las aguas, Rosario sentía un poco de frío y ese
temblor que, a veces, produce la fiebre. “El agua está deliciosa”, le gritó Carlos en una
de las pausas de su rítmico braceo. Ella oyó la voz, un poco alucinada. Era la voz de
siempre, tranquila, casi cariñosa, indiferente, normal. Se esforzó por descubrir en los
cuatro  sonidos  de  las  cuatro  palabras  proferidas  por  su  marido,  un  matiz  de  rencor,
una  partícula  de  ira,  un  acento  de  venganza.  Nada.  Jaime  se  hallaba  cerca  de  los
trampolines,  bien  lejos  de  ella,  esperando,  lleno  de  inquietud,  pero  deseándolo,  el
desenlace. Carlos, entretanto, seguía nadando, imperturbable. Rosario lo veía avanzar,
lenta,  inexorablemente,  hacia  los  trampolines,  hacia  el  sitio  donde  se  encontraba
Jaime.  Un brazo,  luego otro,  en tiempo medido,  pautado,  musical.  El  movimiento era
perfecto, sincronizado, sin escape, sin desviaciones, sin premura, lleno de elegancia y
de  técnica  sabiduría.  Rosario  corrió  por  el  borde  —hierba  y  azules  baldosas—  de  la
piscina, impulsada por las manos invisibles de la angustia. Ganó en pocos segundos la
distancia que la separaba de Jaime. A Carlos le faltaban ya pocos metros para llegar a
donde ellos estaban, convertidos de pronto, en dos admirables y vivientes carteles de



propaganda de los trajes de baño, del turismo y de los placeres del week-end. Quietos,
esculturales,  bien  diseñados  en  las  líneas  vitales,  un  poco  sombríos  y  nada  más.  El
dibujante les hubiera exigido, seguramente, una sonrisa.

Carlos  llegó,  por  fin  al  borde,  al  sitio  de  las  paralelas  de  hierro.  Se  agarró  a  una de
ellas, hundió de nuevo todo el cuerpo y, con una ágil flexión, brotó de las aguas y saltó
sobre  el  piso,  sacudiéndose  como  un  perro,  pero  con  mucha  más  elegancia  que  un
perro,  el  sobrante  de  agua que  traía  adherida  al  cuerpo.  Un pozo  circular  empezó  a
formarse en torno de sus pies.  Se pasó las manos por el  cabello,  por la cara, por los
brazos, por el pecho. Estaba al lado de ellos, todavía sin proferir una sola palabra. La
palidez  de  Rosario  resaltaba  muy  bien  en  torno  de  los  labios.  Jaime  miraba,  sin  ver,
pero  obstinadamente,  al  suelo.  Entonces  a  veinte  metros  de  donde  se  encontraban,
apareció algo maravilloso en forma de hombre.  Rosario vio,  primero,  un pantalón de
baño,  exactamente  igual  al  de  su  marido  y,  por  arriba  del  pantalón,  un  pecho,  una
cabeza,  un  color  de  cabello  y,  finalmente,  un  rostro  providencial,  terrible  y
deliciosamente  semejantes  a  los  de  su  marido.  Estuvo  a  punto  de  arrodillarse  para
besar  la  tierra  y  dar  gracias  a  Dios.  “Mira,  mira”,  dijo  a  Jaime,  señalando  al
desconocido. Jaime y Carlos, al mismo tiempo, volvieron la cabeza. Jaime sonrió como
un ángel,  y  Carlos  dijo:  “Ya  lo  había  visto.  Se  me parece mucho ciertamente… Debe
ser un cliente nuevo, que desconoce el lugar, pues hace poco rondaba por el lado de
las casetas de las mujeres. Le indiqué que las duchas de los hombres estaban del otro
lado…”


