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Claro esta que Rosario no queria engafar a Carlos. Y, desde luego, lo amaba. Verdad,
si, que los anos, no muchos pero los suficientes como para que se advirtiera la
transformacion, lograron alterar, con la insidiosa complicidad del higado, las lineas de
ese rostro. Carlos no era ya, evidentemente, lo que fuera diez, once anos atras: un
joven apuesto, sencillo, timido y hermoso. Rosario encontraba que entonces se parecia
a un actor de cine, del cine mudo, desde luego, lo cual iba muy bien con el caracter
reservado de Carlos, todo monosilabos esenciales y gestos precisos. Ella se entusiasmé
con el parecido y con otras cosas. Por ejemplo: la prematura seriedad de ese rostro y
de ese caracter, la destreza de Carlos para barajar los naipes, la siempre correcta
linea del pantalén y el ancho, espléndido trazo de los hombros. Ademas, Carlos era de
una correcciéon intima, absoluta. En las no muy abundantes escenas clandestinas de
amor que tuvieron durante el noviazgo, Carlos procedia con un método, una
minuciosidad y una seriedad tales, que Rosario, a veces, se exasperaba, pero
terminaba admitiendo y admirando el buen sentido y la previsién de quien iba a ser su
marido. Suponia que ese buen sentido y esa prevision desaparecerian al llegar el
matrimonio, y que Carlos se tornaria entonces mdas apasionado, mas imaginativo y
mucho menos austero. Esa suposicion era falsa. En la base del temperamento de
Carlos estaba ser como era, ni mas ni menos. Y no podia remediarlo. Mientras sus
companeros de universidad alardeaban del derroche vital que hacian semanalmente
en compaiia de muchachas alegres y dadivosas, Carlos consideraba un privilegio de
su destino, sentir una especie de asco natural a todo eso. A veces, es cierto, se
escandalizaba interiormente de su buena reputacién y de su buena conducta. “Me
estoy convirtiendo en algo asi como un puritano”, se decia. Pero, reflexionando un
poco mas, encontraba que no lo era. Ninguna convicciéon de caracter moral influia en
su animo para hallar absurdo pasar una noche entera, acostado en una cama extrana
en compainia de una abnegada o entusiasta profesional del amor. O llevar el placer
aspero y excitante de la bebida, hasta la torpe y ominosa embriaguez. Muchos de sus
companeros y amigos hablaban de él como de El Gran Abstemio a veces, por burla, a
veces por elogio. Lo apreciaban y, hasta cierto punto, lo respetaban. Suponian
ligeramente maravillosas una rectitud espiritual asi de simple y de sencilla y una
nocion de la vida, asi de ventilada y sistematica.

Tal vez si Rosario no hubiera puesto tanto empeio en casarse con Carlos, éste habria
concluido por quedarse soltero. No tenia ningun afan en cambiar de programa para su
existencia. Las rentas de su familia le aseguraban una tranquilidad medianera, pero
pasable. En la empresa industrial de su padre —de no continuar una carrera liberal—
siempre habria un escritorio, una silla y un sueldo para él. ¢A qué complicarse
entonces? Pero Rosario era en cierta manera, implacable. A los 17 anos hubiera
querido ser ya esposa, madre y probablemente viuda. Llevaba, en lo profundo de su



ser, una tremenda urgencia vital. Del colegio donde estudiaba fue preciso extraerla
discretamente, pretextando un inaplazable viaje de sus padres a otras provincias del
pais, para evitar asi toda suerte de escandalo: la habian sorprendido besandose
apasionadamente con una profesora, cuyas sospechosas costumbres llenaban la
crénica secreta del establecimiento. Ademas, entre los efectos personales de Rosario,
la inquisitiva inspeccion de las directoras encontré candidos pero ardientes billetes de
amor, provenientes de otros sectores femeninos del colegio.

Estos enojosos antecedentes se volatilizaron al aire libre. En la atmosfera de
invernadero sexual del internado, hubieran, acaso, proliferado vigorosamente. Pero el
contacto obtenido todavia a tiempo, con la vida normal, sin rigidas trabas, orientaron
su temperamento por otros cauces. Se convirtid, de manera auténtica, en una joven
bestezuela, agresivamente femenina. En pocos meses de libertad olvidé todas las
perturbadoras angustias de sus anos de clausura. Frente a ella, en su casa, en la calle,
estaban esos seres jovenes que la miraban apasionadamente. Y ella podia mirarlos
también, sin reproche. La vida era mucho mejor y mds interesante, mucho menos
sordida y absurda de lo que supuso, muchas veces, durante las largas vigilias en el
dormitorio comin o en medio de los suefios que la asaltaban en el salon de clases. Si.
Lo mejor de la vida podia quedar significado en uno de esos juveniles varones que
rondaban en torno de su belleza. En Carlos, ;por qué no?

A los 18 anos, ya estaba, pues, lista para casarse. El matrimonio habia sido su
obsesion, desde la infancia. Y Carlos cedia, poco a poco. La fuerza pasiva, paciente,
que él opuso, aplazando fechas y fechas, se desplomé finalmente ante el impetu y la
insistencia de ella, que no queria llegar a la mayor edad sin un marido y sin un hijo,
por lo menos. Su vocacion de mujer no admitia espera. Deseaba quemar aprisa,
voluptuosamente de preferencia, todas las etapas. Y la frigidez de Carlos, su
parsimonia, su curia mental y sensual, resultaban otros tantos obstaculos por vencer,
que la entusiasmaban casi hasta el frenesi. Pensaba transformarlo, amoldarlo a su
temperamento, sometiéndolo al riguroso tratamiento de su propio fuego. “No
resistira”, se decia, tal vez como debe decirse la llama al acariciar y envolver el rigido
trozo de metal.

Cuando Rosario conocié a Jaime —en estricto inglés James Thorpen— la vida
matrimonial con Carlos le habia deparado ya, ademas de dos chicos, una serie
equitativa de satisfacciones y pesares. Carlos, durante los ultimos afos, logré una
buena consolidacién de lo que él llamaba estratégicamente, sus posiciones. A la
muerte de su padre, ocurrida cuatro anos después de su boda, ocupd la silla y el
escritorio de su progenitor, en la ya floreciente empresa industrial. Por el momento,
pues, ninguna zozobra econdmica. La ampliacién de los negocios, un simbolo de la
época en que le correspondiéo tomar las responsabilidades directivas, determind el
contrato con Jaime, como técnico. Vino de Massachussets, con su llamarada de pelo
rubio en la cabeza, los ojos grises de reflejos metalicos, y un barbaro espafiol sobre la
lengua. Parecia, él también, pensé Rosario al conocerlo, otro actor de cine, pero



diferente del que le sirvié de modelo en otro tiempo, ya un poco lejano, para escoger
marido. Un actor, esta vez, del cine hablado, y sin ninguna reminiscencia latina, como
el otro, sino abrumadoramente gringo, abrumadoramente rubio, con esa abrumadora
claridad sonrosada sobre la piel, que el ojo diestro de ella podia descubrir por entre la
suave maleza del vello en el pecho, en los brazos, en las piernas, cuando, verbigratia,
iban de paseo, ella, su marido y él, a las tierras bajas y calidas, en los fines de semana
y Jaime se presentaba semidesnudo, como un dios olimpico, en la piscina o bajo el sol.

Un balance, nunca suficientemente bien equilibrado, de igualdades y diferencias entre
su marido y Jaime, fue el deporte mental favorito de Rosario, por entonces. El saldo le
resultaba siempre desfavorable para Carlos. Entre otras razones, porque en el renglén
de los entusiasmos sexuales, la partida correspondiente a Carlos lejos de crecer con el
matrimonio, como supuso, quedod estacionada, reglamentaria, estrictamente conyugal,
sin ninguna posibilidad acumulativa. Suponia, en cambio, una alta cifra, por este
concepto, en la cuenta de Jaime. Ademads, en ese terreno, después de varios anos de
matrimonio, Rosario empezaba a considerarse, con cierta desolaciéon, totalmente
derrotada. Una intima y tenaz insatisfaccion, un poco indescernible, la invadia a veces.
Porque, como ella lo repetia para si todos los dias, amaba a Carlos. Lo amaba y lo
admiraba. Estaba orgullosa de su inteligencia, de su tranquila bondad, de su paciente
destreza para dirigir los negocios, de la honestidad de su criterio, de su indiscutida
fidelidad. Pero al aparecer Jaime, la fuerza del contraste precipito el soterrado caudal
de sus inquietudes. Del punto en que la coloracién del pelo separaba, con una aguda
nota en cada caso, esos dos ejemplares humanos, el uno de oro escandaloso y el otro
de ébano apagado, hasta la forma inasible del ademan, incluyendo las diferencias de
estatura, del color de los trajes y de la posicion ante la vida, las partidas favorables a
Carlos en el balance psicolégico hecho por Rosario, fueron debilitdndose, a tiempo que
crecian las correspondientes a Jaime. Y la solidez, siempre cuestionable, siempre en
litigio interior, de sus convicciones sobre la fidelidad matrimonial, empezé a agrietarse
sutilmente. Carlos, pensaba, es la historia conocida; Jaime puede ser, debe ser, la
leyenda, lo desconocido, lo imprevisto. Una leyenda de carne y hueso, alegremente
trajeada, que en la primera oportunidad, por ella buscada, la tomé entre sus brazos y
la besé, sin una palabra de prologo, con largueza, con pasién, con denuedo. De ahi en
adelante, todo siguié como en las peliculas, como en los cuentos o como en la vida:
clandestinidad, zozobra, sobreentendidos, claves del lenguaje, artificial indiferencia y
compostura ante testigos, placer del disimulo, y, en la intimidad, el derroche pasional
que ella deseara siempre.

Pero un dia, estas cosas ocurren siempre un dia cualquiera, sobrevino aquello. Habia
sido, pensaba ella mientras se dirigia a la piscina, una imprudencia de él, de Jaime.
Esa primera tarde del week-end se presentaba esplendorosa y, como de costumbre, los
tres viajaron de la ciudad al hotel provinciano, rodeado de pequetnias y lindas casas
para los matrimonios felices, para los matrimonios como el de ella. ¢Qué necesidad
tenia Jaime de besarla, alli mismo, en los desvestideros de mujeres? Una imprudencia,
si, una grave imprudencia, pues a esas sagradas casetas no llegaban, sino por



benévola excepcion, los maridos en busca de sus esposas, pero no los amantes en
busca de las esposas de sus amigos. Cuando ella salia, casi tan desnuda y, desde luego
tan bella como cualquiera Venus, de debajo de la ducha, con el pelo, la cara, los
brazos, el sonrosado vientre, el “soutien” y los pantaloncitos del traje de bano
completamente empapados, él, ya listo también, esperandola alli mismo a la puerta de
la caseta. Y, claro, no pudo reprimirse. Era sexualmente, un energumeno. El largo
corredor se hallaba solitario, esa era la verdad. La miré durante un cuarto de segundo,
con ojos terribles y la envolvid, casi asfixiandola, en un abrazo. Y después, la beso tan
cinematografica, tan voluptuosamente como siempre, estrechando contra su cuerpo
humedo y caliente, ese otro cuerpo también hiumedo y caliente. Medio minuto, acaso
veinticinco miserables segundos de ese maravilloso dia. Eso fue todo. Pero en el
vertiginoso curso de esos segundos aparecid Carlos, al extremo del largo corredor. No
lo sintieron llegar, pues la fatalidad se presentaba en traje de bafo y con los pies
descalzos. Jaime ofrecia sus anchas espaldas a la fatalidad. Pero a Rosario le
correspondio verla a lo lejos, de frente, por encima del brazo masculino que, de un
lado, pasaba oprimiendo una de las colinas de sus senos, se deslizaba bajo la tibia
gruta de una axila y concluia, resolviéndose en los cinco dedos de la mano, a la mitad
de su espalda. Un pequeno grito pugnd, con éxito, por escaparsele de la garganta.
Jaime abandoné nerviosamente, el aire cdlido, a la plenitud de la respiracion, esos
seductores cincuenta y dos kilos de peso. (El dato exacto lo habia leido en una
tarjetica que ella llevaba en su cartera).

Lo que sigui6o fue un poco absurdo como todos los hechos reales. La fatalidad
desaparecid, también en una porcién de segundo, del extremo del corredor. Y cuando
Rosario, por un lado, y Jaime por otro, llegaron minutos después, al borde de la
piscina, encontraron que Carlos estaba en medio de ella, desarrollando con precision
ejemplar, un magnifico crawl. Como si nadie hubiera visto, como si nada hubiera
pasado. A pesar del intenso calor de la media tarde y del sol, ya oblicuo, que instalaba
en el fondo del horizonte con acabada pericia de director de peliculas, un poderoso
reflector cuyos haces de luz plateaban las aguas, Rosario sentia un poco de frio y ese
temblor que, a veces, produce la fiebre. “El agua esta deliciosa”, le grité Carlos en una
de las pausas de su ritmico braceo. Ella oy6 la voz, un poco alucinada. Era la voz de
siempre, tranquila, casi carifosa, indiferente, normal. Se esforzé por descubrir en los
cuatro sonidos de las cuatro palabras proferidas por su marido, un matiz de rencor,
una particula de ira, un acento de venganza. Nada. Jaime se hallaba cerca de los
trampolines, bien lejos de ella, esperando, lleno de inquietud, pero deseandolo, el
desenlace. Carlos, entretanto, seguia nadando, imperturbable. Rosario lo veia avanzar,
lenta, inexorablemente, hacia los trampolines, hacia el sitio donde se encontraba
Jaime. Un brazo, luego otro, en tiempo medido, pautado, musical. El movimiento era
perfecto, sincronizado, sin escape, sin desviaciones, sin premura, lleno de elegancia y
de técnica sabiduria. Rosario corrié por el borde —hierba y azules baldosas— de la
piscina, impulsada por las manos invisibles de la angustia. Gan6 en pocos segundos la
distancia que la separaba de Jaime. A Carlos le faltaban ya pocos metros para llegar a
donde ellos estaban, convertidos de pronto, en dos admirables y vivientes carteles de



propaganda de los trajes de bano, del turismo y de los placeres del week-end. Quietos,
esculturales, bien disefiados en las lineas vitales, un poco sombrios y nada mas. El
dibujante les hubiera exigido, seguramente, una sonrisa.

Carlos llego, por fin al borde, al sitio de las paralelas de hierro. Se agarr6é a una de
ellas, hundio de nuevo todo el cuerpo y, con una agil flexién, broté de las aguas y salté
sobre el piso, sacudiéndose como un perro, pero con mucha mas elegancia que un
perro, el sobrante de agua que traia adherida al cuerpo. Un pozo circular empezo a
formarse en torno de sus pies. Se pasoé las manos por el cabello, por la cara, por los
brazos, por el pecho. Estaba al lado de ellos, todavia sin proferir una sola palabra. La
palidez de Rosario resaltaba muy bien en torno de los labios. Jaime miraba, sin ver,
pero obstinadamente, al suelo. Entonces a veinte metros de donde se encontraban,
aparecié algo maravilloso en forma de hombre. Rosario vio, primero, un pantalon de
bano, exactamente igual al de su marido y, por arriba del pantaléon, un pecho, una
cabeza, un color de cabello y, finalmente, un rostro providencial, terrible vy
deliciosamente semejantes a los de su marido. Estuvo a punto de arrodillarse para
besar la tierra y dar gracias a Dios. “Mira, mira”, dijo a Jaime, senalando al
desconocido. Jaime y Carlos, al mismo tiempo, volvieron la cabeza. Jaime sonrié como
un angel, y Carlos dijo: “Ya lo habia visto. Se me parece mucho ciertamente... Debe
ser un cliente nuevo, que desconoce el lugar, pues hace poco rondaba por el lado de
las casetas de las mujeres. Le indiqué que las duchas de los hombres estaban del otro
lado...”



