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AQUELLOS DÍAS EN ODESSA

Hacía  mucho  frío  en  Odessa  aquellos  días.  Cada  mañana  íbamos  al  aeropuerto  en
grandes  y  ruidosos  camiones,  por  la  carretera  mal  adoquinada.  Allí  esperábamos,
muertos de frío, a los grandes pájaros grises que rodaban por el campo de aterrizaje.
Pero  los  dos  primeros  días,  cuando  estábamos  a  punto  de  subir  a  bordo,  llegó  una
orden en sentido contrario, porque sobre el mar Negro había una niebla muy densa, o
bien  demasiadas  nubes,  y  volvimos  a  subir  a  los  grandes  y  ruidosos  camiones  y
regresamos al cuartel por la carretera empedrada. El cuartel era muy grande. Estaba
sucio y lleno de piojos. Pasábamos el rato sentados en el suelo o bien nos acordábamos
en  las  mugrientas  mesas  y  jugábamos  a  las  cartas,  o  cantábamos.  Siempre
esperábamos  una  ocasión  para  saltar  el  muro  y  hacer  una  escapada.  En  el  cuartel
había muchos soldados que esperaban para entrar en combate, y no se nos permitía ir
a  la  ciudad.  Los  dos  primeros  días  habíamos  intentado  escabullirnos,  pero  nos
atraparon, y como castigo nos hicieron transportar las grandes cafeteras llenas de café
hirviente  y  descargar  panes.  Mientras  descargábamos  los  panes  nos  vigilaba  el
contador,  que  llevaba  un  magnífico  abrigo  de  pieles,  el  cual,  sin  duda,  estaba
destinado al frente. El contador contaba los panes para que no desapareciese ninguno.
El cielo de Odessa estaba siempre nublado y oscuro, y los centinelas paseaban arriba y
abajo, a lo largo de los negros y sucios muros del cuartel.

El  tercer  día  esperamos  a  que  hubiera  oscurecido  del  todo  y  nos  dirigimos
simplemente  a  la  entrada  principal.  Cuando  el  centinela  nos  dio  el  alto,  gritamos
“comando Seltscbáni”, y nos dejó pasar. Éramos tres, Kurt, Erich y yo. Caminábamos
muy despacio. Sólo eran las cuatro y ya estaba oscuro. Lo único que habíamos ansiado
era salir  de aquellos  altos,  negros y  sucios muros,  y  ahora que estábamos fuera casi
habríamos  preferido  estar  dentro  otra  vez.  Sólo  hacía  ocho  semanas  que  nos  habían
movilizado y teníamos mucho miedo. Pero nos dábamos cuenta de que, si hubiéramos
estado otra vez en el cuartel, habríamos querido salir a toda costa, y entonces habría
sido imposible. Eran sólo las cuatro, y no podríamos dormir a causa de los piojos y de
las  canciones,  y  también  porque  temíamos  y  al  mismo tiempo esperábamos  que  a  la
mañana  siguiente  haría  buen  tiempo  para  volar  y  nos  llevarían  en  los  aviones  a
Crimea, donde seguramente moriríamos.

No queríamos morir,  no  queríamos ir  a  Crimea,  pero  tampoco nos  gustaba pasarnos
todo el santo día tirados en aquel cuartel sucio y negro que olía a café de malta, donde
siempre  descargaban panes  destinados  al  frente  y  donde siempre  había  un  contador
con abrigo  de  pieles,  abrigo  sin  duda destinado al  frente,  que vigilaba  y  contaba los
panes  para  que  no  desapareciese  ninguno.  En  realidad,  no  sé  lo  que  queríamos.
Avanzábamos lentamente por aquella callejuela del suburbio, oscura y llena de hoyos.
Entre  las  casitas,  donde  no  se  veía  una  sola  luz,  la  noche  estaba  cercada  por  unas



cuantas  estacas  de  madera  podrida,  y  más  allá,  en  algún  lugar,  debía  de  haber
páramos,  tierras  baldías,  como  en  nuestro  país,  donde  siempre  dicen  que  se  va  a
construir una carretera y abren zanjas y van de aquí para allá con varas de medir,  y
después no se habla más de la  carretera y  echan en las zanjas escombros,  cenizas y
basura, y vuelve a crecer la hierba, mala hierba áspera, indómita y exuberante, hasta
que el letrero «Prohibido tirar escombros» queda cubierto por los escombros…

Caminábamos  muy  despacio  porque  aún  era  muy  pronto.  En  la  oscuridad  nos
cruzamos  con  otros  soldados  que  iban  al  cuartel,  y  otros  que  venían  del  cuartel  nos
adelantaban.  Teníamos  miedo  de  las  patrullas  y  habríamos  preferido  volver,  pero
sabíamos  también  que  si  nos  hallásemos  otra  vez  en  el  cuartel  estaríamos
desesperados, y era mejor tener miedo que sentir sólo desesperación entre los negros
y  sucios  muros  del  cuartel,  donde  siempre  había  que  llevar  café  de  aquí  para  allá  y
descargar  panes  para  el  frente,  siempre  panes  para  el  frente,  y  donde  vigilaban  los
contadores con sus magníficos abrigos, mientras nosotros nos moríamos de frío.

De  vez  en  cuando,  a  uno  y  otro  lado  de  la  callejuela,  veíamos  una  casa  en  cuyas
ventanas  brillaba  una  mortecina  luz  amarilla,  y  oíamos  el  murmullo  de  unas  voces
claras, extranjeras e inquietantes. Y después encontramos, en medio de la oscuridad,
una  ventana  muy  iluminada  de  la  que  salía  mucho  ruido,  y  oímos  voces  de  soldados
que cantaban «El sol de México».

Abrimos la puerta y entramos. La estancia estaba caliente y llena de humo. Había en
ella un grupo de soldados, ocho o diez, algunos de los cuales tenían mujeres con ellos.
Bebían y cantaban, y uno de ellos se rió muy fuerte cuando entramos nosotros. Éramos
muy  jóvenes,  los  más  jóvenes  de  toda  la  compañía.  Nuestros  uniformes  eran
completamente nuevos, y la fibra de madera nos pinchaba los brazos y las piernas; las
camisetas  y  calzoncillos  nos  producían  un  terrible  picor.  También  los  jerseys  eran
nuevos y ásperos.

Kurt, el más joven, pasó delante y eligió una mesa. Kurt era aprendiz en una fábrica de
cuero,  y  nos  había  contado  de  dónde  procedían  las  pieles,  aunque  la  cosa  se
consideraba  secreto  industrial.  Nos  había  explicado  incluso  los  beneficios  que  se
obtenían  con  ello,  aunque  eso  era  también  un  secreto  industrial  muy  celosamente
guardado. Nos sentamos los tres.

De detrás del mostrador vino hacia nosotros una mujer gorda, de cabello oscuro y cara
bondadosa,  y  nos  preguntó  qué  queríamos  beber.  Preguntamos  primero  cuánto
costaba el vino, pues habíamos oído decir que en Odessa todo era muy caro. Nos dijo
que  eran  cinco  marcos  la  botella,  y  pedimos  tres  botellas.  Habíamos  perdido  mucho
dinero jugando a las cartas y  nos habíamos repartido el  resto:  teníamos diez marcos
cada  uno.  Algunos  de  los  soldados  comían  carne  asada,  que  humeaba  aún,  con
rebanadas  de  pan  blanco,  y  unas  salchichas  que  olían  a  ajo,  y  entonces  nos  dimos
cuenta  por  primera  vez  de  que  teníamos  hambre.  Cuando  la  mujer  trajo  el  vino  le



preguntamos  cuánto  costaba  la  comida.  Nos  dijo  que  las  salchichas  costaban  cinco
marcos y la carne con pan, ocho. Dijo que la carne era de cerdo y fresca, pero nosotros
le  pedimos  salchichas.  Los  soldados  besaban  a  las  mujeres  y  las  abrazaban  sin
disimulo,  y  nosotros  no  sabíamos  a  dónde  mirar.  Las  salchichas  eran  grasas  y
calientes,  y  el  vino  era  muy  seco.  Cuando  nos  hubimos  comido  las  salchichas,  no
supimos qué hacer. No teníamos ya nada que decirnos, pues nos habíamos pasado dos
semanas  echados  en  el  mismo  vagón  del  tren  y  nos  lo  habíamos  contado  todo.  Kurt
había trabajado en una fábrica de cuero, Erich en una granja y yo estaba en la escuela.
Todavía teníamos miedo, pero se nos había quitado el frío.

Los  soldados  que  habían  estado  besando  a  las  mujeres  se  pusieron  ahora  los
cinturones  y  salieron  con  ellas  afuera.  Eran  tres  chicas;  sus  caras  eran  redondas  y
bonitas; reían y bromeaban, pero se iban con seis soldados, creo que eran seis, o, por
lo menos, cinco. Quedaron en la sala sólo los borrachos, los que antes cantaban «El sol
de México». Uno que estaba junto al mostrador, cabo primero, alto y rubio, se volvió
hacia  nosotros  y  se  echó a  reír  otra  vez;  creo que nuestro  aspecto  hacía  pensar  que
estábamos  en  alguna  clase  del  cuartel,  allí  sentados  a  la  mesa  muy  silenciosos  y
correctos, con las manos en las rodillas. El cabo le dijo algo a la mujer y ésta nos trajo
tres vasos bastante grandes de aguardiente blanco.

-Hemos de brindar a su salud -dijo Erich, golpeándonos con la rodilla. Yo llamé varias
veces  al  cabo  hasta  que  él  se  fijó  en  mí;  Erich  nos  hizo  otra  vez  una  señal  con  las
rodillas, y nos pusimos en pie diciendo al unísono: -A su salud, cabo…

Los otros soldados se echaron a reír a carcajadas, pero el cabo levantó su vaso y nos
respondió:

-A su salud, soldados…

El  aguardiente  era  fuerte  y  amargo,  pero  nos  calentó,  y  nos  habríamos  tomado  otro
vaso.

El cabo le hizo una seña a Kurt para que se acercase. Kurt lo hizo, habló unas palabras
con él y nos hizo una seña a nosotros. El hombre nos dijo que estábamos locos, que no
teníamos dinero y que teníamos que vendernos algo. Nos preguntó de dónde veníamos
y  a  dónde  estábamos  destinados.  Le  dijimos  que  estábamos  en  el  cuartel  esperando
que  nos  llevasen  a  Crimea.  Se  puso  muy  serio  y  no  dijo  nada.  Yo  le  pregunté  qué
podíamos vender, y él me respondió que cualquier cosa: abrigos, gorras, ropa interior,
relojes, plumas estilográficas… Ninguno de nosotros quería venderse el abrigo. Estaba
prohibido y teníamos miedo, y además en Odessa hacía mucho frío. Nos vaciamos los
bolsillos:  Kurt  tenía  una  pluma  estilográfica,  yo  un  reloj  y  Erich  un  portamonedas
nuevo,  de  cuero,  que  había  ganado  en  una  rifa  del  cuartel.  El  cabo  tomó  los  tres
objetos  y  le  pregunté  a  la  mujer  cuánto  daba  por  ellos.  Ella  los  examinó
detenidamente, dijo que eran cosas malas y nos ofreció doscientos cincuenta marcos,



ciento ochenta sólo por el reloj.

El cabo nos dijo que doscientos cincuenta era poco, pero que estaba seguro de que no
nos daría más y que aceptásemos, porque quizás a la mañana siguiente nos llevarían a
Crimea y entonces todo daría igual.

Dos de los soldados que cantaban antes «El sol de México» se levantaron de sus mesas
y le dieron al cabo unas palmadas en el hombro; el cabo nos saludó y salió con ellos.

La mujer me había dado a mi todo el dinero, y yo le pedí dos trozos de carne con pan
para cada uno y un vaso grande de aguardiente. Después nos comimos aún cada uno
un trozo más de carne y nos bebimos otro vaso de aguardiente. La carne estaba muy
caliente,  era  fresca,  grasa  y  casi  dulce,  y  el  pan  estaba  todo  empapado  de  grasa.
Después  nos  tomamos  otro  aguardiente.  Entonces  nos  dijo  la  mujer  que  ya  no  le
quedaba  carne,  sólo  salchichas,  y  comimos  salchichas  acompañadas  de  cerveza,  una
cerveza oscura y espesa. Después nos tomamos cada uno otro vaso de aguardiente y
nos  hicimos  traer  pasteles,  unos  pasteles  planos  y  secos  de  nuez  molida.  Después
bebimos  aún  más  aguardiente,  pero  no  estábamos  borrachos  en  absoluto;  teníamos
calor  y  nos sentíamos bien,  y  no pensábamos en el  picor  de las  fibras  de madera de
nuestra ropa. Llegaron otros soldados y cantamos todos juntos «El sol de México»…

A las seis, nos habíamos gastado todo el dinero y seguíamos sin estar borrachos. Como
no teníamos nada más que vender, regresamos al cuartel. En la oscura calle llena de
hoyos  no  se  veía  ya  ninguna  luz  y,  cuando  llegamos,  el  centinela  nos  dijo  que  nos
presentásemos  en  el  puesto  de  guardia.  Allí  se  estaba  caliente  y  no  había  humedad,
estaba sucio y olía a tabaco. El sargento nos echó una bronca y nos dijo que habríamos
de  atenernos  a  las  consecuencias.  Pero  aquella  noche  dormimos  muy  bien.  A  la
mañana  siguiente  fuimos  al  aeropuerto  en  los  ruidosos  camiones  por  la  carretera
empedrada. Hacia frío en Odessa. El tiempo era magnífico; el cielo estaba despejado.
Subimos por fin a los aviones,  y,  cuando despegábamos, nos dimos cuenta de pronto
de que no volveríamos nunca, nunca…


