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AQUELLOS DiAS EN ODESSA

Hacia mucho frio en Odessa aquellos dias. Cada mafana ibamos al aeropuerto en
grandes y ruidosos camiones, por la carretera mal adoquinada. Alli esperdbamos,
muertos de frio, a los grandes pajaros grises que rodaban por el campo de aterrizaje.
Pero los dos primeros dias, cuando estabamos a punto de subir a bordo, llegé una
orden en sentido contrario, porque sobre el mar Negro habia una niebla muy densa, o
bien demasiadas nubes, y volvimos a subir a los grandes y ruidosos camiones y
regresamos al cuartel por la carretera empedrada. El cuartel era muy grande. Estaba
sucio y lleno de piojos. Pasdbamos el rato sentados en el suelo o bien nos acorddbamos
en las mugrientas mesas y jugabamos a las cartas, o cantadbamos. Siempre
esperabamos una ocasién para saltar el muro y hacer una escapada. En el cuartel
habia muchos soldados que esperaban para entrar en combate, y no se nos permitia ir
a la ciudad. Los dos primeros dias habiamos intentado escabullirnos, pero nos
atraparon, y como castigo nos hicieron transportar las grandes cafeteras llenas de café
hirviente y descargar panes. Mientras descargabamos los panes nos vigilaba el
contador, que llevaba un magnifico abrigo de pieles, el cual, sin duda, estaba
destinado al frente. El contador contaba los panes para que no desapareciese ninguno.
El cielo de Odessa estaba siempre nublado y oscuro, y los centinelas paseaban arriba y
abajo, a lo largo de los negros y sucios muros del cuartel.

El tercer dia esperamos a que hubiera oscurecido del todo y nos dirigimos
simplemente a la entrada principal. Cuando el centinela nos dio el alto, gritamos
“comando Seltscbéni”, y nos dej6 pasar. Eramos tres, Kurt, Erich y yo. Caminabamos
muy despacio. Solo eran las cuatro y ya estaba oscuro. Lo tnico que habiamos ansiado
era salir de aquellos altos, negros y sucios muros, y ahora que estdbamos fuera casi
habriamos preferido estar dentro otra vez. S6lo hacia ocho semanas que nos habian
movilizado y teniamos mucho miedo. Pero nos ddbamos cuenta de que, si hubiéramos
estado otra vez en el cuartel, habriamos querido salir a toda costa, y entonces habria
sido imposible. Eran sélo las cuatro, y no podriamos dormir a causa de los piojos y de
las canciones, y también porque temiamos y al mismo tiempo esperdbamos que a la
mafana siguiente haria buen tiempo para volar y nos llevarian en los aviones a
Crimea, donde seguramente moririamos.

No queriamos morir, no queriamos ir a Crimea, pero tampoco nos gustaba pasarnos
todo el santo dia tirados en aquel cuartel sucio y negro que olia a café de malta, donde
siempre descargaban panes destinados al frente y donde siempre habia un contador
con abrigo de pieles, abrigo sin duda destinado al frente, que vigilaba y contaba los
panes para que no desapareciese ninguno. En realidad, no sé lo que queriamos.
Avanzabamos lentamente por aquella callejuela del suburbio, oscura y llena de hoyos.
Entre las casitas, donde no se veia una sola luz, la noche estaba cercada por unas



cuantas estacas de madera podrida, y mas alla, en algun lugar, debia de haber
paramos, tierras baldias, como en nuestro pais, donde siempre dicen que se va a
construir una carretera y abren zanjas y van de aqui para alla con varas de medir, y
después no se habla mas de la carretera y echan en las zanjas escombros, cenizas y
basura, y vuelve a crecer la hierba, mala hierba aspera, indémita y exuberante, hasta
que el letrero «Prohibido tirar escombros» queda cubierto por los escombros...

Caminabamos muy despacio porque aun era muy pronto. En la oscuridad nos
cruzamos con otros soldados que iban al cuartel, y otros que venian del cuartel nos
adelantaban. Teniamos miedo de las patrullas y habriamos preferido volver, pero
sabiamos también que si nos halldsemos otra vez en el cuartel estariamos
desesperados, y era mejor tener miedo que sentir sélo desesperacion entre los negros
y sucios muros del cuartel, donde siempre habia que llevar café de aqui para alla y
descargar panes para el frente, siempre panes para el frente, y donde vigilaban los
contadores con sus magnificos abrigos, mientras nosotros nos moriamos de frio.

De vez en cuando, a uno y otro lado de la callejuela, veiamos una casa en cuyas
ventanas brillaba una mortecina luz amarilla, y oiamos el murmullo de unas voces
claras, extranjeras e inquietantes. Y después encontramos, en medio de la oscuridad,
una ventana muy iluminada de la que salia mucho ruido, y oimos voces de soldados
que cantaban «El sol de México».

Abrimos la puerta y entramos. La estancia estaba caliente y llena de humo. Habia en
ella un grupo de soldados, ocho o diez, algunos de los cuales tenian mujeres con ellos.
Bebian y cantaban, y uno de ellos se ri6 muy fuerte cuando entramos nosotros. Eramos
muy jovenes, los mas jovenes de toda la compania. Nuestros uniformes eran
completamente nuevos, y la fibra de madera nos pinchaba los brazos y las piernas; las
camisetas y calzoncillos nos producian un terrible picor. También los jerseys eran
nuevos y asperos.

Kurt, el mas joven, paso delante y eligié una mesa. Kurt era aprendiz en una fabrica de
cuero, y nos habia contado de doénde procedian las pieles, aunque la cosa se
consideraba secreto industrial. Nos habia explicado incluso los beneficios que se
obtenian con ello, aunque eso era también un secreto industrial muy celosamente
guardado. Nos sentamos los tres.

De detras del mostrador vino hacia nosotros una mujer gorda, de cabello oscuro y cara
bondadosa, y nos pregunté qué queriamos beber. Preguntamos primero cuanto
costaba el vino, pues habiamos oido decir que en Odessa todo era muy caro. Nos dijo
que eran cinco marcos la botella, y pedimos tres botellas. Habiamos perdido mucho
dinero jugando a las cartas y nos habiamos repartido el resto: teniamos diez marcos
cada uno. Algunos de los soldados comian carne asada, que humeaba aun, con
rebanadas de pan blanco, y unas salchichas que olian a ajo, y entonces nos dimos
cuenta por primera vez de que teniamos hambre. Cuando la mujer trajo el vino le



preguntamos cudnto costaba la comida. Nos dijo que las salchichas costaban cinco
marcos y la carne con pan, ocho. Dijo que la carne era de cerdo y fresca, pero nosotros
le pedimos salchichas. Los soldados besaban a las mujeres y las abrazaban sin
disimulo, y nosotros no sabiamos a doénde mirar. Las salchichas eran grasas y
calientes, y el vino era muy seco. Cuando nos hubimos comido las salchichas, no
supimos qué hacer. No teniamos ya nada que decirnos, pues nos habiamos pasado dos
semanas echados en el mismo vagon del tren y nos lo habiamos contado todo. Kurt
habia trabajado en una fabrica de cuero, Erich en una granja y yo estaba en la escuela.
Todavia teniamos miedo, pero se nos habia quitado el frio.

Los soldados que habian estado besando a las mujeres se pusieron ahora los
cinturones y salieron con ellas afuera. Eran tres chicas; sus caras eran redondas y
bonitas; reian y bromeaban, pero se iban con seis soldados, creo que eran seis, 0, por
lo menos, cinco. Quedaron en la sala sélo los borrachos, los que antes cantaban «El] sol
de México». Uno que estaba junto al mostrador, cabo primero, alto y rubio, se volvié
hacia nosotros y se eché a reir otra vez; creo que nuestro aspecto hacia pensar que
estabamos en alguna clase del cuartel, alli sentados a la mesa muy silenciosos y
correctos, con las manos en las rodillas. El cabo le dijo algo a la mujer y ésta nos trajo
tres vasos bastante grandes de aguardiente blanco.

-Hemos de brindar a su salud -dijo Erich, golpedndonos con la rodilla. Yo llamé varias
veces al cabo hasta que él se fijé en mi; Erich nos hizo otra vez una sefial con las
rodillas, y nos pusimos en pie diciendo al unisono: -A su salud, cabo...

Los otros soldados se echaron a reir a carcajadas, pero el cabo levanté su vaso y nos
respondio:

-A su salud, soldados...

El aguardiente era fuerte y amargo, pero nos calentd, y nos habriamos tomado otro
vaso.

El cabo le hizo una sefia a Kurt para que se acercase. Kurt lo hizo, hablé unas palabras
con ¢l y nos hizo una sefa a nosotros. El hombre nos dijo que estdbamos locos, que no
teniamos dinero y que teniamos que vendernos algo. Nos pregunté de dénde veniamos
y a dénde estdbamos destinados. Le dijimos que estdbamos en el cuartel esperando
que nos llevasen a Crimea. Se puso muy serio y no dijo nada. Yo le pregunté qué
podiamos vender, y €l me respondié que cualquier cosa: abrigos, gorras, ropa interior,
relojes, plumas estilograficas... Ninguno de nosotros queria venderse el abrigo. Estaba
prohibido y teniamos miedo, y ademds en Odessa hacia mucho frio. Nos vaciamos los
bolsillos: Kurt tenia una pluma estilografica, yo un reloj y Erich un portamonedas
nuevo, de cuero, que habia ganado en una rifa del cuartel. El cabo tomé los tres
objetos y le pregunté a la mujer cuanto daba por ellos. Ella los examind
detenidamente, dijo que eran cosas malas y nos ofrecié doscientos cincuenta marcos,



ciento ochenta solo por el reloj.

El cabo nos dijo que doscientos cincuenta era poco, pero que estaba seguro de que no
nos daria mas y que aceptdasemos, porque quizas a la mafnana siguiente nos llevarian a
Crimea y entonces todo daria igual.

Dos de los soldados que cantaban antes «El sol de México» se levantaron de sus mesas
y le dieron al cabo unas palmadas en el hombro; el cabo nos saludé y salié con ellos.

La mujer me habia dado a mi todo el dinero, y yo le pedi dos trozos de carne con pan
para cada uno y un vaso grande de aguardiente. Después nos comimos aun cada uno
un trozo mas de carne y nos bebimos otro vaso de aguardiente. La carne estaba muy
caliente, era fresca, grasa y casi dulce, y el pan estaba todo empapado de grasa.
Después nos tomamos otro aguardiente. Entonces nos dijo la mujer que ya no le
quedaba carne, sélo salchichas, y comimos salchichas acompafnadas de cerveza, una
cerveza oscura y espesa. Después nos tomamos cada uno otro vaso de aguardiente y
nos hicimos traer pasteles, unos pasteles planos y secos de nuez molida. Después
bebimos auin mas aguardiente, pero no estabamos borrachos en absoluto; teniamos
calor y nos sentiamos bien, y no pensdbamos en el picor de las fibras de madera de
nuestra ropa. Llegaron otros soldados y cantamos todos juntos «EI sol de México»...

A las seis, nos habiamos gastado todo el dinero y seguiamos sin estar borrachos. Como
no teniamos nada mas que vender, regresamos al cuartel. En la oscura calle llena de
hoyos no se veia ya ninguna luz y, cuando llegamos, el centinela nos dijo que nos
presentdsemos en el puesto de guardia. Alli se estaba caliente y no habia humedad,
estaba sucio y olia a tabaco. El sargento nos ech6 una bronca y nos dijo que habriamos
de atenernos a las consecuencias. Pero aquella noche dormimos muy bien. A la
manana siguiente fuimos al aeropuerto en los ruidosos camiones por la carretera
empedrada. Hacia frio en Odessa. El tiempo era magnifico; el cielo estaba despejado.
Subimos por fin a los aviones, y, cuando despegabamos, nos dimos cuenta de pronto
de que no volveriamos nunca, nunca...



