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LAS CEREZAS

Cierto día de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de aldea, de las que
se prolongan y degeneran en sobremesas interminables, tuve ocasión de hacer una de
esas observaciones, detrás de las cuales suele vislumbrarse oculta una novela íntima o
latir  el  asunto  de  un  drama.  Hallábase  sentado  frente  a  mí  el  párroco  de  Gondar,  y
como le daba de lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abría paso entre las
ramas  de  los  rosales,  ya  sin  flor,  pude  notar  que  se  inmutaba  y  se  le  cubrían  de
amarillez  las  siempre  coloradas  mejillas  al  servirle  el  criado  un  frutero  de  cristal
donde se apiñaban, negreando de tan maduras, las últimas cerezas.

Lo  demudado de  la  cara,  el  movimiento  nervioso  de  la  mano crispada  al  rechazar  el
frutero,  eran  inequívocos,  y  no  podían  proceder  únicamente  de  repugnancia  de  su
paladar  a  la  sabrosa  fruta;  delataban  algo  más:  una  especie  de  horror,  que  sólo
originan  muy  hondas  causas  morales.  Apunté  la  observación  y  resolví  salir  cuanto
antes de la curiosidad. Una hora después charlaba confidencialmente con el párroco,
recorriendo  la  larga  calle  de  castaños  que  rodea  como un  cinturón  de  sueltos  cabos
flotantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rural tiene en él un
representante  muy  típico.  Sencillo,  encogido  y  hasta  rudo  en  sus  maneras;  nada
gazmoño,  según  se  demostrará  en  esta  historia;  más  hombre  que  eclesiástico  y  más
aldeano  que  burgués;  más  positivo  que  idealista,  y  asaz  incorrecto  en  esas
exterioridades  que  el  clero  de  otras  naciones  tanto  cultiva  y  estudia,  el  párroco  de
Gondar -como muchos curas de aldeas en España- conserva en su corazón, sin hacer
de ello  pizca de alarde,  un convencimiento del  deber que en momentos críticos  y  en
casos extremos puede convertirle en mártir y en héroe. Del pueblo en su origen, tienen
las condiciones y también las virtudes del pueblo.

-Ya me da rabia -decíame el párroco bajando los ojos y frunciendo las cejas- que se me
note  tanto  la  impresión  que  la  vista  de  las  cerezas  me  produce.  ¡Hay  que  vencerse,
caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a comerme sin escrúpulos una libra de esas
cerezas de pateta…, que, si me descuido, me cuestan el alma o la vida.

-¿El alma… o la vida, nada menos? -repetí con sorpresa e interés.

-Nada  menos.  ¿Qué  tiene  de  extraño?  ¿No  perdió  Esaú,  por  un  plato  de  lentejas,  su
derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues las cerezas aún saben
mejor que las lentejas, que sólo para dar flato sirven.

Conformes  en  la  superioridad  de  la  cereza  comparada  a  la  lenteja,  y  viéndome  que



esperaba atentamente la historia, el párroco tomó la ampolleta muy gustoso:

-Ha de saber usted que allá,  hará unos siete años,  no estaba yo en la mejor armonía
con  el  coadjutor  de  mi  parroquia…  No  soy  el  único  cura  a  quien  esto  le  sucede,  y
siempre  ha  de  haber  rencillas  en  el  mundo,  mientras  los  hombres  no  se  vuelvan
ángeles… Al  decir  que  no  estaba  en  la  mejor  armonía,  debí  decir  que  no  estábamos
propiamente como el gato y el perro… No quiero hacer mi apología; pero a la verdad,
él  tenía  la  culpa;  él  era  más  artero  y  más  zorro  que  yo…,  y  supo  maquinar  una
conjuración tan hábil,  que puso en contra mía a  todos los  feligreses,  tanto,  que tuve
soplo  que  no  debía  salir  de  noche  porque  era  fácil  que  detrás  de  un  vallado  me
soltasen, ¡pum!, un tiro. También me avisaron de que algún día me matarían a palos,
fingiendo  una  de  esas  riñas  que  se  arman entre  borrachos  en  las  fiestas.  El  granuja
hizo correr la voz de que yo había jurado dejar sin misa a la gente el día más solemne
y con  estas  y  otras  infinitas  artimañas,  que  sería  muy largo  contar,  logró  aislarme y
colocarme en situación muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me desdeñé de
refutar  las  calumnias  de  mi  enemigo,  y  fui  consintiendo  que  se  les  diese  crédito,  y
hasta por tema y fanfarronería -era uno entonces más muchacho que ahora y corría la
sangre más caliente y más alborotada- me dejé decir que sí, que dejaría sin misa a la
parroquia cuando se me antojase, y a ver si había hombre para pedirme cuentas de eso
ni  de  cosa  ninguna.  Por  aquí  vino  el  daño  que  pudo  suceder…;  por  aquí  y  por  las
cerezas malditas.

El día del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una función con misa,
y para darme en cara quisieron que se celebrase en la iglesia del anejo. Yo tenía que
asistir,  claro  es,  y  concluida  mi  misa  mayor  monté  a  caballo  sin  volver  a  la  rectoral,
porque en el  anejo  me esperaría,  según costumbre,  la  «parva» o  desayuno.  Al  llegar
cerca  de  la  iglesia  noté  que  estaba  la  gente  toda  en  remolino  y  que,  al  verme,  los
mozos  prorrumpían  en  gritos  y  amenazas  y  levantaban  las  varas,  bisarmas  y  palos
como  para  herirme.  No  me  asusté;  pasé  entre  ellos,  y  apeándome  a  la  puerta  de  la
sacristía,  entré.  Allí  no  había  nadie;  sin  duda  andaban  por  la  iglesia  disponiendo  la
función.  Sobre  los  cajones  en  que  se  guardan  los  ornatos  vi  un  pañuelo  desatado  y
lleno  de  cerezas  hermosísimas.  Yo  venía  acalorado;  el  gaznate  se  me  resecaba  del
polvo y también del berrinche; las cerezas convidaban, de tan frescas y tan maduras…
Alargué la mano y me comí tres de un gajo solo. Apenas las había tragado, apareció en
la  puerta  interior  mi  enemigo,  como  si  saliese  de  debajo  de  tierra,  y,  sin  mirarme,
medio  escondiendo  la  cara,  me  dijo  (parece  que  aún  le  oigo  aquella  voz  tan  falsa  y
sorda):

-Ahí viene el sacristán… Puede revestirse para misar, que todo está ya preparado…

¡Revestirme!  Vamos,  en  el  primer  momento  me  quedé  hecho  un  santo  de  piedra.  Vi
que había caído en la trampa y sólo tuve ánimos para preguntar, así, todo tartamudo:



-¡Misar! Pero ¡si ésta la dice usted!…

Y el gran embustero, muy sereno:

-Estuve enfermo de cólico por la mañana, y tuve que tomar medicinas… Ya le mandé
allá recado de que hoy doblaba usted.

-¿Recado? Ningún recado se ha recibido.

-Pues fue allá el Cuco bien temprano.

Yo sabía que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y no necesité
más para comprender la asechanza.

-Pues no llegó -grité ya atufado y muy sobre mí.

-Pues  no  importa  -contestó  el  bribón  (¡Dios  me  perdone!)-  porque  usted  vendrá  en
ayunas.

Mire  usted,  el  tantarantán  de  furia  que  me  entró  al  oír  esto  parecía  un  ataque  de
alferecía: los dientes míos sonaban como castañuelas. Me habían cazado lo mismo que
una  liebre.  ¡Cogido,  cogido!  No  me  cabía  duda;  detrás  de  la  puerta  me  atisbaba  mi
enemigo, y así que me vio comer las tres cerezas, apareció, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarían a palos los mozos -se les oía jurar,  y
maldecir,  y  bramar  detrás  de  la  puerta-  o  mi  alma,  que  iba  a  matar  cometiendo  un
sacrilegio horrible… Aquí no valen bravatas; la verdad pura; yo titubeaba; el sudor me
corría en gotas por la frente abajo, y era frío, frío, lo mismo que la escarcha; la vista se
me  turbaba  y  el  corazón  se  me  encogía  como  si  lo  apretasen  poco  a  poco  en  una
prensa de hierro…

Aquello  no  sé  si  duró  un  segundo  o  diez  minutos;  porque  hay  ocasiones  en  que  el
tiempo  no  se  calcula.  «Usted  está  en  ayunas»,  repetía  el  malvado  para  tentarme…
Pero,  ¡qué  pateta!,  una  cosa  es  ser  pecador  e  imperfectísimo  y  otra  que,  cuando  se
trata del Cuerpo y de la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, no le tiemblen a uno de
respeto las carnes… Me acordé de lo que es la misa… Cesé de sudar, se me aclararon
los ojos, se me puso expedita la lengua y descarándome con mi enemigo, le dije así…,
no sé de qué manera…: creo que con una especie de alegría y de afán de padecer:

-No estoy en ayunas, no… He comido tres cerezas de las que usted puso ahí… ¡Si tiene
usted conciencia,  hará que no me rompan el  alma, y si  no…, ya sé que me espera la
misericordia  de  Dios,  porque  no  he  querido  hacerme  reo  de  su  Cuerpo  sacratísimo!
Que vengan, que me trituren… ¡Hay otra vida, y en ella le aguardo!



No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabría ahora pronunciarlas como en aquel
trance;  lo  cierto  es  que  el  hombre  se  me  quedó  así,  parado,  sobrecogido…  Su  cara
cambió de expresión, y para mí, le entró el mismo sudor que acababa de quitárseme y
le  castañetearon  también  los  dientes…,  hasta  que,  en  un  arrebato,  se  me  echa  de
rodillas y me dice:

-Absuélvame, reconcílieme, que voy a misar… Fue verdad lo del cólico; pero no lo de
las medicinas… Yo sí que estoy en ayunas…

Le absolví; dijo su misa…; ayudé a la función…, y tan campantes. Sólo que cuando veo
una  cereza  se  me  aprieta  la  garganta  como  si  aún  estuviésemos  en  la  sacristía  y  se
oyesen tras la puerta los reniegos de los que querían escabecharme…

-¿Y no fue usted, desde ese día, amigo del coadjutor? -pregunté con emoción y gozo.

-¡Sí,  amigos!  Al  llegar  las  elecciones  ya  me  preparó  siete  emboscadas  diarias.  Sólo
estuvimos en paz aquel minuto, que se colocó entre nosotros Cristo Nuestro Señor…


