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LAS CEREZAS

Cierto dia de fiesta del mes de junio, a los postres de una comida de aldea, de las que
se prolongan y degeneran en sobremesas interminables, tuve ocasiéon de hacer una de
esas observaciones, detras de las cuales suele vislumbrarse oculta una novela intima o
latir el asunto de un drama. Halladbase sentado frente a mi el parroco de Gondar, y
como le daba de lleno en el rostro la luz de la ventana, luz que se abria paso entre las
ramas de los rosales, ya sin flor, pude notar que se inmutaba y se le cubrian de
amarillez las siempre coloradas mejillas al servirle el criado un frutero de cristal
donde se apifaban, negreando de tan maduras, las ultimas cerezas.

Lo demudado de la cara, el movimiento nervioso de la mano crispada al rechazar el
frutero, eran inequivocos, y no podian proceder unicamente de repugnancia de su
paladar a la sabrosa fruta; delataban algo mads: una especie de horror, que sélo
originan muy hondas causas morales. Apunté la observacién y resolvi salir cuanto
antes de la curiosidad. Una hora después charlaba confidencialmente con el parroco,
recorriendo la larga calle de castafios que rodea como un cinturén de sueltos cabos
flotantes el soto.

Antes de resumir el relato del cura, debo decir que nuestro clero rural tiene en él un
representante muy tipico. Sencillo, encogido y hasta rudo en sus maneras; nada
gazmono, segun se demostrara en esta historia; mas hombre que eclesidstico y mas
aldeano que burgués; mas positivo que idealista, y asaz incorrecto en esas
exterioridades que el clero de otras naciones tanto cultiva y estudia, el parroco de
Gondar -como muchos curas de aldeas en Espana- conserva en su corazon, sin hacer
de ello pizca de alarde, un convencimiento del deber que en momentos criticos y en
casos extremos puede convertirle en martir y en héroe. Del pueblo en su origen, tienen
las condiciones y también las virtudes del pueblo.

-Ya me da rabia -deciame el parroco bajando los ojos y frunciendo las cejas- que se me
note tanto la impresién que la vista de las cerezas me produce. jHay que vencerse,
caramba! Y, o poco he de poder, o llegaré a comerme sin escrupulos una libra de esas
cerezas de pateta..., que, si me descuido, me cuestan el alma o la vida.

-¢El alma... o la vida, nada menos? -repeti con sorpresa e interés.
-Nada menos. (Qué tiene de extrano? ¢(No perdié Esaud, por un plato de lentejas, su
derecho de primogenitura y el porvenir de toda su casta? Pues las cerezas aun saben

mejor que las lentejas, que sélo para dar flato sirven.

Conformes en la superioridad de la cereza comparada a la lenteja, y viéndome que



esperaba atentamente la historia, el parroco tomo la ampolleta muy gustoso:

-Ha de saber usted que alld, hara unos siete anos, no estaba yo en la mejor armonia
con el coadjutor de mi parroquia... No soy el Gnico cura a quien esto le sucede, y
siempre ha de haber rencillas en el mundo, mientras los hombres no se vuelvan
angeles... Al decir que no estaba en la mejor armonia, debi decir que no estabamos
propiamente como el gato y el perro... No quiero hacer mi apologia; pero a la verdad,
€l tenia la culpa; él era mas artero y mds zorro que yo..., y SUpO maquinar una
conjuracion tan hdabil, que puso en contra mia a todos los feligreses, tanto, que tuve
soplo que no debia salir de noche porque era facil que detras de un vallado me
soltasen, jpum!, un tiro. También me avisaron de que algun dia me matarian a palos,
fingiendo una de esas rihas que se arman entre borrachos en las fiestas. El granuja
hizo correr la voz de que yo habia jurado dejar sin misa a la gente el dia mas solemne
y con estas y otras infinitas artimafas, que seria muy largo contar, logr6 aislarme y
colocarme en situacién muy penosa para un cura.

Cada cual tiene su defecto: yo soy algo terco y muy soberbio; por eso me desdené de
refutar las calumnias de mi enemigo, y fui consintiendo que se les diese crédito, y
hasta por tema y fanfarroneria -era uno entonces mas muchacho que ahora y corria la
sangre mas caliente y mdas alborotada- me dejé decir que si, que dejaria sin misa a la
parroquia cuando se me antojase, y a ver si habia hombre para pedirme cuentas de eso
ni de cosa ninguna. Por aqui vino el dafio que pudo suceder...; por aqui y por las
cerezas malditas.

El dia del Sacramento, los mozos de la aldea dispusieron costear una funcién con misa,
y para darme en cara quisieron que se celebrase en la iglesia del anejo. Yo tenia que
asistir, claro es, y concluida mi misa mayor monté a caballo sin volver a la rectoral,
porque en el anejo me esperaria, segun costumbre, la «parva» o desayuno. Al llegar
cerca de la iglesia noté que estaba la gente toda en remolino y que, al verme, los
mozos prorrumpian en gritos y amenazas y levantaban las varas, bisarmas y palos
como para herirme. No me asusté; pasé entre ellos, y apedndome a la puerta de la
sacristia, entré. Alli no habia nadie; sin duda andaban por la iglesia disponiendo la
funcion. Sobre los cajones en que se guardan los ornatos vi un panuelo desatado y
lleno de cerezas hermosisimas. Yo venia acalorado; el gaznate se me resecaba del
polvo y también del berrinche; las cerezas convidaban, de tan frescas y tan maduras...
Alargué la mano y me comi tres de un gajo solo. Apenas las habia tragado, aparecio en
la puerta interior mi enemigo, como si saliese de debajo de tierra, y, sin mirarme,
medio escondiendo la cara, me dijo (parece que aun le oigo aquella voz tan falsa y
sorda):

-Ahi viene el sacristan... Puede revestirse para misar, que todo esta ya preparado...

iRevestirme! Vamos, en el primer momento me quedé hecho un santo de piedra. Vi
que habia caido en la trampa y solo tuve animos para preguntar, asi, todo tartamudo:



-iMisar! Pero jsi ésta la dice usted!...
Y el gran embustero, muy sereno:

-Estuve enfermo de célico por la manana, y tuve que tomar medicinas... Ya le mandé
alla recado de que hoy doblaba usted.

-¢Recado? Ningun recado se ha recibido.
-Pues fue alld el Cuco bien temprano.

Yo sabia que el tal Cuco era el paniaguado y compinche de mi enemigo, y no necesité
mas para comprender la asechanza.

-Pues no lleg6 -grité ya atufado y muy sobre mi.

-Pues no importa -contestd el bribén (jDios me perdone!)- porque usted vendra en
ayunas.

Mire usted, el tantarantdn de furia que me entré al oir esto parecia un ataque de
alferecia: los dientes mios sonaban como castafiuelas. Me habian cazado lo mismo que
una liebre. {Cogido, cogido! No me cabia duda; detras de la puerta me atisbaba mi
enemigo, y asi que me vio comer las tres cerezas, aparecio, seguro ya de atraparme.

Bien combinado: o mi vida, que me la quitarian a palos los mozos -se les oia jurar, y
maldecir, y bramar detras de la puerta- o mi alma, que iba a matar cometiendo un
sacrilegio horrible... Aqui no valen bravatas; la verdad pura; yo titubeaba; el sudor me
corria en gotas por la frente abajo, y era frio, frio, lo mismo que la escarcha; la vista se
me turbaba y el corazdén se me encogia como si lo apretasen poco a poco en una
prensa de hierro...

Aquello no sé si duré un segundo o diez minutos; porque hay ocasiones en que el
tiempo no se calcula. «Usted estd en ayunas», repetia el malvado para tentarme...
Pero, jqué pateta!, una cosa es ser pecador e imperfectisimo y otra que, cuando se
trata del Cuerpo y de la Sangre de Nuestro Senor Jesucristo, no le tiemblen a uno de
respeto las carnes... Me acordé de lo que es la misa... Cesé de sudar, se me aclararon
los ojos, se me puso expedita la lengua y descarandome con mi enemigo, le dije asi...,
no sé de qué manera...: creo que con una especie de alegria y de afan de padecer:

-No estoy en ayunas, no... He comido tres cerezas de las que usted puso ahi... {Si tiene
usted conciencia, hard que no me rompan el alma, y si no..., ya sé que me espera la
misericordia de Dios, porque no he querido hacerme reo de su Cuerpo sacratisimo!
Que vengan, que me trituren... {Hay otra vida, y en ella le aguardo!



No sé si fueron estas mismas las palabras ni sabria ahora pronunciarlas como en aquel
trance; lo cierto es que el hombre se me quedd asi, parado, sobrecogido... Su cara
cambid de expresion, y para mi, le entré el mismo sudor que acababa de quitarseme y
le castafietearon también los dientes..., hasta que, en un arrebato, se me echa de
rodillas y me dice:

-Absuélvame, reconcilieme, que voy a misar... Fue verdad lo del codlico; pero no lo de
las medicinas... Yo si que estoy en ayunas...

Le absolvi; dijo su misa...; ayudé a la funcién..., y tan campantes. S6lo que cuando veo
una cereza se me aprieta la garganta como si aun estuviésemos en la sacristia y se
oyesen tras la puerta los reniegos de los que querian escabecharme...

-¢Y no fue usted, desde ese dia, amigo del coadjutor? -pregunté con emocién y gozo.

-iSi, amigos! Al llegar las elecciones ya me prepard siete emboscadas diarias. Sélo
estuvimos en paz aquel minuto, que se coloco entre nosotros Cristo Nuestro Sefor...



