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EL BESO

Érase  una  vez  una  muchacha  y  un  joven.  Estaban  sentados  en  una  piedra,  en  una
punta de tierra que se adentraba en el mar, y las olas golpeaban hasta tocar sus pies.
Estaban sentados, callados, cada uno en sus pensamientos, y vieron ponerse el sol.

Él pensó que tenía muchas ganas de besarla. Su boca parecía hecha para eso. Había
visto  chicas  más  hermosas  y,  en  realidad,  estaba  enamorado  de  otra,  pero  no  creía
poder besarla nunca, ya que era un ideal y una estrella, y “a las estrellas uno no puede
desear  poseerlas”.  Ella  pensó  que  querría  que  él  la  besara,  porque  entonces  tendría
una  oportunidad  de  enojarse  con  él  y  mostrarle  lo  mucho  que  lo  despreciaba.  Se
levantaría,  levantando  las  faldas  y  ajustándolas  en  torno  a  sí;  lo  miraría  con  una
mirada cargada de helada burla y se iría, derecha y sin prisas innecesarias. Pero para
que no pudiera adivinar lo que pensaba, dijo en voz baja, muy lentamente:

-¿Cree usted en otra vida después de esta?

Él pensó que sería más fácil besarla si contestaba que sí. Pero no recordaba bien cómo
había  respondido  en  otra  oportunidad  a  la  misma  pregunta  y  tuvo  miedo  de
contradecirse. Por eso la miró profundamente a los ojos y dijo:

-Hay momentos en que creo que sí.

Esa respuesta agradó a la chica enormemente y pensó: “De todas maneras, me gusta
su pelo y también la frente. Es una lástima que la nariz sea tan fea y que no tenga una
posición. Es solo un estudiante”. Con un novio como ese no la envidiarían sus amigas.

Él  pensó.  “Ahora,  decididamente,  puedo besarla”.  Pero tenía  mucho miedo;  no había
besado antes a ninguna joven de buena familia, y se preguntaba si sería peligroso. Su
padre  dormía,  tumbado  en  una  hamaca,  no  muy  lejos  de  allí,  y  era  el  alcalde  de  la
ciudad.

Ella  pensó:  “¿Será  quizá  mejor  que  le  dé  un  bofetón  cuando  me  bese?”.  Y  pensó  de
nuevo: “¿Por qué no me besa, es que soy tan fea y desagradable?”

Y se inclinó sobre el agua para mirarse reflejada, pero su retrato se rompió en las olas
que salpicaban.

Pensó  a  continuación:  “Me  pregunto  qué  sentiré  cuando  me  bese”.  En  realidad,  la
habían besado una sola vez, un teniente, después de un baile en el hotel de la ciudad.
Pero olía muy mal, a cigarros y a ponche, y ella se había sentido un poco halagada de



que la hubiera besado, ya que era un teniente, pero, por otra parte, ese beso no había
sido gran cosa.  Y,  además,  lo  odiaba,  porque después del  beso ni  le  había propuesto
matrimonio ni había vuelto a mirarla.

Mientras  estaban  allí  sentados,  cada  uno  en  sus  pensamientos,  el  sol  se  puso  y
oscureció.

Y él pensó: “Ya que está todavía sentada a mi lado y el sol se ha ido, quizá no tenga
nada en contra de que la bese”.

Y lentamente le pasó un brazo sobre los hombros.

Eso ella  no lo  había previsto.  Había creído que la  besaría  sin más preámbulos y  que
entonces ella  le  daría  una bofetada y  se  iría  como una princesa.  Ahora no sabía  qué
hacer;  quería  enfadarse con él,  pero no quería  perder la  oportunidad de ser  besada.
Por eso se quedó sentada completamente quieta.

Entonces él la besó.

Era mucho más extraño de lo que ella había pensado; sintió que se quedaba pálida y
sin fuerzas, y que se había olvidado totalmente de darle un bofetón, y de que no era
nada más que un estudiante.

Pero él pensó en un pasaje del libro de un médico muy religioso, llamado La especie
femenina,  en  donde  decía:  “Pero  cuidado  con  dejar  que  el  abrazo  matrimonial  se
supedite al dominio de las pasiones”. Y pensó que debía ser muy difícil cuidarse si un
solo beso podía ya hacer tanto.

Cuando salió la luna, estaban todavía sentados besándose.

Ella le susurró al oído:

-Te amé desde el primer momento en que te vi.

Y él respondió:

-Para mí no ha habido otra en el mundo como tú.


