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LA CIUDAD

Un joven musico, mirando fijamente a la lejania con sus ojos negros, decia en voz
queda:

—La musica que yo quisiera escribir seria asi:
“Por la carretera, despacio, un nifio camina hacia una gran ciudad.

La ciudad yace, apoyando sobre la tierra las moles de sus edificios; se aprieta contra el
suelo y gime y grune sordamente. De lejos, parece que acaba de ser destruida por un
incendio, pues sobre ella no se ha apagado aun la sangrienta llama del crepusculo y
las cruces de las iglesias, las agujas de las torres, de las veletas, estan al rojo vivo.

Los bordes de los negros nubarrones parecen también de fuego; sobre los manchones
rojos se perfilan, siniestros, angulosos, trozos de enormes edificios; por doquier, como
heridas, brillan los cristales; la ciudad destruida, exhausta —lugar de incesante
combate por la dicha— mana sangre calida, de la que se alza un humo amarillento,
sofocante.

En el crepusculo de los campos, camina el nifio por la ancha cinta gris de la carretera
que, recta como una espada dirigida por una mano poderosa e invisible, se clava en un
costado de la ciudad. Los éarboles, a sus lados, se asemejan a grandes antorchas
apagadas, cuyas negras puntas se yerguen inmoéviles sobre la tierra callada,
expectante.

El cielo estd cubierto de nubes, no se divisan las estrellas, no hay sombras; el
anochecer es triste y silencioso, inicamente se oyen los pasos leves, lentos, del nino
que apenas suenan en el cansado silencio vespertino de los adormecidos campos.

Y en pos del nifio, cubriendo con el negro manto del olvido las lejanias de donde él
partiera, va silenciosa la noche.

Las sombras del crepusculo, espesandose, ocultan en su calido abrazo las casas,
blancas y rojas, que, esparcidas por las colinas, se aprietan huérfanas y sumisas contra
la tierra. Los jardines, los arboles, las chimeneas, todo se torna negro en derredor,
desaparece aplastado por las tinieblas de la noche, como si se. asustara de la pequena
figurilla que avanza con un palo en la mano y se escondiese o jugase con ella.

El nino camina en silencio y mira tranquilo a la ciudad sin apretar el paso, solo,
pequefio, como si llevase consigo algo necesario, esperado hace tiempo por todos alli,



en la urbe, donde empiezan a encenderse inquietas, a su encuentro, unas luces azules,
amarillas y rojas.

Ya se han apagado los resplandores del crepusculo. Se han fundido, han desaparecido
las cruces, las veletas y las agujas de hierro de las torres; la ciudad es ahora mas baja
se aprieta mas estrechamente contra la tierra muda.

Sobre ella, ha surgido de pronto y se agranda una nube opalina, una niebla amarilla y
fosforescente se extiende desigual sobre la red gris de los compactos edificios. Ahora
la ciudad no parece destruida por el fuego ni banada en sangre; las lineas irregulares
de los tejados y de los muros recuerdan algo impreciso, maravilloso, pero incompleto,
sin terminar aun, como si el que ideara esta gran ciudad para los hombres se hubiese
cansado y estuviese durmiendo o, desilusionado de su obra, se hubiese marchado,
abandondndolo todo, y, perdida la fe, hubiera muerto.

Mas la ciudad vive, consumida por el torturante anhelo de alzarse hacia el sol bella y
arrogante. Gime en su delirio, en sus anhelos multiples de dicha, la agita el apasionado
afan de vivir, y en el obscuro silencio de los campos que la circundan fluyen, como
apacibles arroyuelos, los sofocados rumores, mientras la negra cupula del cielo se va
llenando cada vez més de una luz turbia, triste.

El nifio se detiene, echa hacia atrds la cabeza y, muy enarcadas las cejas, mira
serenamente, con ojos audaces, hacia adelante; luego, balanceandose, sigue mas
deprisa su camino.

Y la noche, en pos de él, le dice con carifiosa y dulce voz de madre:

—iVe, pequeno, ya es hora! Te esperan...”

—...Esto, naturalmente, jes imposible de escribir! —concluyé el joven mausico,
sonriendo sonador.

Y luego de un instante de silencio, junt6 las manos implorante y exclamé con amoroso
susurro, lleno de inquietud:

—iSantisima Virgen Maria! ¢Qué le esperara?



