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Un  joven  músico,  mirando  fijamente  a  la  lejanía  con  sus  ojos  negros,  decía  en  voz
queda:

—La música que yo quisiera escribir sería así:

“Por la carretera, despacio, un niño camina hacia una gran ciudad.

La ciudad yace, apoyando sobre la tierra las moles de sus edificios; se aprieta contra el
suelo y gime y gruñe sordamente. De lejos, parece que acaba de ser destruida por un
incendio,  pues sobre ella  no se ha apagado aún la sangrienta llama del  crepúsculo y
las cruces de las iglesias, las agujas de las torres, de las veletas, están al rojo vivo.

Los bordes de los negros nubarrones parecen también de fuego; sobre los manchones
rojos se perfilan, siniestros, angulosos, trozos de enormes edificios; por doquier, como
heridas,  brillan  los  cristales;  la  ciudad  destruida,  exhausta  —lugar  de  incesante
combate  por  la  dicha— mana  sangre  cálida,  de  la  que  se  alza  un  humo  amarillento,
sofocante.

En el crepúsculo de los campos, camina el niño por la ancha cinta gris de la carretera
que, recta como una espada dirigida por una mano poderosa e invisible, se clava en un
costado  de  la  ciudad.  Los  árboles,  a  sus  lados,  se  asemejan  a  grandes  antorchas
apagadas,  cuyas  negras  puntas  se  yerguen  inmóviles  sobre  la  tierra  callada,
expectante.

El  cielo  está  cubierto  de  nubes,  no  se  divisan  las  estrellas,  no  hay  sombras;  el
anochecer es triste y silencioso,  únicamente se oyen los pasos leves,  lentos,  del  niño
que apenas suenan en el cansado silencio vespertino de los adormecidos campos.

Y  en  pos  del  niño,  cubriendo  con  el  negro  manto  del  olvido  las  lejanías  de  donde  él
partiera, va silenciosa la noche.

Las  sombras  del  crepúsculo,  espesándose,  ocultan  en  su  cálido  abrazo  las  casas,
blancas y rojas, que, esparcidas por las colinas, se aprietan huérfanas y sumisas contra
la  tierra.  Los  jardines,  los  árboles,  las  chimeneas,  todo  se  torna  negro  en  derredor,
desaparece aplastado por las tinieblas de la noche, como si se. asustara de la pequeña
figurilla que avanza con un palo en la mano y se escondiese o jugase con ella.

El  niño  camina  en  silencio  y  mira  tranquilo  a  la  ciudad  sin  apretar  el  paso,  solo,
pequeño, como si llevase consigo algo necesario, esperado hace tiempo por todos allí,



en la urbe, donde empiezan a encenderse inquietas, a su encuentro, unas luces azules,
amarillas y rojas.

Ya se han apagado los resplandores del crepúsculo. Se han fundido, han desaparecido
las cruces, las veletas y las agujas de hierro de las torres; la ciudad es ahora más baja
se aprieta más estrechamente contra la tierra muda.

Sobre ella, ha surgido de pronto y se agranda una nube opalina, una niebla amarilla y
fosforescente se extiende desigual sobre la red gris de los compactos edificios. Ahora
la ciudad no parece destruida por el fuego ni bañada en sangre; las líneas irregulares
de los tejados y de los muros recuerdan algo impreciso, maravilloso, pero incompleto,
sin terminar aún, como si el que ideara esta gran ciudad para los hombres se hubiese
cansado  y  estuviese  durmiendo  o,  desilusionado  de  su  obra,  se  hubiese  marchado,
abandonándolo todo, y, perdida la fe, hubiera muerto.

Mas la ciudad vive, consumida por el torturante anhelo de alzarse hacia el sol bella y
arrogante. Gime en su delirio, en sus anhelos múltiples de dicha, la agita el apasionado
afán  de  vivir,  y  en  el  obscuro  silencio  de  los  campos  que  la  circundan  fluyen,  como
apacibles arroyuelos, los sofocados rumores, mientras la negra cúpula del cielo se va
llenando cada vez más de una luz turbia, triste.

El  niño  se  detiene,  echa  hacia  atrás  la  cabeza  y,  muy  enarcadas  las  cejas,  mira
serenamente,  con  ojos  audaces,  hacia  adelante;  luego,  balanceándose,  sigue  más
deprisa su camino.

Y la noche, en pos de él, le dice con cariñosa y dulce voz de madre:

—¡Ve, pequeño, ya es hora! Te esperan…”

—…Esto,  naturalmente,  ¡es  imposible  de  escribir!  —concluyó  el  joven  músico,
sonriendo soñador.

Y luego de un instante de silencio, juntó las manos implorante y exclamó con amoroso
susurro, lleno de inquietud:

—¡Santísima Virgen María! ¿Qué le esperará?


