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En realidad se llamaba Frederic Dobson. A su amigo el prestidigitador, solia contarle
en los siguientes términos la historia de su vida:

—No habia nadie en Bristol que no conociera a Dobson, el sastre infantil. Yo soy su
hijo, y estoy orgulloso de serlo por pura obstinacion. Debes saber que bebia como una
esponja. En algin momento en torno a 1900, unos meses antes de que yo naciera, mi
querido padre, empapado en alcohol, armé uno de esos angeles de cera, ya sabes
cuales, con traje de marinero y el primer pantalén largo... y luego se lo puso a mi
madre en la cama. Fue un milagro que la pobre no abortara en aquel momento. Como
imaginaras, todo esto lo sé de segunda mano, porque me lo han contado... ahora bien,
si mis confidentes no me han mentido, en ese hecho banal radica la razén secreta de
que yo sea...

Y al llegar a este punto, Fred Dobson alzaba sus manos diminutas en un gesto
bienintencionado pero también triste. El prestidigitador se agachaba entonces y cogia
en brazos a Fred como si fuera un nifio pequeno, y, suspirando, lo colocaba en la parte
superior de un armario, desde donde el pequefio enano achaparrado se encogia y
empezaba a gimotear y a estornudar suavemente.

Tenia veinte afos y no llegaba a los cuarenta kilos de peso, y solo superaba en unos
centimetros al famoso enano suizo, Zimmermann (llamado Principe Baltasar). Como el
amigo Zimmermann, Fred era bastante fornido, y de no ser por aquellas arrugas de su
frente y por las incipientes patas de gallo de sus ojos, asi como por una especie de
tensién misteriosa que emanaba de su figura (como si se resistiera a crecer), nuestro
enano bien pudiera haberse hecho pasar por un nifio de ocho anos de lo mas
encantador. Llevaba brillantina en el pelo, que tenia color de paja humeda, y se lo
peinaba liso hacia atras, con raya en medio, que ocupaba exactamente la linea media
de su cabeza, y se prolongaba con astucia hasta la coronilla. Fred caminaba con
agilidad, tenia un porte apuesto y bailaba bastante bien, pero su primer manager
consideré apropiado que el apelativo de «elfo» fuera acompanado de un epiteto cémico
al observar la gran nariz que el enano habia heredado de su travieso y pletérico padre.

El Elfo Patata, solo por su aspecto, despertaba una tormenta de aplausos y de risa a lo
largo y ancho de Inglaterra, y también en las principales ciudades del continente. Se
diferenciaba de la mayoria de los enanos en que tenia un caracter suave y amigable.
Le cogié un carifio inmenso al mintsculo pony Copo de Nieve, sobre el que trotaba
diligentemente en torno a la pista de un circo danés y, en Viena, conquisté el corazén



de un gigante estupido y taciturno oriundo de Omsk nada mads verle, por el sencillo
procedimiento de correr hasta él y pedirle, como un nifio le pide a su aya, que le
cogiera en brazos.

No acostumbraba a actuar en solitario. Por ejemplo, en Viena, se presentd junto con el
gigante ruso y se limit6 a pasear su diminuta figura en torno al gigante, vestido con
sus pantalones de rayas, una elegante chaqueta, y un voluminoso rollo de musica bajo
el brazo. El era el encargado de traerle al gigante su guitarra. El gigante se erguia
como una estatua impresionante y cogia el instrumento como si fuera un autémata. Un
largo chaqué que parecia de ébano, junto con unos tacones y una chistera en la que
brillaban los reflejos de las columnas acrecentaban la estatura de este imponente
siberiano de ciento sesenta kilos. Estiraba su mandibula poderosa y empezaba a tocar,
pulsando a duras penas las cuerdas con un solo dedo. Entre bastidores se quejaba de
que padecia mareos, como una mujer. Fred se hizo muy amigo suyo e incluso derramo
algunas lagrimas cuando tuvieron que separarse, porque se acostumbraba muy
rapidamente a la gente. Su vida, como la de un caballo de circo, no dejaba de dar
vueltas y mas vueltas con la mas placida de las monotonias. Un dia, en la oscuridad de
los bastidores, se tropezé con un cubo de pintura y se deslizé dentro del mismo, y
volvia este suceso una y otra vez, recordandolo siempre como un acontecimiento
extraordinario.

Y de esta manera, el enano viajo por casi toda Europa y ahorré algo de dinero y canto
con una voz argentina como de castrato, y en los teatros de variedades alemanes la
audiencia comia grandes bocadillos y nueces dulces y en los espafoles, caramelos de
violeta y también dulces. El mundo le resultaba invisible. En su memoria solo habia un
Unico abismo, siempre el mismo, que se reia ante su presencia y sus juegos, y después,
cuando la actuacién habia terminado, el eco suave y ensonador de la noche fria que al
salir del teatro parece siempre de un profundo azul.

Al volver a Londres encontrd una nueva pareja artistica en la de Shock, el
prestidigitador. Shock hablaba melodiosamente tenia unas manos delgadas, palidas,
virtualmente etéreas, y un mechén de pelo castafio que le cubria un ojo. Parecia maés
un poeta que un mago y demostraba sus habilidades con una especie de melancolia
tierna y elegante, sin un apice de esa charlataneria rebuscada caracteristica de sus
companeros de profesion. El enano le ayudaba divertido y, al final de cada actuacidn,
siempre acababa en el gallinero con una exclamacion de alegria contenida, a pesar de
que todo el mundo habia sido testigo de cémo, un minuto antes, Shock lo habia
encerrado en una caja negra en mitad del escenario.

Todo esto ocurria en uno de esos teatros de Londres donde hay acrébatas que se
elevan por los aires entre el temblor y el fulos trapecios y donde un tenor extranjero
(un fracasado en su pais) canta barcarolas, y donde hay un ventrilocuo con uniforme
de marino, y ciclistas, y un inevitable payaso excéntrico que camina arrastrando los
pies por la escena con un minusculo sombrero y un chaleco que le llega hasta las



rodillas.

En los ultimos tiempos, Fred se habia vuelto melancélico estornudaba mucho, en
silencio y con tristeza, como un perro de aguas japonés. Aunque no habia
experimentado durante meses deseo alguno por una mujer, el virginal enano se veia
asaltado de vez lo por agudos ataques de solitaria angustia amorosa, que desaparecian
tan pronto como llegaban y entonces, durante un tiempo, ignoraba los hombros
desnudos que se mostraban blancos al otro a barrera de terciopelo de los palcos, y
también a las pequenas acrobatas o a la bailarina espafiola cuyos muslos esbeltos se
habian revelado por un momento cuando la rizada espuma rojo-anaranjada de los
volantes de su traje se habia alzado en remolino al compdas de un giro particularmente
vertiginoso.

—Lo que necesitas es una enana —dijo Shock pensativo, con un rapido gesto del
pulgar y el indice sacaba una moneda de plata de la oreja del enano, cuyo bracito se
alzé en una amplia como si se dispusiera a cazar una mosca.

Aquella misma noche, cuando Fred, tras acabar su numero y embutirse en su
acostumbrado bombin y en su gaban estrecho, se disponia a marcharse a casa con
paso vacilante, refunfunando y sin resuello por un pasillo mal iluminado entre
bastidores, se encontré con un repentino chasquido de luz y de alegria: una puerta se
habia abierto de par en par y dos voces le llamaban y le instaban a entrar dentro. Eran
Zita y Arabella, dos hermanas acrobatas, ambas medio desnudas, morenas, de pelo
negro, con almendrados ojos azules. El camerino era como un bazar atestado donde un
desorden de farandula compitiera por compartir el aire con la fragancia de diferentes
lociones. El tocador estaba atestado de bolas de maquillaje, peines, atomizadores de
cristal, horquillas en una caja que habia sido de bombones y lapices de labios.

Nada mas entrar, Fred enmudecid, incapaz de oir nada, ante el parloteo y la chachara
de las chicas. Empezaron a tocar al enano por todas partes y a hacerle cosquillas y
éste, arrebolado y morado de deseo, se dejaba arrullar como una pelota en los abrazos
de aquellos brazos desnudos que le enganaban con sus tretas. Finalmente, cuando la
traviesa Arabella lo apretd contra si dejandose caer sobre el sofa, Fred perdid la
cabeza y empezo a frotarse contra ella, resoplando y agarrandose a su cuello. Al tratar
de liberarse de él, ella levanté el brazo y entonces Fred se desliz6 por el hueco y pego
sus labios al seno caliente de su axila afeitada. La otra chica, muerta de risa, trataba
en vano de arrastrarle por las piernas. En aquel preciso momento, la puerta se abrid
de golpe y el socio francés de las dos acrobatas entré en la habitacion con unas mallas
cenidas color marmol. Sin decir palabra, pero también sin manifestar rencor alguno,
agarré al enano por la nuca (solo se oy0 el chasquido del cuello de Fred al soltarse de
la botonadura) lo levantd en el aire y lo echo de alli como si fuera un mono. La puerta
se cerro de golpe. Shock, que pasaba en aquel momento por alli, vio de refilon el brazo



de marmol y una pequeia figura negra con los pies retraidos que volaba por los aires.

Fred se hizo dafio al caer y ahora yacia inmévil en el pasillo. No es que estuviera
aturdido, pero se habia quedado flaccido todo él, con los ojos fijos en un punto perdido
y los dientes castafieteando.

—Mala suerte, viejo —suspiro el prestidigitador, levantandole del suelo. Palp6 con sus
dedos translucidos la frente del enano y anadio—: Ya te dije que no te entrometieras.
Te esta bien empleado. Lo que necesitas es una enana.

Fred, con los ojos hinchados, no dijo nada.

—Esta noche dormirds en mi casa —decidié Shock, y llevd al Elfo Patata hasta la
salida.

Pero también existia una senora Shock.

Era una dama de edad incierta, con 0jos oscuros mancha dos de amarillo en torno al
iris. Su cuerpo enjuto, su cutis de pergamino, su cabello negro sin vida, aquella
costumbre suya de echar el humo por la nariz cuando fumaba, su estudiado descuido
en su atuendo y en su cabello, no eran precisamente senuelos convenidos en el juego
de seducciéon en el que caen prendidos los hombres, aunque parece fuera de dudas
que el senor Shock los consideraba de su agrado a pesar de que, en realidad, no
pareciera prestar atencion a su mujer, ocupado siempre como estaba en inventar
trucos secretos para su espectdculo, como un ser taimado e irreal que siempre
estuviera pensando en otra cosa mientras mantenia una conversacion trivial pero sin
dejar de observar con avidez cuanto le rodeaba mientras se encontraba inmerso en sus
fantasias astrales. Nora tenia que estar siempre alerta porque él nunca perdia la
ocasion de idear algun engafno minimo, inutil, pero sutilmente ingenioso. Por ejemplo,
hubo una ocasién en que le sorprendié su glotoneria: se lamia los labios llenos de
salsa, chupaba los huesos del pollo hasta dejados pelados y seguia sirviéndose comida
y mas comida que se le amontonaba en el plato; luego, sin decir nada, se levantd y se
fue, tras dedicar a su mujer una mirada afligida, y un poco mas tarde, la doncella,
ocultando su risa tonta tras las faldas del delantal, informé a Nora de que el senor
Shock no habia tocado la cena, y que la habia dejado entera en tres cacerolas
completamente nuevas debajo de la mesa.

Ella era la hija de un artista respetable que solo pintaba caballos, galgos y cazadores
con sus casacas rojas. Antes de casarse habia vivido en Chelsea, habia admirado los
atardeceres brumosos del Tamesis, habia tomado lecciones de dibujo, asistido a
ridiculas reuniones con la bohemia local, y fue precisamente en una de estas ocasiones
cuando los o0jos espectrales y grises de un hombre silencioso y delgado se fijaron en



ella. Hablaba poco de si mismo y nadie le conocia entonces. Algunos creian que era un
compositor de poemas liricos. Ella se enamoré de él al instante. El poeta se
comprometio distraido con ella y el primer dia de casados le explicd, con una sonrisa
triste, que no sabia escribir poesia y alli mismo y sin pensarlo mas, en mitad de la
conversacion, transformd un viejo despertador en un crondémetro niquelado, y el
crondmetro en un reloj de pulsera de oro, que desde aquel momento Nora llevé
siempre en la muneca. Entendid entonces que por muy prestidigitador que fuera
Shock, no dejaba de ser, a su manera, un poeta: sin embargo, a lo que no se podia
acostumbrar era al hecho de que le tuviera que demostrar su arte en todo momento,
en cualquier tipo de circunstancia. Es dificil ser feliz cuando tu marido es un
espejismo, un constante juego de manos estrafalario, un engano a los cinco sentidos.

4.

Se entretenia perezosamente golpeando los dedos contra el cristal de un cuenco en el
que unos cuantos peces de colores, que parecian recortados de una piel de naranja,
respiraban al ritmo de los destellos de sus aletas, cuando la puerta se abrié silenciosa
y aparecio Shock (con el sombrero de seda ladeado y un mechén de su pelo castafio
sobre la ceja) con una criatura diminuta enroscada en sus brazos.

—Mira lo que he traido —dijo el prestidigitador con un suspiro.

Nora pensd fugazmente: un nino. Perdido. Encontrado. Sus oscuros ojos se
humedecieron.

—Tenemos que adoptarlo —afadié suavemente Shock, de morandose en la puerta.

Aquella cosa pequeina cobré vida de repente, murmuré algo, y empezd a gatear por la
pechera almidonada del prestidigitador. Nora mir6 las botas minusculas, sus polainas
de pelo de camello, el hongo diminuto.

—A mi no se me engafa facilmente —se rié en son de burla.

El prestidigitador le lanzé una mirada de reproche. Luego dejo a Fred en un sofa
mullido y le cubrié con una manta.

—Blondiner le maltratd —explicé Shock, y no pudo evitar anadir—: Le golpeé con una
pesa. En el estémago.

Y Nora, que tenia un corazén de oro como suele ocurrir con las mujeres que no tienen
hijos, sinti6 una piedad muy especial que casi le llevé a romper a llorar. Empezé a
cuidar al enano como una auténtica madre, le dio de comer, le hizo beber una copa de
oporto, le frotd la frente con agua de colonia, le humedecié con ella las sienes y
también el dorso infantil de sus orejas.



A la mafiana siguiente Fred se levantd temprano, inspeccioné aquel cuarto
desconocido, hablé con los peces de colores y, tras estornudar un par de veces, se
acomodo en el alféizar del mirador como si fuera un nifio pequeno.

Una niebla magica en retirada bafiaba los grises tejados de Londres. En algun lugar,
en la distancia, se abrié una ventana, uno de cuyos pafios atrapo el estallido de un
rayo de sol. La bocina de un automovil canto en la frescura y ternura del amanecer.

Los pensamientos de Fred volvian una y otra vez al dia anterior. Los acentos jocosos
de las volatineras se mezclaban de forma extrana con el tacto de las frias manos
perfumadas de la sefiora Shock. Primero le habian maltratado, luego le habian
acariciado; y, recordad: era un enano muy afectuoso, muy ardiente. Su imaginacion se
quedd prendida en la posibilidad de rescatar a Nora algun dia de las garras de un
hombre fuerte, brutal, parecido a aquel francés de blancas mallas ajustadas. Sin
motivacion aparente se acordd entonces de una enana de quince afios con la que habia
trabajado en tiempos. Era una cosilla enferma, malhumorada, de nariz afilada. Ante los
espectadores aparecian como una pareja proxima a casarse y, temblando de asco, no
le quedé otro remedio que bailar un tango intimo con ella.

Y de nuevo sond un claxon solitario para después alejarse en la distancia. La luz del sol
comenzaba a penetrar la niebla que cubria el amable desierto londinense.

Hacia las siete y media el piso empez6 a dar signos de vida. Con una sonrisa abstraida
Shock se fue a una misién desconocida. Del comedor llegaba hasta él el delicioso olor
de huevos con beicon. Aparecio la seniora Shock con un kimono bordado de girasoles y
el pelo arreglado de cualquier manera.

Después del desayuno le ofrecié a Fred un cigarrillo perfumado cuya boquilla parecia
un pétalo rojo y, entrecerrando los ojos; hizo que le contara cosas de su vida. En
momentos narrativos como aquél, la fina voz de Fred se hacia ligeramente mas
profunda: hablaba despacio, eligiendo bien sus palabras y, por raro que parezca,
aquella inesperada dignidad en su diccion le sentaba bien. Con la cabeza inclinada,
solemne y tenso aunque conservando cierta elasticidad aun dentro de su
envaramiento, se sentd a los pies de Nora. Ella se reclind en el divan de terciopelo,
apoyandose en los brazos que dejaban asi ver sus codos desnudos. El enano acabd de
contar su historia y luego se quedo callado aunque sin dejar de dar vueltas una y otra
vez a la palma de su diminuta mano, como si quisiera continuar hablando. Su chaqueta
negra, rostro inclinado, naricilla carnosa, pelo leonado, y aquella raya en medio que
atravesaba su cabeza conmovieron vagamente el corazén de Nora. Mientras le miraba
desde la altura de sus ojos trataba de imaginarse que no era un enano adulto el que
tenia a sus pies sino su hijito inexistente a punto de contarle cdémo se habian burlado
de él sus compaieros de escuela. Nora extendidé la mano y le acaricié levemente la
cabeza —y en ese momento, gracias a una enigmatica asociacién mental, surgio en ella



algo distinto, una visién extrafa, curiosamente vengativa.

Al sentir aquellos dedos ligeros sobre su cabeza, Fred se quedd inmovil al principio,
pero luego empezd a lamerse los labios en un silencio de delirio. Sus ojos, mirando de
soslayo, no podian separar su mirada del pompon verde de la zapatilla de la sefiora
Shock. Y de pronto, de una forma absurda y embriagadora, todo se puso en
movimiento.

En aquel dia azul de humo, en aquel sol de agosto, Londres estaba particularmente
hermoso. El cielo tierno y festivo se reflejaba en la lisura extensa del asfalto, los
brillantes buzones de correos relucian en rojo por las esquinas, a través del tapiz
verde del parque los coches centelleaban y rodaban con un zumbido sordo. La ciudad
entera hervia y respiraba en aquella placida calidez y habia que descender bajo tierra,
hasta los andenes del metro, para encontrar una zona de frescura.

Cada dia del afio es un regalo que se concede tan solo a un solo hombre, al mas feliz;
el resto de la gente utiliza el dia para gozar del solo para reiir con la lluvia, sin saber,
no obstante, a quién pertenece en realidad aquel dia; y a su afortunado propietario le
divierte y le place la ignorancia de los otros. Una persona no puede saber de antemano
cual sera el dia que le corresponda, qué trivialidad permanecera en su memoria para
siempre: el reflejo del rayo de sol al caer sobre un muro junto a una extension de agua
o el remolino de la hoja del arce al caer, y a menudo lo que sucede es que solo
reconoce su dia de forma retrospectiva, mucho tiempo después de haber arrancado,
arrugado y abandonado bajo la mesa la hoja del calendario con la fecha olvidada.

La providencia le concedié a Fred Dobson, un enano con polainas grises color de
raton, el dia festivo de agosto de 1920 que comenzd con un bocinazo melodioso y el
destello de una ventana que se abria en la distancia. Los niflos que volvian de paseo
les contaban a sus padres maravillados que habian visto a un enano con bombin,
pantalones a rayas, un bastén en una mano y un par de guantes de cabritilla en la otra.

Después de despedirse de Nora con un beso ardiente (ella esperaba visita), el Elfo
Patata salié a la calle, amplia e inundada de sol y en ese preciso momento supo que la
ciudad entera habia sido creada para él y solo para él. Un alegre taxista bajé con un
chasquido la bandera metalica del taximetro; la calle empezd a deslizarse ante él y
Fred no paraba de arrullarse y reirse entre dientes, mientras luchaba por no
resbalarse del todo en la piel del asiento del taxi.

Se bajoé en la entrada de Hyde Park y, sin prestar ninguna atencién a las miradas de
curiosidad que su persona provocaba, se puso a caminar mesuradamente por delante
de las sillas plegables verdes, por delante del estanque y los grandes macizos de
rododendros, oscurecidos a la sombra de los olmos y tilos, sobre un césped tan



brillante y mullido como un tapiz de billar. Los jinetes pasaban cabalgando, trotando
ligeros sobre sus monturas, con un crujido de sus pantalones de montar, mientras que
las cabezas agiles de sus corceles se alzaban al paso y las espuelas chocaban; y los
lujosos automoviles negros, con un relumbre mareante de los radios de sus ruedas,
avanzaban con sosiego a través del amplio encaje de la sombra violeta.

El enano caminaba, inhalando calidas bocanadas de gasolina y también el aroma del
follaje que parecia pudrirse con la sobreabundancia de savia verde, y daba vueltas a su
bastén y apretaba los labios como si estuviera a punto de ponerse a silbar, tan grande
era el sentimiento de ligereza y liberacién que le poseia. Su amante le habia despedido
con una ternura tan apresurada, se habia reido tan nerviosa, que se dio cuenta de
cuanto temia que su anciano padre, que siempre almorzaba con ella, empezara a
sospechar algo si llegaba a encontrar a un caballero extrafo en la casa.

Aquel dia le vieron por todas partes: en el parque, donde un ama rosada con un gorro
almidonado se ofrecié por alguna extrana razon a llevarle en el carrito que empujaba,
y también en las salas de un gran museo; y en la escalera mecdnica que ascendia
lentamente desde las cavernosas profundidades en las que soplaban vientos eléctricos
entre brillantes carteles; y en una tienda elegante donde solo se vendian pafuelos de
seda para caballeros; y en la cresta de un autobus, adonde le subieron unas manos
amables.

Y al cabo de un rato empezo a cansarse, todo aquel brillo y movimiento le abrumaban,
aquellos ojos sonrientes que se le quedaban mirando le ponian nervioso, y penso que
debia meditar cuidadosamente aquella hermosa sensacion de libertad, de orgullo y de
felicidad que le acompanaba.

Cuando finalmente un Fred hambriento entré en el conocido restaurante donde se
reunian todo tipo de artistas de variedades y donde su presencia no hubiera podido
extranar a nadie y cuando se detuvo a mirar a toda aquella gente, al viejo payaso
aburrido que ya estaba borracho, al francés, un enemigo de antafio que ahora le
salud6 amistosamente, el sefior Dobson se dio cuenta con absoluta lucidez de que no
iba a aparecer nunca mas en escena.

El lugar estaba algo oscuro, no habia suficientes ldmparas encendidas en su interior y
en la calle no habia ya luz bastante para alumbrarlo. El viejo payaso, que parecia mas
bien un banquero arruinado, y el acrobata, que tenia un aspecto bastante vulgar
vestido de paisano, jugaban en silencio al dominé. La bailarina espafiola, que llevaba
un sombrero en forma de rueda que proyectaba una sombra azulada sobre su rostro,
estaba sola en un rincén sentada a una mesa con las piernas cruzadas. Habia media
docena de personas que Fred no conocia; examind sus rasgos que anos de madquillaje
habian difuminado; mientras tanto el camarero le trajo un cojin para que llegara a la
mesa, cambid el mantel y puso la mesa rdpidamente.



Y de repente, en la profundidad oscura del restaurante, Fred avisto el perfil delicado
del prestidigitador, que hablaba a media voz con un hombre gordo del tipo americano.
Fred no habia pensado en que pudiera toparse con Shock —que nunca frecuentaba las
tabernas—, en aquel lugar, y, a decir verdad, habia olvidado por completo su
existencia. Ahora sentia tanta lastima por el pobre mago que decidié ocultarlo todo en
un principio pero entonces pensé que Nora era incapaz de engafar a nadie y que
probablemente se lo contaria a su marido aquella misma noche («Me he enamorado
del senor Dobson... Te voy a dejar») y que deberia evitarle una confesion dificil y
desagradable porque, ¢no era él su caballero andante, no estaba él orgulloso de su
amor, no estaba, por tanto, justificado que causara dolor a su marido,
independientemente de la piedad que le inspirara?

El camarero le trajo una racion de pastel de rifiones y una botella de cerveza. También
encendidé mas luces. Aqui y alla, sobre el terciopelo polvoriento, habia unas flores de
cristal que se encendian y el enano observo desde lejos como un rayo dorado
destacaba el mechoén castano del prestidigitador, y vio también cémo las luces y las
sombras se alternaban sobre sus dedos transparentes. Su interlocutor se levanto,
agarrandose al cinturén de su pantalén y riéndose obsequiosamente, y Shock le
acompanod al guardarropa. El americano gordo se puso un sombrero de ala ancha,
estreché la etérea mano de Shock y, sin dejar de subirse los pantalones, se dirigi6é
hacia la salida. Por un momento se pudo apreciar una cufia de luz detenida, mientras
que las lamparas del restaurante lucian mas y mdas amarillas. La puerta se cerro de un
portazo.

—iShock! —llamé el enano, meneando sus pequeinos pies bajo la mesa.
Shock se acercé. Mientras se acercaba, sacd pensativo un puro encendido del bolsillo
superior de su chaqueta, lo chupd, emitid6 una bocanada de humo y lo devolvié a su

lugar. Nadie supo cémo lo habia hecho.

—Shock —dijo el enano cuya nariz se habia enrojecido a causa de la cerveza—. Tengo
que hablar contigo. Es muy importante.

El prestidigitador se sentdé a la mesa con Fred y apoy6 los codos sobre la misma.
—¢Cémo esta tu cabeza hoy? ¢Te duele? —pregunto con indiferencia.

Fred se limpid los labios con la servilleta; no sabia como empezar, temiendo todavia
causarle demasiada angustia a su amigo.

—A proposito —dijo Shock—, hoy acttio contigo por ultima vez. Ese tipo me va a llevar
a América. Las cosas marchan bastante bien.

—Te queria decir... —y el enano, haciendo migas con el pan, luchaba por encontrar las



palabras adecuadas—. En realidad es que... Sé valiente, Shock. Amo a tu mujer. Esta
manana, después de que te fueras, ella y yo, nosotros dos, quiero decir, ella...

—EI tnico problema es que me mareo en barco —decia pensativo el prestidigitador—,
y se tarda una semana en llegar a Bastan. En una ocasién fui en barco hasta la India.
Al acabar me sentia como si todo yo estuviera dormido, como cuando una pierna se te
queda dormida.

Fred, de color purpura, no hacia sino pasar el puiio por el mantel. El prestidigitador se
reia entre dientes de sus propios pensamientos, hasta que llegado el momento los
interrumpid para preguntar:

—¢No me ibas a decir algo, amigo mio?
El enano se quedé mirando sus fantasmales o0jos y negd con la cabeza confundido.
—No, no, no era nada... No se puede hablar contigo.

Shock alarg6 la mano —sin duda iba a sacar una moneda de la oreja de Fred—, pero
por primera vez en largos afos de magia maestra, la moneda, que los dedos no habian
agarrado con la suficiente firmeza, se cayé al suelo. La cogié y se levantd.

—Yo no voy a comer aqui —dijo, examinando con curiosidad la coronilla del enano—.
No me gusta este lugar.

Silencioso y taciturno, Fred comia su manzana asada.

El prestidigitador se marchd discretamente. El restaurante se fue quedando vacio. A la
ldnguida bailarina espafiola del gran sombrero se la llevé un joven timido de ojos
azules, exquisitamente vestido.

Bueno, pues si no quiere escuchar, entonces yo no tengo ninguna obligacion, pensaba
el enano; suspir6 aliviado y decidié que, después de todo, Nora le podria explicar
mejor las cosas. Luego pidié recado de escribir y se dispuso a redactar una carta.
Acababa asi:

Ahora comprenderas por qué no puedo seguir viviendo como hasta ahora. ¢Qué
sentirias sabiendo que todas las noches, las masas vulgares se parten de risa al ver a
tu elegido? Voy a romper mi contrato y mafiana me iré de aqui. Recibiras otra carta
mia tan pronto como encuentre un agujero apacible donde tras tu divorcio, podamos
amamos, mi querida Nora.

Y asi termind el dia veloz que le fue concedido a un enano de polainas grises como un
raton.



6.

Oscurecia cautelosamente sobre Londres. Los ruidos de la calle se confundian en una
suave nota de timbre hueco, como si alguien hubiera cesado de tocar pero hubiera
olvidado levantar el pie del pedal del piano. Las hojas negras de los limeros del parque
se estampaban contra el cielo transparente como ases de espadas. Al llegar a un
recodo o a un rincon abrupto o también entre las finebres siluetas de unas torres
gemelas, se revelaba, como una visién, un poniente en llamas.

Shock tenia la costumbre de ir a casa a cenar y a cambiarse y, ya con el chaqué
puesto, dirigirse directamente en coche al teatro. Aquella noche Nora le esperaba
impacientisima, temblando con un jubilo maligno. jQué contenta estaba de tener un
secreto que solo ella conocia! No era la imagen del enano la que ocupaba su mente, ya
la habia alejado de si. El enano era un gusano repugnante.

Oyé la cerradura de la puerta de entrada que se abria con su chasquido delicado.
Como suele ocurrir cuando se ha enganado a una persona, el rostro de Shock le
parecié desconocido, nuevo, como si fuera el de un extrafio. El la saludé con una
inclinacién de cabeza, sin hablar, como con verg&uuml;enza, bajando los ojos con un
gesto de tristeza. Ocupé su lugar en la mesa enfrente de ella sin decir palabra. Nora se
puso a examinar su traje gris claro que le hacia parecer todavia mas delgado, todavia
mas escurridizo. Sus ojos se encendian en un triunfo cdlido; la comisura de la boca le
temblaba malevolente.

—:Y como estd tu enano? —le preguntd, complaciéndose en el tono fortuito de su
pregunta—. Pensé que te lo traerias contigo.

—No lo he visto hoy —contestd Shock, disponiéndose a comer. Y justo en ese momento
se le ocurrié una idea... tomd un frasco, lo destapd con un chirrido cuidadoso y vertié
su contenido sobre un vaso lleno de vino.

Nora espero irritada a que el vino se volviera de color azul brillante, o transparente
como el agua, pero el clarete no cambi6 de tono. Shock vio la mirada de su mujer y
sonrié levemente.

—Es para la digestién, son solo unas gotas —murmuro.

Una sombra se rizo sobre su rostro.

—Mientes, como de costumbre —dijo Nora—. Tienes un estomago a prueba de
bombas.

El prestidigitador se rié suavemente. Luego se aclaro la garganta como si estuviera en



el escenario y se bebié el vaso de un trago.
—Sigue comiendo —dijo Nora—. Se va a quedar frio.
Con frio placer penso, «jAh, si lo supieras!». Nunca lo sabras. iTe tengo en mi poder!

El prestidigitador comia en silencio. De repente, hizo una mueca, retiré su plato a un
lado y empezé a hablar. Como de costumbre, no la miraba directamente sino como por
encima, y hablaba con tono suave y melodioso. Le describié su dia, le cont6é que habia
visitado al rey en Windsor, donde habia sido invitado a entretener a los pequerfios
duques que llevaban chaquetas de terciopelo y cuellos de encaje. Conté todo esto con
toques bien vivos, imitando a la gente que habia visto, alzando la cabeza ligeramente
como en una actitud altiva y parpadeando.

—Saqué una bandada entera de palomas de mi joroba —dijo Shock.

Si y también el enano tenia las palmas de las manos todas pegajosas y te lo estds
inventando todo, reflexionaba Nora como entre paréntesis.

—Esas palomas, sabes, se pusieron a volar en torno a la reina. Ella trataba de
ahuyentarlas sin dejar de sonreir y sin perder la compostura.

Shock se levantd, se tambaled, se apoyo ligeramente con dos dedos en el borde de la
mesa, y dijo, como si quisiera dar por finalizada la historia:

«No me encuentro bien, Nora. Eso que he bebido era veneno. No deberias haberme
sido infiel».

La garganta se le hinchdé en espasmos convulsivos y, llevandose un pafuelo a los
labios, salid del comedor. Nora se levanté de un salto; las cuentas de ambar de su
largo collar se enredaron con el cuchillo de postre que descansaba sobre el plato y se
lo llevaron por delante.

«Esta montando otro de sus numeros», pensé amargamente. «Me quiere asustar, me
quiere atormentar. No, buen hombre, esta vez no te va a servir de nada. jYa veras!»

iQué fastidio que Shock hubiera descubierto su secreto! Pero por lo menos ahora
tendria la oportunidad de revelarle todos sus sentimientos, de gritarle que lo odiaba,
que lo despreciaba con toda su furia, que no era una persona sino un fantasma de
goma, que no aguantaba ya vivir con él ni un minuto mas, que...

El prestidigitador estaba sentado en la cama, acurrucado y castafieteando angustiado,
pero consiguid esbozar una débil sonrisa cuando Nora entré en tromba en la
habitacion.



—Asi que pensabas que te iba a creer —dijo, sin aliento—. {No, esto es lo ultimo! Yo
también sé enganar. Me repeles, eres el hazmerreir de todo el mundo con tus trucos
fallidos...

Shock, sonriendo inutilmente todavia, intenté levantarse de la cama. El pie rozé contra
la alfombra. Nora se puso a pensar qué otra cosa se le ocurria para insultarle.

—No lo hagas —dijo Shock a duras penas—. Si he hecho algo que... por favor,
perdoname...

En su frente se destacaba, tensa, una vena. Se encogio todavia mas, empezd a hacer
ruidos con la garganta, el mechon de su pelo, todo huimedo, empezd a moverse, y el
panuelo que se apretaba contra los labios se empap6 de bilis y de sangre.

—iDeja de tratar de engafiarme haciendo el idiota! —grité Nora y dio un golpe
tremendo con el pie.

El consiguié enderezarse. Tenia el rostro palido como la cera. Tir6 el pafiuelo hecho
trizas a un rincon.

—Espera, Nora... No entiendes... Este es, de verdad, mi ultimo truco... No haré
ninguno mas.

Y de nuevo un espasmo le quebro el rostro sudoroso, terrible. Se tambaled, se cayo en
la cama y apoy0 la cabeza en la almohada. Ella se le acerco, se le quedd mirando,
frunciendo el ceno. Shock yacia tumbado con los ojos cerrados y los dientes firmes le
crujian. Cuando se inclind sobre él, sus parpados temblaron, la miré vagamente, sin
reconocer a su esposa, pero de repente la reconocié y sus ojos relampaguearon con
una humeda luz de dolor y ternura.

En aquel instante Nora, supo que le queria mas que a nada en el mundo. Se vio
repentinamente abrumada por la piedad y también por el horror. Empezé a dar vueltas
por la habitacién, echd agua en un vaso, lo dejé en el lavabo, volvié corriendo hasta su
marido que habia alzado la cabeza y se llevaba la punta de las sabanas a los labios,
temblando con todo el cuerpo mientras vomitaba, mirando sin ver con ojos vacios ya
velados por la muerte. Entonces Nora, en un gesto animal, corrié al cuarto de aliado,
al teléfono y, con él en la mano, durante un buen rato no hizo sino marcar nimeros
equivocados, mientras sollozaba sin aliento y volvia a marcar y a equivocarse
golpeando el teléfono una y otra vez contra la mesa; finalmente, cuando por fin
respondio la voz del médico al otro lado del teléfono, Nora gritd que su marido se
habia envenenado, que se estaba muriendo: y al decido inundo el auricular con una
tormenta de lagrimas, tras lo cual, dejandolo de cualquier manera, volvio corriendo al
dormitorio.



El prestidigitador, impecable y lustroso, con un chaleco blanco y unos pantalones
negros impecablemente planchados, estaba frente al espejo de cuerpo entero
anudandose cuidadosamente la corbata. Vio a Nora en el espejo y, sin darse la vuelta,
le hizo un guino distraido sin dejar de silbar suavemente y de anudar con sus dedos
transparentes las puntas negras de su corbata de lazo negra.

7.

Drowse, una ciudad diminuta en el norte de Inglaterra, parecia en verdad tan
sofnolienta que uno podia llegar a sospechar que estaba perdida entre aquellos campos
brumosos de suaves colinas, en los que se habia quedado dormida para siempre. Tenia
una oficina de correos, una tienda de bicicletas, dos o tres estancos de tabaco con
carteles rojos y azules, una vieja iglesia gris rodeada de tumbas sobre las que se
extendia sofolienta la sombra de un enorme castafio. La calle principal estaba
bordeada a ambos lados por setas, jardincillos, y casitas de ladrillo cenidas por hileras
diagonales de hiedra.

Una de ellas la habia alquilado un cierto sefior F. R. Dobson a quien nadie conocia
excepto su patrona y el médico local, y a éste no le gustaba cotillear. Su patrona, una
mujer grande y adusta, que habia trabajado con anterioridad en un manicomio,
respondia a las preguntas casuales de los vecinos explicandoles que Dobson era un
anciano paralitico, destinado a vegetar en silencio tras las cortinas. Nada tiene de
extrafio pues que los vecinos le olvidaran el mismo afo en el que llegé a Drowse: se
convirtié en una presencia inadvertida que los vecinos daban por supuesta como al
obispo desconocido cuya efigie de piedra llevaba afos en su nicho sobre la portada de
la iglesia. Se pensaba que el anciano misterioso tenia un nieto —un silencioso nifo
rubio que a veces, al anochecer, solia llegar a la casita de Dobson con pasos breves y
timidos. Sin embargo, esto ocurria tan pocas veces que nadie podia asegurar con
certeza que fuera siempre el mismo nifio, y ni que decir tiene que el crepusculo en
Drowse era particularmente azulado y turbio, de fronteras difuminadas.

Asi a los perezosos y nada curiosos habitantes de Drowse se les pasé por alto el detalle
de que el supuesto nieto del supuesto paralitico no crecia al compas de los afios y que
su rubio pelo no era sino una peluca admirablemente hecha; porque el Elfo Patata
empezd a quedarse calvo al comenzar su nueva existencia y muy pronto su cabeza
estuvo tan lisa y brillante que invitaba a que la mano se posara sobre aquel globo
terraqueo. En otros aspectos no habia cambiado demasiado: su estomago quizas habia
crecido, y en su nariz ahora mds carnosa y deslucida habian aparecido unas venas
color purpura que cubria con polvos de maquillaje cuando se vestia de nifio pequeio.
Lo que es mas, Ann y también su médico sabian que los ataques cardiacos que el
enano sufria no presagiaban nada bueno.

Vivia apacible y discretamente en sus tres habitaciones, se habia hecho socio de una



biblioteca de la que sacaba unos tres o cuatro libros (fundamentalmente novelas) a la
semana, habia comprado un gato negro de ojos amarillos porque le tenia un miedo
mortal a los ratones (que saltaban y corrian detras del armario como si fueran
diminutas bolas de lana), comia mucho, especialmente dulces (a veces incluso saltaba
de la cama en mitad de la noche y se arrastraba por el suelo helado como un fantasma
diminuto y destemplado en su largo camisén, para alcanzar, como un niflo pequeio,
las galletas de chocolate de la despensa) y cada vez se acordaba menos de su aventura
amorosa y de los dias espantosos que paso al llegar a Drowse.

Sin embargo, en su mesa de trabajo, entre finas facturas dobladas cuidadosamente,
seguia conservando una hoja de papel color de melocotén con una filigrana en forma
de dragon, emborronada en letra picuda y apenas legible. Esto es lo que decia:

Querido Senor Dobson,

Recibi su primera carta, asi como la segunda, en la que me pide que acuda a D. Todo
ello, mucho me temo, ha sido un terrible error. Por favor trate de olvidarse y de
perdonarme. Manana mi marido y yo partimos para Estados Unidos y probablemente
no volveremos en algun tiempo. De verdad que no sé qué mas decirle, mi pobre Fred.

Fue en ese momento cuando tuvo su primera angina de pecho. Desde entonces se le
quedaron los ojos fijos en una mansa mirada de extrafieza ante el mundo. Y en los dias
siguientes anduvo sin parar de un cuarto al otro, tragandose las lagrimas y haciendo
gestos ante su mismo rostro con mano temblorosa.

Ahora, sin embargo, Fred habia comenzado a olvidar. Se habia aficionado a aquella
comodidad que nunca antes habia conocido —a la pelicula azul de las llamas sobre los
carbones de la chimenea, a la de los pequenos jarrones polvorientos colocados en sus
estanterias redondas, al grabado entre las dos estanterias: un perro San Bernardo,
entero con su barril, confortando a un montanero en una roca desolada. Muy pocas
veces se acordaba de su vida pasada. Solo en suefios veia a veces como un cielo
estrellado cobraba vida con el temblor de trapecios multiples mientras le aplaudian al
verle meterse en un baul negro: a través de sus paredes distinguia la suave voz
cantarina de Shock pero no conseguia encontrar la trampa en el suelo del escenario y
acababa sofocado en aquella oscuridad pegajosa, mientras que la voz del
prestidigitador se volvia mas y mas triste y mas y mas remota hasta que desaparecia
en la distancia, y entonces Fred se levantaba con un gemido en su espaciosa cama, en
su habitacién recoleta y oscura, con su leve aroma de violetas, jadeando y apretando
su pufio infantil contra su corazén vacilante, a la luz empanada de la persiana de la
ventana.

En el transcurso de los afos, el anhelo por el amor de una mujer fue debilitdndose
progresivamente, como si Nora le hubiera ido secando todo aquel ardor que en
tiempos le habia atormentado. Es cierto que en ocasiones, en ciertas veladas de



primavera, el enano, después de ponerse los pantalones cortos y la peluca rubia,
abandonaba la casa para embutirse en la oscuridad crepuscular y alli, escondiéndose
en algun camino entre los campos, se detenia repentinamente al contemplar con
angustia una borrosa pareja de amantes trabados el uno en los brazos del otro junto a
un seto, bajo la proteccién de las zarzas en flor. Ahora, incluso aquello habia dejado de
sucederle; habia cesado por completo de mirar al mundo. Solo de vez en cuando el
médico, un hombre de pelo blanco con penetrantes ojos negros, venia a jugar una
partida de ajedrez, y, al otro lado del tablero, consideraba con placer cientifico
aquellas suaves manos diminutas, aquel rostro pequeno de bulldog, cuyo ceno
prominente se fruncia cuando el enano se ponia a pensar en la proxima jugada.

8.

Transcurrieron ocho afos. Llegé un domingo, y ocurrid en la mafana de aquel
domingo. La mesa, dispuesta para el desayuno, esperaba la presencia de Fred, con el
chocolate humeando en su jarra cubierta con su funda de tela, conformando el aspecto
y las formas de un loro. El verde soleado de los manzanos se filtraba a través de los
cristales de la ventana. Ann, con toda su corpulencia, se encontraba entretenida
quitandole el polvo a la pequefia pianola en la que el enano se sentaba de tanto en
tanto a tocar unos valses siempre vacilantes. Unas moscas se habian aposentado en el
tarro de mermelada de naranja y se frotaban las patas delanteras.

Fred entré en la habitacién, todavia algo adormilado y con las arrugas del suefio en su
porte y habito, calzando unas zapatillas de fieltro y embutido en una mintscula bata
negra estampada con ranas amarillas. Tomo6 asiento desperezando los ojos y
acariciandose la calva. Ann se fue a la iglesia. Fred abrié la seccion ilustrada del
periodico dominical y sin dejar de hacer muecas con los labios, que fruncia y estiraba
a ritmo alterno, se dispuso a leer con detenimiento toda suerte de sucesos, tales como
los premios concedidos en el ultimo certamen canino, las piruetas de una bailarina
rusa que se doblaba hasta figurar la languida agonia de un cisne, los embustes y
peripecias de aquel financiero que habia conseguido embaucar y engafar a medio
mundo... Bajo la mesa, la gata arqueaba el lomo y se agazapaba en caricias contra su
tobillo desnudo. Acabé el desayuno; se levanté bostezando: habia pasado muy mala
noche, el corazon le habia dolido mdas que nunca, y ahora, a pesar de que tenia los pies
helados, le daba una enorme pereza vestirse. Se trasladé hasta el sillon que habia
junto al mirador y se acurrucé en él. Se quedd alli sin pensar en nada mientras que, a
sus pies, la gata negra arqueaba el lomo y se estiraba abriendo sus mintsculas fauces
rosas.

Sond el timbre de la puerta.

El doctor Knight, pensoé Fred con indiferencia. Recorddé que Ann habia salido y fue en
persona a abrir la puerta.



El sol se filtré a raudales. Una dama alta, vestida completamente de negro, se erguia
solitaria en el umbral. Fred retrocedié, mascullando incoherencias entre dientes y
manoseando torpemente los pliegues de su bata. Retrocedié a toda prisa hacia el
interior de la casa y en su camino sin darse cuenta perdié una zapatilla, ya que su
Unica obsesidon en aquel momento era que quienquiera que fuera aquella visita no
notara su naturaleza de enano. Se detuvo, jadeante, en mitad del cuarto de estar. jOh,
por qué no se le habia ocurrido sin méas cerrar de un portazo! ¢Y quién demonios podia
ser, quién podria tener interés en venir a visitarle? Un error, sin duda.

Y en aquel momento percibié nitidamente el ruido de unos pasos que se acercaban
hasta él. Se refugié en el dormitorio: pensé en encerrarse alli dentro pero no tenia
llave. La zapatilla perdida permanecia solitaria sobre la alfombra del vestibulo.

—Es una situacién espantosa —penso Fred, ya sin aliento, y se dispuso a escuchar.

El ruido de los pasos se hacia mas cercano, ya sonaban en el cuarto de estar. El enano
emiti6 un leve gemido y se dirigi6 al ropero, buscando un buen lugar donde
esconderse.

Una voz, que le resultaba conocida, pronuncié su nombre al tiempo que se abria la
puerta del dormitorio:

—Fred, ¢por qué me tienes miedo?

El enano, descalzo, de negro, la calva un puro tejido de sudor, se quedé parado junto
al ropero, su mano detenida en el pomo de la cerradura. Recordé entonces con la
maxima precisiéon los peces naranjo-dorados en su pecera de cristal.

Ella habia envejecido mal. Tenia sombras olivaceas bajo los ojos. Los pelillos negros
del bozo se destacaban mas nitidos que antes: y su sombrero negro asi como los
pliegues de su vestido, también negro, emanaban un poso de polvo y de afliccion.

—No esperaba... nunca pensé que... —empez6 a balbucear Fred mientras alzaba con
cautela la mirada hasta ella.

Nora lo tom6 de los hombros y lo volvio hacia la luz, y con mirada triste e impaciente
examind su rostro. El enano, confuso y un punto azorado, pestaied, lamentdndose de
que le hubieran sorprendido con la cabeza descubierta y sin peluca y al mismo tiempo
maravillado ante la emocion que descubria en Nora. Habia dejado de pensar en ella
hacia tanto tiempo que ahora no sentia sino tristeza y sorpresa. Nora, sin aflojar su
abrazo, cerro los ojos. Luego, apart6 levemente al enano de su lado y se volvio hacia la
ventana.

Fred se aclaro la garganta y dijo:



—Te he perdido la pista por completo. Dime ¢como estda Shock?

—Sigue con sus trucos de siempre —contestd6 Nora como ausente—. Hace poco que
hemos regresado a Inglaterra.

Sin quitarse el sombrero se sentd junto a la ventana sin dejar de mirarle con una
intensidad que tenia algo de extrano.

—Eso quiere decir que Shock... —se apresurd a continuar Fred, incdmodo ante la
intensidad de su mirada.

—Sigue como siempre —dijo Nora, que sin aminorar el brillo de sus ojos, fijos en el
enano, procedid a quitarse unos guantes de un negro brillante que luego estrujo en un
revoltijo que mostraba el blanco de su interior.

—«¢Sera que me vuelve a querer de nuevo?» —se pregunté de repente el enano.

La pecera, el aroma de la colonia, los pompones verdes de sus zapatillas hicieron una
brusca irrupcién en su mente.

Nora se levantd. El rebujo negro de los guantes de deslizo al suelo.

—El jardin no es muy grande, pero tiene manzanos —dijo Fred mientras seguia
preguntandose en su interior:

«¢Acaso habra habido algin momento en el que yo...? Tiene la piel un tanto cetrina y
apagada. Y ademads, bigote. ¢Pero por qué esta tan callada?».

—Apenas salgo, sin embargo —dijo, balanceandose levemente en la silla y tocandose
las rodillas.

—Fred, ¢no sabes por qué estoy aqui?

Ella se levanté y se le acercé hasta tocarle. Fred, con una sonrisa de apenada disculpa,
traté de escaparse, y al hacerla acabd resbaldandose de la silla.

Y fue entonces cuando ella le dijo con una voz inmensamente dulce:
—Lo cierto es que tuve un hijo tuyo.
El enano se quedo helado, la mirada perdida en un cajoncillo minusculo de cristal

cuadrado que resplandecia en el lateral de un jarrén azul oscuro. Una timida sonrisa
de extrafieza se encendid en las comisuras de su boca y luego se extendié hasta



encender sus mejillas con un rubor purpura.
—Mi hijo...

Y de repente lo entendid todo, el sentido completo de la vida, de su larga angustia, de
aquella ventanita que relucia en el jarrén de cristal.

Alzé la vista con lentitud. Nora estaba sentada de lado en, una silla y se estremecia en
sollozos violentos. La cabeza de cristal del prendedor de su sombrero resplandecia
como una lagrima. El gato, ronroneando tiernamente, se frotaba contra sus piernas.

Corrid hasta ella y record6 una novela que acababa de leer.

—No tienes por qué temer —dijo el sefior Dobson—, no tienes por qué temer que vaya
a apartarlo de ti. {Soy tan feliz!

Ella le miré a través de un velo de lagrimas. Iba a empezar a explicarle algo cuando
trago saliva... Vio entonces el resplandor que emanaba del semblante del enano..., y
no tuvo valor para explicar nada.

Se apresuro a recoger del suelo el rebujo de sus guantes.
—Bueno, ahora ya lo sabes. Es todo. Me tengo que ir.

De repente Fred se vio herido por la saeta de un pensamiento amargo. Una profunda
verg&uuml;enza se abrié paso entre su trémula alegria. Preguntd, manoseando al
hacerla la borla de su bata:

—Y...y... ¢écémo es? No sera...

—No, todo lo contrario —contestd Nora rdpidamente—. Un chico bien grande, alto,
como todos los chicos —y de nuevo rompié a llorar. Fred bajo los ojos.

—Me gustaria verlo —y al punto se corrigié feliz—: {Oh, ya entiendo! No debe saber
gue soy como soy. Pero a lo mejor lo podrias arreglar de forma que yo...

—Si, claro que si, no faltaria mas —dijo Nora apresuradamente, y con un tono casi
cortante mientras cruzaba el vestibulo—: Si, ya lo arreglaremos de alguna forma. Pero
ahora me tengo que ir. Hay unos veinte minutos andando hasta la estacion.

Volvié el rostro en la puerta de la calle y, por ultima vez, avida y tristemente, examind
los rasgos de Fred. La luz del sol temblaba sobre su calva, y las orejas eran un puro
tono rosa translucido. El pobre no se enteraba de nada en su sorpresa y felicidad. Y
cuando se hubo ido, Fred se quedé inmovil durante un largo rato en el hall de entrada



como si tuviera miedo de que el corazon se le fuera a rebosar al menor movimiento de
imprudencia. Trataba una y otra vez de imaginarse a su hijo sin conseguir otra imagen
que la suya propia, bajo la apariencia y vestido de un escolar con una peluca rubia. Y
al transferir su propia forma y aspecto a su hijo dejo de sentirse como un enano.

Se vio a si mismo entrando en una casa, en un hotel, en un restaurante para conocer a
su hijo. Acarici6 con la imaginacion el pelo rubio del chico en un rapto de conmovedor
orgullo paterno... y luego, con su hijo y con Nora (jqué estupida habia sido al pensar
que él pudiera tener la minima intencién de quitarselo!), se vio a si mismo paseando
por una calle y entonces...

Fred se dio una palmada en el muslo. {Se habia olvidado de preguntarle la direccion a
Nora!

Y en ese punto el tempo se aceleré a un ritmo absurdo y enloquecido. Corrio a su
dormitorio y empez6 enfebrecido a vestirse a toda prisa. Se puso lo mejor que tenia,
una camisa cara almidonada a todo lujo, practicamente nueva, unos pantalones con
rayita fina, una chaqueta hecha en Resartre de Paris hacia muchos afios, y conforme
se iba vistiendo, no cesaba en sus intentos de sofocar una irresistible risa apagada ni
de romperse las uinas en los resquicios de los ajustados cajones de su comoda y hasta
tuvo que sentarse un par de veces para que su agitado corazén henchido y a punto de
estallar descansara; pero tras las pausas volvia de nuevo a saltar por el cuarto
buscando el sombrero hongo que llevaba anos sin ponerse hasta que finalmente,
cuando se detuvo fugazmente a consultar el espejo en su trajin, pudo avistar la imagen
de un majestuoso caballero maduro, elegantemente vestido de etiqueta, tras lo cual
bajo corriendo las escaleras hasta el porche, deslumbrado por una idea nueva que se
le acababa de ocurrir: jhacer el viaje de vuelta con Nora —a quien, con toda
seguridad, alcanzaria en su camino a la estacién— para ver a su hijo aquella misma
noche!

Una ancha carretera polvorienta llevaba directamente a la estacion. Los domingos
solia estar mas o menos desierta, pero de repente y contra todo prondstico aparecio en
un recodo un muchacho con un bate de cricket. Fue el primero que reconocié al
enano. Sorprendido ante tamafa vision empezd a dar muestras de regocijo y burla
palmeteando y agitando su gorra de vivos colores al compas de los pasos de Fred
mientras observaba el dorso de su figura que se alejaba y el destello del chasquido de
sus polainas color gris rata.

Y en aquel preciso momento, aparecieron, Dios sabe de déonde, una turba de chavales
boquiabiertos que empezaron a seguir al enano con cierto sigilo prefiado de asombro.
El caminaba cada vez mas deprisa, mirando el reloj de tanto en tanto sin dejar de reir
entre dientes presa de gran excitacion. El sol le hacia sentirse un poco mareado.
Mientras tanto, el nimero de chavales fue aumentando y los transeuntes que, por
azar, pasaban por alli se detenian a mirar asombrados. En algun lugar lejano se



dejaron oir las campanadas de una iglesia: la aletargada ciudad volvia a la vida
cuando, de repente, estall6 en una risotada incontenible, largo tiempo contenida.

El Elfo Patata, incapaz de dominar su impaciencia, cambié el paso y adoptd una
especie de trote. Uno de los chavales se precipitd a su paso hasta enfrentarsele
tratando de verle la cara: otro grité6 algo con voz hosca y grosera. Fred, haciendo
muecas para defenderse del polvo, siguié corriendo, y, de repente, se imagind que
todos aquellos chicos que se apelmazaban en enjambre a su paso eran hijos suyos,
hechos y derechos, alegres, saludables, y sonrié con una expresién de perplejidad, sin
cesar en su trote, cada vez mas cansado y jadeante, tratando de olvidar el corazén que
le estallaba en el pecho de quemazon, como un martillo piléon inmisericorde.

Un ciclista, que pedaleaba junto al enano en una bicicleta cuyas ruedas lanzaban
destellos y chispas al rodar, se llevé el puio a la boca a la manera de un megéafono,
como si estuviera animando a un corredor en el ultimo tramo de su carrera. Las
mujeres salian de sus casas y se quedaban de pie en los porches, riéndose
abiertamente mientras comentaban unas con otras y senalaban con el dedo
—protegiendo con la mano su mirada del sol— la figura del enano que corria a pleno
mediodia. Todos los perros de la ciudad se despertaron. Los parroquianos de la iglesia,
agobiados y sofocados alli dentro, oyeron —a su pesar los ladridos, los gritos de animo
y el jalear de la gente mientras que el grupo que seguia al enano se iba haciendo mas
numeroso y tupido en el transcurso del camino. La gente pensaba que se trataba de
una colosal maniobra publicitaria, el reclamo de un circo o quizad el rodaje de una
pelicula.

Fred empezaba a tener dificultades en su marcha, tropezaba y notaba un cosquilleo
musical en los oidos, la botonadura del cuello se le clavaba en la garganta, no podia
respirar. Los gritos de jubilo, la risa, el ejército de pasos que le seguia, todo aquello le
ensordecia. Pero por fin, a través de una niebla de sudor, consiguid atisbar el vestido
negro. Ella caminaba lentamente a lo largo de una pared de ladrillos en un torrente de
sol. Se volviéo a mirar el espectaculo y se detuvo. El enano entonces la alcanzé y se
agarro a los pliegues de su falda.

Con una sonrisa de felicidad alzo los ojos hasta ella, intentando hablar sin conseguido;
en su lugar alzo6 las cejas sorprendido y se desplomd a camara lenta en la acera. Al
momento le roded con estrépito el clamor de la gente que como hormigas se apretaron
en tropel junto a su cuerpo. Alguien, al darse cuenta de que aquello no era ninguna
broma, se inclind ante el enano y luego silbd levemente y se quité el sombrero. Nora
contemplaba indiferente el cuerpecillo diminuto de Fred que parecia un guante negro
todo arrebujado. Alguien la empujé. Una mano la cogié del hombro.

—iSuélteme! —dijo Nora con voz inexpresiva—. Yo no sé nada. Mi hijo murié hace
unos dias.



