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1.

En realidad se llamaba Frederic Dobson. A su amigo el prestidigitador, solía contarle
en los siguientes términos la historia de su vida:

—No había  nadie  en  Bristol  que  no  conociera  a  Dobson,  el  sastre  infantil.  Yo  soy  su
hijo, y estoy orgulloso de serlo por pura obstinación. Debes saber que bebía como una
esponja. En algún momento en torno a 1900, unos meses antes de que yo naciera, mi
querido  padre,  empapado  en  alcohol,  armó  uno  de  esos  ángeles  de  cera,  ya  sabes
cuáles,  con  traje  de  marinero  y  el  primer  pantalón  largo…  y  luego  se  lo  puso  a  mi
madre en la cama. Fue un milagro que la pobre no abortara en aquel momento. Como
imaginarás, todo esto lo sé de segunda mano, porque me lo han contado… ahora bien,
si mis confidentes no me han mentido, en ese hecho banal radica la razón secreta de
que yo sea…

Y  al  llegar  a  este  punto,  Fred  Dobson  alzaba  sus  manos  diminutas  en  un  gesto
bienintencionado pero también triste. El prestidigitador se agachaba entonces y cogía
en brazos a Fred como si fuera un niño pequeño, y, suspirando, lo colocaba en la parte
superior  de  un  armario,  desde  donde  el  pequeño  enano  achaparrado  se  encogía  y
empezaba a gimotear y a estornudar suavemente.

Tenía veinte años y no llegaba a los cuarenta kilos de peso, y solo superaba en unos
centímetros al famoso enano suizo, Zimmermann (llamado Príncipe Baltasar). Como el
amigo Zimmermann, Fred era bastante fornido, y de no ser por aquellas arrugas de su
frente  y  por  las  incipientes  patas  de  gallo  de  sus  ojos,  así  como  por  una  especie  de
tensión misteriosa que emanaba de su figura (como si se resistiera a crecer), nuestro
enano  bien  pudiera  haberse  hecho  pasar  por  un  niño  de  ocho  años  de  lo  más
encantador.  Llevaba  brillantina  en  el  pelo,  que  tenía  color  de  paja  húmeda,  y  se  lo
peinaba liso hacia atrás, con raya en medio, que ocupaba exactamente la línea media
de  su  cabeza,  y  se  prolongaba  con  astucia  hasta  la  coronilla.  Fred  caminaba  con
agilidad,  tenía  un  porte  apuesto  y  bailaba  bastante  bien,  pero  su  primer  manager
consideró apropiado que el apelativo de «elfo» fuera acompañado de un epíteto cómico
al observar la gran nariz que el enano había heredado de su travieso y pletórico padre.

El Elfo Patata, solo por su aspecto, despertaba una tormenta de aplausos y de risa a lo
largo y ancho de Inglaterra, y también en las principales ciudades del continente. Se
diferenciaba de la mayoría de los enanos en que tenía un carácter suave y amigable.
Le  cogió  un  cariño  inmenso  al  minúsculo  pony  Copo  de  Nieve,  sobre  el  que  trotaba
diligentemente en torno a la pista de un circo danés y, en Viena, conquistó el corazón



de  un  gigante  estúpido  y  taciturno  oriundo  de  Omsk  nada  más  verle,  por  el  sencillo
procedimiento  de  correr  hasta  él  y  pedirle,  como  un  niño  le  pide  a  su  aya,  que  le
cogiera en brazos.

No acostumbraba a actuar en solitario. Por ejemplo, en Viena, se presentó junto con el
gigante ruso y se limitó a pasear su diminuta figura en torno al  gigante,  vestido con
sus pantalones de rayas, una elegante chaqueta, y un voluminoso rollo de música bajo
el  brazo.  Él  era  el  encargado  de  traerle  al  gigante  su  guitarra.  El  gigante  se  erguía
como una estatua impresionante y cogía el instrumento como si fuera un autómata. Un
largo chaqué que parecía de ébano, junto con unos tacones y una chistera en la que
brillaban  los  reflejos  de  las  columnas  acrecentaban  la  estatura  de  este  imponente
siberiano de ciento sesenta kilos. Estiraba su mandíbula poderosa y empezaba a tocar,
pulsando a duras penas las cuerdas con un solo dedo. Entre bastidores se quejaba de
que padecía mareos, como una mujer. Fred se hizo muy amigo suyo e incluso derramó
algunas  lágrimas  cuando  tuvieron  que  separarse,  porque  se  acostumbraba  muy
rápidamente  a  la  gente.  Su  vida,  como  la  de  un  caballo  de  circo,  no  dejaba  de  dar
vueltas y más vueltas con la más plácida de las monotonías. Un día, en la oscuridad de
los  bastidores,  se  tropezó  con  un  cubo  de  pintura  y  se  deslizó  dentro  del  mismo,  y
volvía  este  suceso  una  y  otra  vez,  recordándolo  siempre  como  un  acontecimiento
extraordinario.

Y de esta manera, el enano viajó por casi toda Europa y ahorró algo de dinero y cantó
con una  voz  argentina  como de  castrato,  y  en  los  teatros  de  variedades  alemanes  la
audiencia comía grandes bocadillos y nueces dulces y en los españoles, caramelos de
violeta y también dulces. El mundo le resultaba invisible. En su memoria solo había un
único abismo, siempre el mismo, que se reía ante su presencia y sus juegos, y después,
cuando la actuación había terminado, el eco suave y ensoñador de la noche fría que al
salir del teatro parece siempre de un profundo azul.

Al  volver  a  Londres  encontró  una  nueva  pareja  artística  en  la  de  Shock,  el
prestidigitador.  Shock  hablaba  melodiosamente  tenía  unas  manos  delgadas,  pálidas,
virtualmente etéreas, y un mechón de pelo castaño que le cubría un ojo. Parecía más
un  poeta  que  un  mago  y  demostraba  sus  habilidades  con  una  especie  de  melancolía
tierna  y  elegante,  sin  un  ápice  de  esa  charlatanería  rebuscada  característica  de  sus
compañeros de profesión. El enano le ayudaba divertido y, al final de cada actuación,
siempre acababa en el gallinero con una exclamación de alegría contenida, a pesar de
que  todo  el  mundo  había  sido  testigo  de  cómo,  un  minuto  antes,  Shock  lo  había
encerrado en una caja negra en mitad del escenario.

Todo  esto  ocurría  en  uno  de  esos  teatros  de  Londres  donde  hay  acróbatas  que  se
elevan por los aires entre el temblor y el fulos trapecios y donde un tenor extranjero
(un fracasado en su país) canta barcarolas, y donde hay un ventrílocuo con uniforme
de  marino,  y  ciclistas,  y  un  inevitable  payaso  excéntrico  que  camina  arrastrando  los
pies  por  la  escena  con  un  minúsculo  sombrero  y  un  chaleco  que  le  llega  hasta  las



rodillas.

2.

En  los  últimos  tiempos,  Fred  se  había  vuelto  melancólico  estornudaba  mucho,  en
silencio  y  con  tristeza,  como  un  perro  de  aguas  japonés.  Aunque  no  había
experimentado durante meses deseo alguno por una mujer,  el  virginal  enano se veía
asaltado de vez lo por agudos ataques de solitaria angustia amorosa, que desaparecían
tan  pronto  como  llegaban  y  entonces,  durante  un  tiempo,  ignoraba  los  hombros
desnudos  que  se  mostraban  blancos  al  otro  a  barrera  de  terciopelo  de  los  palcos,  y
también a las pequeñas acróbatas o a la bailarina española cuyos muslos esbeltos se
habían  revelado  por  un  momento  cuando  la  rizada  espuma  rojo-anaranjada  de  los
volantes de su traje se había alzado en remolino al compás de un giro particularmente
vertiginoso.

—Lo  que  necesitas  es  una  enana  —dijo  Shock  pensativo,  con  un  rápido  gesto  del
pulgar y el índice sacaba una moneda de plata de la oreja del enano, cuyo bracito se
alzó en una amplia como si se dispusiera a cazar una mosca.

Aquella  misma  noche,  cuando  Fred,  tras  acabar  su  número  y  embutirse  en  su
acostumbrado  bombín  y  en  su  gabán  estrecho,  se  disponía  a  marcharse  a  casa  con
paso  vacilante,  refunfuñando  y  sin  resuello  por  un  pasillo  mal  iluminado  entre
bastidores, se encontró con un repentino chasquido de luz y de alegría: una puerta se
había abierto de par en par y dos voces le llamaban y le instaban a entrar dentro. Eran
Zita  y  Arabella,  dos  hermanas  acróbatas,  ambas  medio  desnudas,  morenas,  de  pelo
negro, con almendrados ojos azules. El camerino era como un bazar atestado donde un
desorden de farándula compitiera por compartir el aire con la fragancia de diferentes
lociones.  El  tocador  estaba atestado de bolas  de maquillaje,  peines,  atomizadores  de
cristal, horquillas en una caja que había sido de bombones y lápices de labios.

Nada más entrar, Fred enmudeció, incapaz de oír nada, ante el parloteo y la cháchara
de  las  chicas.  Empezaron  a  tocar  al  enano  por  todas  partes  y  a  hacerle  cosquillas  y
éste, arrebolado y morado de deseo, se dejaba arrullar como una pelota en los abrazos
de aquellos brazos desnudos que le engañaban con sus tretas. Finalmente, cuando la
traviesa  Arabella  lo  apretó  contra  sí  dejándose  caer  sobre  el  sofá,  Fred  perdió  la
cabeza y empezó a frotarse contra ella, resoplando y agarrándose a su cuello. Al tratar
de liberarse de él, ella levantó el brazo y entonces Fred se deslizó por el hueco y pegó
sus labios al seno caliente de su axila afeitada. La otra chica, muerta de risa, trataba
en vano de arrastrarle por las piernas. En aquel preciso momento, la puerta se abrió
de golpe y el socio francés de las dos acróbatas entró en la habitación con unas mallas
ceñidas color mármol.  Sin decir  palabra,  pero también sin manifestar rencor alguno,
agarró al enano por la nuca (solo se oyó el chasquido del cuello de Fred al soltarse de
la botonadura) lo levantó en el aire y lo echó de allí como si fuera un mono. La puerta
se cerró de golpe. Shock, que pasaba en aquel momento por allí, vio de refilón el brazo



de mármol y una pequeña figura negra con los pies retraídos que volaba por los aires.

Fred  se  hizo  daño  al  caer  y  ahora  yacía  inmóvil  en  el  pasillo.  No  es  que  estuviera
aturdido, pero se había quedado fláccido todo él, con los ojos fijos en un punto perdido
y los dientes castañeteando.

—Mala suerte, viejo —suspiró el prestidigitador, levantándole del suelo. Palpó con sus
dedos translúcidos la frente del enano y añadió—: Ya te dije que no te entrometieras.
Te está bien empleado. Lo que necesitas es una enana.

Fred, con los ojos hinchados, no dijo nada.

—Esta  noche  dormirás  en  mi  casa  —decidió  Shock,  y  llevó  al  Elfo  Patata  hasta  la
salida.

3.

Pero también existía una señora Shock.

Era una dama de edad incierta, con ojos oscuros mancha dos de amarillo en torno al
iris.  Su  cuerpo  enjuto,  su  cutis  de  pergamino,  su  cabello  negro  sin  vida,  aquella
costumbre suya de echar el humo por la nariz cuando fumaba, su estudiado descuido
en su atuendo y en su cabello, no eran precisamente señuelos convenidos en el juego
de  seducción  en  el  que  caen  prendidos  los  hombres,  aunque  parece  fuera  de  dudas
que  el  señor  Shock  los  consideraba  de  su  agrado  a  pesar  de  que,  en  realidad,  no
pareciera  prestar  atención  a  su  mujer,  ocupado  siempre  como  estaba  en  inventar
trucos  secretos  para  su  espectáculo,  como  un  ser  taimado  e  irreal  que  siempre
estuviera pensando en otra cosa mientras mantenía una conversación trivial pero sin
dejar de observar con avidez cuanto le rodeaba mientras se encontraba inmerso en sus
fantasías  astrales.  Nora  tenía  que  estar  siempre  alerta  porque  él  nunca  perdía  la
ocasión de idear algún engaño mínimo, inútil, pero sutilmente ingenioso. Por ejemplo,
hubo  una  ocasión  en  que  le  sorprendió  su  glotonería:  se  lamía  los  labios  llenos  de
salsa, chupaba los huesos del pollo hasta dejados pelados y seguía sirviéndose comida
y más comida que se le amontonaba en el plato; luego, sin decir nada, se levantó y se
fue,  tras  dedicar  a  su  mujer  una  mirada  afligida,  y  un  poco  más  tarde,  la  doncella,
ocultando  su  risa  tonta  tras  las  faldas  del  delantal,  informó  a  Nora  de  que  el  señor
Shock  no  había  tocado  la  cena,  y  que  la  había  dejado  entera  en  tres  cacerolas
completamente nuevas debajo de la mesa.

Ella era la hija de un artista respetable que solo pintaba caballos, galgos y cazadores
con sus casacas rojas.  Antes de casarse había vivido en Chelsea,  había  admirado los
atardeceres  brumosos  del  Támesis,  había  tomado  lecciones  de  dibujo,  asistido  a
ridículas reuniones con la bohemia local, y fue precisamente en una de estas ocasiones
cuando los ojos espectrales y  grises de un hombre silencioso y  delgado se fijaron en



ella. Hablaba poco de sí mismo y nadie le conocía entonces. Algunos creían que era un
compositor  de  poemas  líricos.  Ella  se  enamoró  de  él  al  instante.  El  poeta  se
comprometió distraído con ella y el primer día de casados le explicó, con una sonrisa
triste,  que  no  sabía  escribir  poesía  y  allí  mismo  y  sin  pensarlo  más,  en  mitad  de  la
conversación,  transformó  un  viejo  despertador  en  un  cronómetro  niquelado,  y  el
cronómetro  en  un  reloj  de  pulsera  de  oro,  que  desde  aquel  momento  Nora  llevó
siempre  en  la  muñeca.  Entendió  entonces  que  por  muy  prestidigitador  que  fuera
Shock,  no  dejaba  de  ser,  a  su  manera,  un  poeta:  sin  embargo,  a  lo  que  no  se  podía
acostumbrar era al hecho de que le tuviera que demostrar su arte en todo momento,
en  cualquier  tipo  de  circunstancia.  Es  difícil  ser  feliz  cuando  tu  marido  es  un
espejismo, un constante juego de manos estrafalario, un engaño a los cinco sentidos.

4.

Se entretenía perezosamente golpeando los dedos contra el cristal de un cuenco en el
que unos  cuantos  peces  de  colores,  que parecían recortados  de  una piel  de  naranja,
respiraban al ritmo de los destellos de sus aletas, cuando la puerta se abrió silenciosa
y apareció Shock (con el  sombrero de seda ladeado y un mechón de su pelo castaño
sobre la ceja) con una criatura diminuta enroscada en sus brazos.

—Mira lo que he traído —dijo el prestidigitador con un suspiro.

Nora  pensó  fugazmente:  un  niño.  Perdido.  Encontrado.  Sus  oscuros  ojos  se
humedecieron.

—Tenemos que adoptarlo —añadió suavemente Shock, de morándose en la puerta.

Aquella cosa pequeña cobró vida de repente, murmuró algo, y empezó a gatear por la
pechera almidonada del prestidigitador. Nora miró las botas minúsculas, sus polainas
de pelo de camello, el hongo diminuto.

—A mí no se me engaña fácilmente —se rió en son de burla.

El  prestidigitador  le  lanzó  una  mirada  de  reproche.  Luego  dejó  a  Fred  en  un  sofá
mullido y le cubrió con una manta.

—Blondiner le maltrató —explicó Shock, y no pudo evitar añadir—: Le golpeó con una
pesa. En el estómago.

Y Nora, que tenía un corazón de oro como suele ocurrir con las mujeres que no tienen
hijos,  sintió  una  piedad  muy  especial  que  casi  le  llevó  a  romper  a  llorar.  Empezó  a
cuidar al enano como una auténtica madre, le dio de comer, le hizo beber una copa de
oporto,  le  frotó  la  frente  con  agua  de  colonia,  le  humedeció  con  ella  las  sienes  y
también el dorso infantil de sus orejas.



A  la  mañana  siguiente  Fred  se  levantó  temprano,  inspeccionó  aquel  cuarto
desconocido,  habló  con  los  peces  de  colores  y,  tras  estornudar  un  par  de  veces,  se
acomodó en el alféizar del mirador como si fuera un niño pequeño.

Una niebla mágica en retirada bañaba los grises tejados de Londres. En algún lugar,
en  la  distancia,  se  abrió  una  ventana,  uno  de  cuyos  paños  atrapó  el  estallido  de  un
rayo de sol. La bocina de un automóvil cantó en la frescura y ternura del amanecer.

Los pensamientos de Fred volvían una y otra vez al día anterior. Los acentos jocosos
de  las  volatineras  se  mezclaban  de  forma  extraña  con  el  tacto  de  las  frías  manos
perfumadas  de  la  señora  Shock.  Primero  le  habían  maltratado,  luego  le  habían
acariciado; y, recordad: era un enano muy afectuoso, muy ardiente. Su imaginación se
quedó  prendida  en  la  posibilidad  de  rescatar  a  Nora  algún  día  de  las  garras  de  un
hombre  fuerte,  brutal,  parecido  a  aquel  francés  de  blancas  mallas  ajustadas.  Sin
motivación aparente se acordó entonces de una enana de quince años con la que había
trabajado en tiempos. Era una cosilla enferma, malhumorada, de nariz afilada. Ante los
espectadores aparecían como una pareja próxima a casarse y, temblando de asco, no
le quedó otro remedio que bailar un tango íntimo con ella.

Y de nuevo sonó un claxon solitario para después alejarse en la distancia. La luz del sol
comenzaba a penetrar la niebla que cubría el amable desierto londinense.

Hacia las siete y media el piso empezó a dar signos de vida. Con una sonrisa abstraída
Shock se fue a una misión desconocida. Del comedor llegaba hasta él el delicioso olor
de huevos con beicon. Apareció la señora Shock con un kimono bordado de girasoles y
el pelo arreglado de cualquier manera.

Después del desayuno le ofreció a Fred un cigarrillo perfumado cuya boquilla parecía
un  pétalo  rojo  y,  entrecerrando  los  ojos;  hizo  que  le  contara  cosas  de  su  vida.  En
momentos  narrativos  como  aquél,  la  fina  voz  de  Fred  se  hacía  ligeramente  más
profunda:  hablaba  despacio,  eligiendo  bien  sus  palabras  y,  por  raro  que  parezca,
aquella  inesperada  dignidad  en  su  dicción  le  sentaba  bien.  Con  la  cabeza  inclinada,
solemne  y  tenso  aunque  conservando  cierta  elasticidad  aun  dentro  de  su
envaramiento,  se  sentó  a  los  pies  de  Nora.  Ella  se  reclinó  en  el  diván  de  terciopelo,
apoyándose en los brazos que dejaban así ver sus codos desnudos. El enano acabó de
contar su historia y luego se quedó callado aunque sin dejar de dar vueltas una y otra
vez a la palma de su diminuta mano, como si quisiera continuar hablando. Su chaqueta
negra,  rostro  inclinado,  naricilla  carnosa,  pelo  leonado,  y  aquella  raya  en  medio  que
atravesaba su cabeza conmovieron vagamente el corazón de Nora. Mientras le miraba
desde la altura de sus ojos trataba de imaginarse que no era un enano adulto el que
tenía a sus pies sino su hijito inexistente a punto de contarle cómo se habían burlado
de  él  sus  compañeros  de  escuela.  Nora  extendió  la  mano  y  le  acarició  levemente  la
cabeza —y en ese momento, gracias a una enigmática asociación mental, surgió en ella



algo distinto, una visión extraña, curiosamente vengativa.

Al  sentir  aquellos  dedos ligeros  sobre su cabeza,  Fred se  quedó inmóvil  al  principio,
pero luego empezó a lamerse los labios en un silencio de delirio. Sus ojos, mirando de
soslayo,  no  podían  separar  su  mirada  del  pompón  verde  de  la  zapatilla  de  la  señora
Shock.  Y  de  pronto,  de  una  forma  absurda  y  embriagadora,  todo  se  puso  en
movimiento.

5.

En  aquel  día  azul  de  humo,  en  aquel  sol  de  agosto,  Londres  estaba  particularmente
hermoso.  El  cielo  tierno  y  festivo  se  reflejaba  en  la  lisura  extensa  del  asfalto,  los
brillantes  buzones  de  correos  relucían  en  rojo  por  las  esquinas,  a  través  del  tapiz
verde del parque los coches centelleaban y rodaban con un zumbido sordo. La ciudad
entera hervía y respiraba en aquella plácida calidez y había que descender bajo tierra,
hasta los andenes del metro, para encontrar una zona de frescura.

Cada día del año es un regalo que se concede tan solo a un solo hombre, al más feliz;
el resto de la gente utiliza el día para gozar del solo para reñir con la lluvia, sin saber,
no obstante, a quién pertenece en realidad aquel día; y a su afortunado propietario le
divierte y le place la ignorancia de los otros. Una persona no puede saber de antemano
cuál será el día que le corresponda, qué trivialidad permanecerá en su memoria para
siempre: el reflejo del rayo de sol al caer sobre un muro junto a una extensión de agua
o  el  remolino  de  la  hoja  del  arce  al  caer,  y  a  menudo  lo  que  sucede  es  que  solo
reconoce  su  día  de  forma retrospectiva,  mucho  tiempo después  de  haber  arrancado,
arrugado y abandonado bajo la mesa la hoja del calendario con la fecha olvidada.

La  providencia  le  concedió  a  Fred  Dobson,  un  enano  con  polainas  grises  color  de
ratón,  el  día festivo de agosto de 1920 que comenzó con un bocinazo melodioso y el
destello de una ventana que se abría en la distancia.  Los niños que volvían de paseo
les  contaban  a  sus  padres  maravillados  que  habían  visto  a  un  enano  con  bombín,
pantalones a rayas, un bastón en una mano y un par de guantes de cabritilla en la otra.

Después  de  despedirse  de  Nora  con  un  beso  ardiente  (ella  esperaba  visita),  el  Elfo
Patata salió a la calle, amplia e inundada de sol y en ese preciso momento supo que la
ciudad entera había sido creada para él y solo para él. Un alegre taxista bajó con un
chasquido  la  bandera  metálica  del  taxímetro;  la  calle  empezó  a  deslizarse  ante  él  y
Fred  no  paraba  de  arrullarse  y  reírse  entre  dientes,  mientras  luchaba  por  no
resbalarse del todo en la piel del asiento del taxi.

Se bajó en la entrada de Hyde Park y, sin prestar ninguna atención a las miradas de
curiosidad que su persona provocaba, se puso a caminar mesuradamente por delante
de  las  sillas  plegables  verdes,  por  delante  del  estanque  y  los  grandes  macizos  de
rododendros,  oscurecidos  a  la  sombra  de  los  olmos  y  tilos,  sobre  un  césped  tan



brillante y mullido como un tapiz de billar.  Los jinetes pasaban cabalgando, trotando
ligeros sobre sus monturas, con un crujido de sus pantalones de montar, mientras que
las  cabezas  ágiles  de  sus  corceles  se  alzaban  al  paso  y  las  espuelas  chocaban;  y  los
lujosos  automóviles  negros,  con  un  relumbre  mareante  de  los  radios  de  sus  ruedas,
avanzaban con sosiego a través del amplio encaje de la sombra violeta.

El  enano caminaba,  inhalando cálidas bocanadas de gasolina y también el  aroma del
follaje que parecía pudrirse con la sobreabundancia de savia verde, y daba vueltas a su
bastón y apretaba los labios como si estuviera a punto de ponerse a silbar, tan grande
era el sentimiento de ligereza y liberación que le poseía. Su amante le había despedido
con  una  ternura  tan  apresurada,  se  había  reído  tan  nerviosa,  que  se  dio  cuenta  de
cuánto  temía  que  su  anciano  padre,  que  siempre  almorzaba  con  ella,  empezara  a
sospechar algo si llegaba a encontrar a un caballero extraño en la casa.

Aquel día le vieron por todas partes: en el parque, donde un ama rosada con un gorro
almidonado se ofreció por alguna extraña razón a llevarle en el carrito que empujaba,
y  también  en  las  salas  de  un  gran  museo;  y  en  la  escalera  mecánica  que  ascendía
lentamente desde las cavernosas profundidades en las que soplaban vientos eléctricos
entre brillantes carteles; y en una tienda elegante donde solo se vendían pañuelos de
seda  para  caballeros;  y  en  la  cresta  de  un  autobús,  adonde  le  subieron  unas  manos
amables.

Y al cabo de un rato empezó a cansarse, todo aquel brillo y movimiento le abrumaban,
aquellos ojos sonrientes que se le quedaban mirando le ponían nervioso, y pensó que
debía meditar cuidadosamente aquella hermosa sensación de libertad, de orgullo y de
felicidad que le acompañaba.

Cuando  finalmente  un  Fred  hambriento  entró  en  el  conocido  restaurante  donde  se
reunían  todo  tipo  de  artistas  de  variedades  y  donde  su  presencia  no  hubiera  podido
extrañar  a  nadie  y  cuando  se  detuvo  a  mirar  a  toda  aquella  gente,  al  viejo  payaso
aburrido  que  ya  estaba  borracho,  al  francés,  un  enemigo  de  antaño  que  ahora  le
saludó amistosamente, el señor Dobson se dio cuenta con absoluta lucidez de que no
iba a aparecer nunca más en escena.

El lugar estaba algo oscuro, no había suficientes lámparas encendidas en su interior y
en la calle no había ya luz bastante para alumbrarlo. El viejo payaso, que parecía más
bien  un  banquero  arruinado,  y  el  acróbata,  que  tenía  un  aspecto  bastante  vulgar
vestido de paisano, jugaban en silencio al dominó. La bailarina española, que llevaba
un sombrero en forma de rueda que proyectaba una sombra azulada sobre su rostro,
estaba sola en un rincón sentada a una mesa con las piernas cruzadas.  Había media
docena de personas que Fred no conocía; examinó sus rasgos que años de maquillaje
habían difuminado; mientras tanto el camarero le trajo un cojín para que llegara a la
mesa, cambió el mantel y puso la mesa rápidamente.



Y de repente, en la profundidad oscura del restaurante, Fred avistó el perfil delicado
del prestidigitador, que hablaba a media voz con un hombre gordo del tipo americano.
Fred no había pensado en que pudiera toparse con Shock —que nunca frecuentaba las
tabernas—,  en  aquel  lugar,  y,  a  decir  verdad,  había  olvidado  por  completo  su
existencia. Ahora sentía tanta lástima por el pobre mago que decidió ocultarlo todo en
un  principio  pero  entonces  pensó  que  Nora  era  incapaz  de  engañar  a  nadie  y  que
probablemente  se  lo  contaría  a  su  marido  aquella  misma noche  («Me he  enamorado
del  señor  Dobson…  Te  voy  a  dejar»)  y  que  debería  evitarle  una  confesión  difícil  y
desagradable  porque,  ¿no  era  él  su  caballero  andante,  no  estaba  él  orgulloso  de  su
amor,  no  estaba,  por  tanto,  justificado  que  causara  dolor  a  su  marido,
independientemente de la piedad que le inspirara?

El camarero le trajo una ración de pastel de riñones y una botella de cerveza. También
encendió más luces. Aquí y allá,  sobre el terciopelo polvoriento, había unas flores de
cristal  que  se  encendían  y  el  enano  observó  desde  lejos  cómo  un  rayo  dorado
destacaba  el  mechón  castaño  del  prestidigitador,  y  vio  también  cómo las  luces  y  las
sombras  se  alternaban  sobre  sus  dedos  transparentes.  Su  interlocutor  se  levantó,
agarrándose  al  cinturón  de  su  pantalón  y  riéndose  obsequiosamente,  y  Shock  le
acompañó  al  guardarropa.  El  americano  gordo  se  puso  un  sombrero  de  ala  ancha,
estrechó  la  etérea  mano  de  Shock  y,  sin  dejar  de  subirse  los  pantalones,  se  dirigió
hacia la salida. Por un momento se pudo apreciar una cuña de luz detenida, mientras
que las lámparas del restaurante lucían más y más amarillas. La puerta se cerró de un
portazo.

—¡Shock! —llamó el enano, meneando sus pequeños pies bajo la mesa.

Shock se acercó. Mientras se acercaba, sacó pensativo un puro encendido del bolsillo
superior  de  su  chaqueta,  lo  chupó,  emitió  una  bocanada  de  humo y  lo  devolvió  a  su
lugar. Nadie supo cómo lo había hecho.

—Shock —dijo el enano cuya nariz se había enrojecido a causa de la cerveza—. Tengo
que hablar contigo. Es muy importante.

El prestidigitador se sentó a la mesa con Fred y apoyó los codos sobre la misma.

—¿Cómo está tu cabeza hoy? ¿Te duele? —preguntó con indiferencia.

Fred se limpió los  labios  con la  servilleta;  no sabía  cómo empezar,  temiendo todavía
causarle demasiada angustia a su amigo.

—A propósito —dijo Shock—, hoy actúo contigo por última vez. Ese tipo me va a llevar
a América. Las cosas marchan bastante bien.

—Te quería decir… —y el enano, haciendo migas con el pan, luchaba por encontrar las



palabras adecuadas—. En realidad es que… Sé valiente, Shock. Amo a tu mujer. Esta
mañana, después de que te fueras, ella y yo, nosotros dos, quiero decir, ella…

—El único problema es que me mareo en barco —decía pensativo el prestidigitador—,
y se tarda una semana en llegar a Bastan. En una ocasión fui en barco hasta la India.
Al acabar me sentía como si todo yo estuviera dormido, como cuando una pierna se te
queda dormida.

Fred, de color púrpura, no hacía sino pasar el puño por el mantel. El prestidigitador se
reía  entre  dientes  de  sus  propios  pensamientos,  hasta  que  llegado  el  momento  los
interrumpió para preguntar:

—¿No me ibas a decir algo, amigo mío?

El enano se quedó mirando sus fantasmales ojos y negó con la cabeza confundido.

—No, no, no era nada… No se puede hablar contigo.

Shock alargó la mano —sin duda iba a sacar una moneda de la oreja de Fred—, pero
por primera vez en largos años de magia maestra, la moneda, que los dedos no habían
agarrado con la suficiente firmeza, se cayó al suelo. La cogió y se levantó.

—Yo no voy a comer aquí —dijo, examinando con curiosidad la coronilla del enano—.
No me gusta este lugar.

Silencioso y taciturno, Fred comía su manzana asada.

El prestidigitador se marchó discretamente. El restaurante se fue quedando vacío. A la
lánguida  bailarina  española  del  gran  sombrero  se  la  llevó  un  joven  tímido  de  ojos
azules, exquisitamente vestido.

Bueno, pues si no quiere escuchar, entonces yo no tengo ninguna obligación, pensaba
el  enano;  suspiró  aliviado  y  decidió  que,  después  de  todo,  Nora  le  podría  explicar
mejor  las  cosas.  Luego  pidió  recado  de  escribir  y  se  dispuso  a  redactar  una  carta.
Acababa así:

Ahora  comprenderás  por  qué  no  puedo  seguir  viviendo  como  hasta  ahora.  ¿Qué
sentirías sabiendo que todas las noches, las masas vulgares se parten de risa al ver a
tu elegido? Voy a romper mi contrato y mañana me iré de aquí.  Recibirás otra carta
mía tan pronto como encuentre un agujero apacible donde tras tu divorcio,  podamos
amamos, mi querida Nora.

Y así terminó el día veloz que le fue concedido a un enano de polainas grises como un
ratón.



6.

Oscurecía cautelosamente sobre Londres. Los ruidos de la calle se confundían en una
suave  nota  de  timbre  hueco,  como  si  alguien  hubiera  cesado  de  tocar  pero  hubiera
olvidado levantar el pie del pedal del piano. Las hojas negras de los limeros del parque
se  estampaban  contra  el  cielo  transparente  como  ases  de  espadas.  Al  llegar  a  un
recodo  o  a  un  rincón  abrupto  o  también  entre  las  fúnebres  siluetas  de  unas  torres
gemelas, se revelaba, como una visión, un poniente en llamas.

Shock  tenía  la  costumbre  de  ir  a  casa  a  cenar  y  a  cambiarse  y,  ya  con  el  chaqué
puesto,  dirigirse  directamente  en  coche  al  teatro.  Aquella  noche  Nora  le  esperaba
impacientísima,  temblando  con  un  júbilo  maligno.  ¡Qué  contenta  estaba  de  tener  un
secreto que solo ella conocía! No era la imagen del enano la que ocupaba su mente, ya
la había alejado de sí. El enano era un gusano repugnante.

Oyó  la  cerradura  de  la  puerta  de  entrada  que  se  abría  con  su  chasquido  delicado.
Como  suele  ocurrir  cuando  se  ha  engañado  a  una  persona,  el  rostro  de  Shock  le
pareció  desconocido,  nuevo,  como  si  fuera  el  de  un  extraño.  Él  la  saludó  con  una
inclinación de cabeza, sin hablar, como con verg&uuml;enza, bajando los ojos con un
gesto de tristeza. Ocupó su lugar en la mesa enfrente de ella sin decir palabra. Nora se
puso a examinar su traje gris claro que le hacía parecer todavía más delgado, todavía
más escurridizo. Sus ojos se encendían en un triunfo cálido; la comisura de la boca le
temblaba malevolente.

—¿Y  cómo  está  tu  enano?  —le  preguntó,  complaciéndose  en  el  tono  fortuito  de  su
pregunta—. Pensé que te lo traerías contigo.

—No lo he visto hoy —contestó Shock, disponiéndose a comer. Y justo en ese momento
se le ocurrió una idea… tomó un frasco, lo destapó con un chirrido cuidadoso y vertió
su contenido sobre un vaso lleno de vino.

Nora esperó irritada a  que el  vino se  volviera de color  azul  brillante,  o  transparente
como el  agua,  pero el  clarete no cambió de tono.  Shock vio la  mirada de su mujer y
sonrió levemente.

—Es para la digestión, son solo unas gotas —murmuró.

Una sombra se rizó sobre su rostro.

—Mientes,  como  de  costumbre  —dijo  Nora—.  Tienes  un  estómago  a  prueba  de
bombas.

El prestidigitador se rió suavemente. Luego se aclaró la garganta como si estuviera en



el escenario y se bebió el vaso de un trago.

—Sigue comiendo —dijo Nora—. Se va a quedar frío.

Con frío placer pensó, «¡Ah, si lo supieras!». Nunca lo sabrás. ¡Te tengo en mi poder!

El prestidigitador comía en silencio. De repente, hizo una mueca, retiró su plato a un
lado y empezó a hablar. Como de costumbre, no la miraba directamente sino como por
encima, y hablaba con tono suave y melodioso. Le describió su día, le contó que había
visitado  al  rey  en  Windsor,  donde  había  sido  invitado  a  entretener  a  los  pequeños
duques que llevaban chaquetas de terciopelo y cuellos de encaje. Contó todo esto con
toques bien vivos, imitando a la gente que había visto, alzando la cabeza ligeramente
como en una actitud altiva y parpadeando.

—Saqué una bandada entera de palomas de mi joroba —dijo Shock.

Sí  y  también  el  enano  tenía  las  palmas  de  las  manos  todas  pegajosas  y  te  lo  estás
inventando todo, reflexionaba Nora como entre paréntesis.

—Esas  palomas,  sabes,  se  pusieron  a  volar  en  torno  a  la  reina.  Ella  trataba  de
ahuyentarlas sin dejar de sonreír y sin perder la compostura.

Shock se levantó, se tambaleó, se apoyó ligeramente con dos dedos en el borde de la
mesa, y dijo, como si quisiera dar por finalizada la historia:

«No me encuentro  bien,  Nora.  Eso  que he  bebido era  veneno.  No deberías  haberme
sido infiel».

La  garganta  se  le  hinchó  en  espasmos  convulsivos  y,  llevándose  un  pañuelo  a  los
labios,  salió  del  comedor.  Nora  se  levantó  de  un  salto;  las  cuentas  de  ámbar  de  su
largo collar se enredaron con el cuchillo de postre que descansaba sobre el plato y se
lo llevaron por delante.

«Está montando otro de sus números», pensó amargamente. «Me quiere asustar, me
quiere atormentar. No, buen hombre, esta vez no te va a servir de nada. ¡Ya verás!»

¡Qué  fastidio  que  Shock  hubiera  descubierto  su  secreto!  Pero  por  lo  menos  ahora
tendría la oportunidad de revelarle todos sus sentimientos, de gritarle que lo odiaba,
que  lo  despreciaba  con  toda  su  furia,  que  no  era  una  persona  sino  un  fantasma  de
goma, que no aguantaba ya vivir con él ni un minuto más, que…

El prestidigitador estaba sentado en la cama, acurrucado y castañeteando angustiado,
pero  consiguió  esbozar  una  débil  sonrisa  cuando  Nora  entró  en  tromba  en  la
habitación.



—Así que pensabas que te iba a creer —dijo, sin aliento—. ¡No, esto es lo último! Yo
también sé engañar. Me repeles, eres el hazmerreír de todo el mundo con tus trucos
fallidos…

Shock, sonriendo inútilmente todavía, intentó levantarse de la cama. El pie rozó contra
la alfombra. Nora se puso a pensar qué otra cosa se le ocurría para insultarle.

—No  lo  hagas  —dijo  Shock  a  duras  penas—.  Si  he  hecho  algo  que…  por  favor,
perdóname…

En su frente se destacaba, tensa, una vena. Se encogió todavía más, empezó a hacer
ruidos con la  garganta,  el  mechón de su pelo,  todo húmedo,  empezó a moverse,  y  el
pañuelo que se apretaba contra los labios se empapó de bilis y de sangre.

—¡Deja  de  tratar  de  engañarme  haciendo  el  idiota!  —gritó  Nora  y  dio  un  golpe
tremendo con el pie.

Él  consiguió enderezarse.  Tenía  el  rostro pálido como la  cera.  Tiró  el  pañuelo hecho
trizas a un rincón.

—Espera,  Nora…  No  entiendes…  Éste  es,  de  verdad,  mi  último  truco…  No  haré
ninguno más.

Y de nuevo un espasmo le quebró el rostro sudoroso, terrible. Se tambaleó, se cayó en
la  cama  y  apoyó  la  cabeza  en  la  almohada.  Ella  se  le  acercó,  se  le  quedó  mirando,
frunciendo el ceño. Shock yacía tumbado con los ojos cerrados y los dientes firmes le
crujían.  Cuando  se  inclinó  sobre  él,  sus  párpados  temblaron,  la  miró  vagamente,  sin
reconocer  a  su  esposa,  pero  de  repente  la  reconoció  y  sus  ojos  relampaguearon  con
una húmeda luz de dolor y ternura.

En  aquel  instante  Nora,  supo  que  le  quería  más  que  a  nada  en  el  mundo.  Se  vio
repentinamente abrumada por la piedad y también por el horror. Empezó a dar vueltas
por la habitación, echó agua en un vaso, lo dejó en el lavabo, volvió corriendo hasta su
marido que había  alzado la  cabeza y  se  llevaba la  punta  de las  sábanas  a  los  labios,
temblando con todo el cuerpo mientras vomitaba, mirando sin ver con ojos vacíos ya
velados por la muerte. Entonces Nora, en un gesto animal, corrió al cuarto de aliado,
al  teléfono y,  con él  en la  mano,  durante un buen rato no hizo sino marcar  números
equivocados,  mientras  sollozaba  sin  aliento  y  volvía  a  marcar  y  a  equivocarse
golpeando  el  teléfono  una  y  otra  vez  contra  la  mesa;  finalmente,  cuando  por  fin
respondió  la  voz  del  médico  al  otro  lado  del  teléfono,  Nora  gritó  que  su  marido  se
había  envenenado,  que  se  estaba  muriendo:  y  al  decido  inundó  el  auricular  con  una
tormenta de lágrimas, tras lo cual, dejándolo de cualquier manera, volvió corriendo al
dormitorio.



El  prestidigitador,  impecable  y  lustroso,  con  un  chaleco  blanco  y  unos  pantalones
negros  impecablemente  planchados,  estaba  frente  al  espejo  de  cuerpo  entero
anudándose cuidadosamente la corbata. Vio a Nora en el espejo y, sin darse la vuelta,
le  hizo un guiño distraído sin dejar  de silbar suavemente y de anudar con sus dedos
transparentes las puntas negras de su corbata de lazo negra.

7.

Drowse,  una  ciudad  diminuta  en  el  norte  de  Inglaterra,  parecía  en  verdad  tan
soñolienta que uno podía llegar a sospechar que estaba perdida entre aquellos campos
brumosos de suaves colinas, en los que se había quedado dormida para siempre. Tenía
una  oficina  de  correos,  una  tienda  de  bicicletas,  dos  o  tres  estancos  de  tabaco  con
carteles  rojos  y  azules,  una  vieja  iglesia  gris  rodeada  de  tumbas  sobre  las  que  se
extendía  soñolienta  la  sombra  de  un  enorme  castaño.  La  calle  principal  estaba
bordeada a ambos lados por setas, jardincillos, y casitas de ladrillo ceñidas por hileras
diagonales de hiedra.

Una  de  ellas  la  había  alquilado  un  cierto  señor  F.  R.  Dobson  a  quien  nadie  conocía
excepto su patrona y el médico local, y a éste no le gustaba cotillear. Su patrona, una
mujer  grande  y  adusta,  que  había  trabajado  con  anterioridad  en  un  manicomio,
respondía  a  las  preguntas  casuales  de  los  vecinos  explicándoles  que  Dobson  era  un
anciano  paralítico,  destinado  a  vegetar  en  silencio  tras  las  cortinas.  Nada  tiene  de
extraño pues que los vecinos le olvidaran el  mismo año en el  que llegó a Drowse: se
convirtió  en  una  presencia  inadvertida  que  los  vecinos  daban  por  supuesta  como  al
obispo desconocido cuya efigie de piedra llevaba años en su nicho sobre la portada de
la  iglesia.  Se  pensaba  que  el  anciano  misterioso  tenía  un  nieto  —un  silencioso  niño
rubio que a veces, al anochecer, solía llegar a la casita de Dobson con pasos breves y
tímidos.  Sin  embargo,  esto  ocurría  tan  pocas  veces  que  nadie  podía  asegurar  con
certeza  que  fuera  siempre  el  mismo  niño,  y  ni  que  decir  tiene  que  el  crepúsculo  en
Drowse era particularmente azulado y turbio, de fronteras difuminadas.

Así a los perezosos y nada curiosos habitantes de Drowse se les pasó por alto el detalle
de que el supuesto nieto del supuesto paralítico no crecía al compás de los años y que
su  rubio  pelo  no  era  sino  una  peluca  admirablemente  hecha;  porque  el  Elfo  Patata
empezó  a  quedarse  calvo  al  comenzar  su  nueva  existencia  y  muy  pronto  su  cabeza
estuvo  tan  lisa  y  brillante  que  invitaba  a  que  la  mano  se  posara  sobre  aquel  globo
terráqueo. En otros aspectos no había cambiado demasiado: su estómago quizás había
crecido,  y  en  su  nariz  ahora  más  carnosa  y  deslucida  habían  aparecido  unas  venas
color púrpura que cubría con polvos de maquillaje cuando se vestía de niño pequeño.
Lo  que  es  más,  Ann  y  también  su  médico  sabían  que  los  ataques  cardíacos  que  el
enano sufría no presagiaban nada bueno.

Vivía apacible y discretamente en sus tres habitaciones, se había hecho socio de una



biblioteca de la que sacaba unos tres o cuatro libros (fundamentalmente novelas) a la
semana,  había  comprado  un  gato  negro  de  ojos  amarillos  porque  le  tenía  un  miedo
mortal  a  los  ratones  (que  saltaban  y  corrían  detrás  del  armario  como  si  fueran
diminutas bolas de lana), comía mucho, especialmente dulces (a veces incluso saltaba
de la cama en mitad de la noche y se arrastraba por el suelo helado como un fantasma
diminuto  y  destemplado  en  su  largo  camisón,  para  alcanzar,  como un niño  pequeño,
las galletas de chocolate de la despensa) y cada vez se acordaba menos de su aventura
amorosa y de los días espantosos que pasó al llegar a Drowse.

Sin  embargo,  en  su  mesa  de  trabajo,  entre  finas  facturas  dobladas  cuidadosamente,
seguía conservando una hoja de papel color de melocotón con una filigrana en forma
de dragón, emborronada en letra picuda y apenas legible. Esto es lo que decía:

Querido Señor Dobson,

Recibí su primera carta, así como la segunda, en la que me pide que acuda a D. Todo
ello,  mucho  me  temo,  ha  sido  un  terrible  error.  Por  favor  trate  de  olvidarse  y  de
perdonarme. Mañana mi marido y yo partimos para Estados Unidos y probablemente
no volveremos en algún tiempo. De verdad que no sé qué más decirle, mi pobre Fred.

Fue en ese momento cuando tuvo su primera angina de pecho. Desde entonces se le
quedaron los ojos fijos en una mansa mirada de extrañeza ante el mundo. Y en los días
siguientes anduvo sin parar de un cuarto al otro, tragándose las lágrimas y haciendo
gestos ante su mismo rostro con mano temblorosa.

Ahora,  sin  embargo,  Fred  había  comenzado  a  olvidar.  Se  había  aficionado  a  aquella
comodidad que nunca antes había conocido —a la película azul de las llamas sobre los
carbones de la chimenea, a la de los pequeños jarrones polvorientos colocados en sus
estanterías  redondas,  al  grabado  entre  las  dos  estanterías:  un  perro  San  Bernardo,
entero  con  su  barril,  confortando  a  un  montañero  en  una  roca  desolada.  Muy  pocas
veces  se  acordaba  de  su  vida  pasada.  Solo  en  sueños  veía  a  veces  cómo  un  cielo
estrellado cobraba vida con el temblor de trapecios múltiples mientras le aplaudían al
verle  meterse  en  un  baúl  negro:  a  través  de  sus  paredes  distinguía  la  suave  voz
cantarina de Shock pero no conseguía encontrar la trampa en el suelo del escenario y
acababa  sofocado  en  aquella  oscuridad  pegajosa,  mientras  que  la  voz  del
prestidigitador se volvía más y más triste y más y más remota hasta que desaparecía
en la distancia, y entonces Fred se levantaba con un gemido en su espaciosa cama, en
su habitación recoleta y oscura, con su leve aroma de violetas, jadeando y apretando
su puño infantil  contra  su  corazón vacilante,  a  la  luz  empañada de  la  persiana  de  la
ventana.

En  el  transcurso  de  los  años,  el  anhelo  por  el  amor  de  una  mujer  fue  debilitándose
progresivamente,  como  si  Nora  le  hubiera  ido  secando  todo  aquel  ardor  que  en
tiempos  le  había  atormentado.  Es  cierto  que  en  ocasiones,  en  ciertas  veladas  de



primavera,  el  enano,  después  de  ponerse  los  pantalones  cortos  y  la  peluca  rubia,
abandonaba la casa para embutirse en la oscuridad crepuscular y allí, escondiéndose
en  algún  camino  entre  los  campos,  se  detenía  repentinamente  al  contemplar  con
angustia una borrosa pareja de amantes trabados el uno en los brazos del otro junto a
un seto, bajo la protección de las zarzas en flor. Ahora, incluso aquello había dejado de
sucederle;  había  cesado  por  completo  de  mirar  al  mundo.  Solo  de  vez  en  cuando  el
médico,  un  hombre  de  pelo  blanco  con  penetrantes  ojos  negros,  venía  a  jugar  una
partida  de  ajedrez,  y,  al  otro  lado  del  tablero,  consideraba  con  placer  científico
aquellas  suaves  manos  diminutas,  aquel  rostro  pequeño  de  bulldog,  cuyo  ceño
prominente se fruncía cuando el enano se ponía a pensar en la próxima jugada.

8.

Transcurrieron  ocho  años.  Llegó  un  domingo,  y  ocurrió  en  la  mañana  de  aquel
domingo. La mesa, dispuesta para el desayuno, esperaba la presencia de Fred, con el
chocolate humeando en su jarra cubierta con su funda de tela, conformando el aspecto
y las formas de un loro. El verde soleado de los manzanos se filtraba a través de los
cristales  de  la  ventana.  Ann,  con  toda  su  corpulencia,  se  encontraba  entretenida
quitándole  el  polvo  a  la  pequeña  pianola  en  la  que  el  enano  se  sentaba  de  tanto  en
tanto a tocar unos valses siempre vacilantes. Unas moscas se habían aposentado en el
tarro de mermelada de naranja y se frotaban las patas delanteras.

Fred entró en la habitación, todavía algo adormilado y con las arrugas del sueño en su
porte y hábito,  calzando unas zapatillas de fieltro y embutido en una minúscula bata
negra  estampada  con  ranas  amarillas.  Tomó  asiento  desperezando  los  ojos  y
acariciándose  la  calva.  Ann  se  fue  a  la  iglesia.  Fred  abrió  la  sección  ilustrada  del
periódico dominical y sin dejar de hacer muecas con los labios, que fruncía y estiraba
a ritmo alterno, se dispuso a leer con detenimiento toda suerte de sucesos, tales como
los  premios  concedidos  en  el  último  certamen  canino,  las  piruetas  de  una  bailarina
rusa  que  se  doblaba  hasta  figurar  la  lánguida  agonía  de  un  cisne,  los  embustes  y
peripecias  de  aquel  financiero  que  había  conseguido  embaucar  y  engañar  a  medio
mundo… Bajo la mesa, la gata arqueaba el lomo y se agazapaba en caricias contra su
tobillo  desnudo.  Acabó  el  desayuno;  se  levantó  bostezando:  había  pasado  muy  mala
noche, el corazón le había dolido más que nunca, y ahora, a pesar de que tenía los pies
helados,  le  daba  una  enorme  pereza  vestirse.  Se  trasladó  hasta  el  sillón  que  había
junto al mirador y se acurrucó en él. Se quedó allí sin pensar en nada mientras que, a
sus pies, la gata negra arqueaba el lomo y se estiraba abriendo sus minúsculas fauces
rosas.

Sonó el timbre de la puerta.

El doctor Knight, pensó Fred con indiferencia. Recordó que Ann había salido y fue en
persona a abrir la puerta.



El sol se filtró a raudales. Una dama alta, vestida completamente de negro, se erguía
solitaria  en  el  umbral.  Fred  retrocedió,  mascullando  incoherencias  entre  dientes  y
manoseando  torpemente  los  pliegues  de  su  bata.  Retrocedió  a  toda  prisa  hacia  el
interior  de  la  casa  y  en  su  camino  sin  darse  cuenta  perdió  una  zapatilla,  ya  que  su
única  obsesión  en  aquel  momento  era  que  quienquiera  que  fuera  aquella  visita  no
notara su naturaleza de enano. Se detuvo, jadeante, en mitad del cuarto de estar. ¡Oh,
por qué no se le había ocurrido sin más cerrar de un portazo! ¿Y quién demonios podía
ser, quién podría tener interés en venir a visitarle? Un error, sin duda.

Y  en  aquel  momento  percibió  nítidamente  el  ruido  de  unos  pasos  que  se  acercaban
hasta  él.  Se  refugió  en  el  dormitorio:  pensó  en  encerrarse  allí  dentro  pero  no  tenía
llave. La zapatilla perdida permanecía solitaria sobre la alfombra del vestíbulo.

—Es una situación espantosa —pensó Fred, ya sin aliento, y se dispuso a escuchar.

El ruido de los pasos se hacía más cercano, ya sonaban en el cuarto de estar. El enano
emitió  un  leve  gemido  y  se  dirigió  al  ropero,  buscando  un  buen  lugar  donde
esconderse.

Una  voz,  que  le  resultaba  conocida,  pronunció  su  nombre  al  tiempo  que  se  abría  la
puerta del dormitorio:

—Fred, ¿por qué me tienes miedo?

El enano, descalzo, de negro, la calva un puro tejido de sudor, se quedó parado junto
al  ropero,  su  mano  detenida  en  el  pomo  de  la  cerradura.  Recordó  entonces  con  la
máxima precisión los peces naranjo-dorados en su pecera de cristal.

Ella  había  envejecido  mal.  Tenía  sombras  oliváceas  bajo  los  ojos.  Los  pelillos  negros
del  bozo  se  destacaban  más  nítidos  que  antes:  y  su  sombrero  negro  así  como  los
pliegues de su vestido, también negro, emanaban un poso de polvo y de aflicción.

—No esperaba… nunca pensé que… —empezó a balbucear Fred mientras alzaba con
cautela la mirada hasta ella.

Nora lo tomó de los hombros y lo volvió hacia la luz, y con mirada triste e impaciente
examinó su rostro. El enano, confuso y un punto azorado, pestañeó, lamentándose de
que le hubieran sorprendido con la cabeza descubierta y sin peluca y al mismo tiempo
maravillado ante  la  emoción que descubría  en  Nora.  Había  dejado de  pensar  en ella
hacía  tanto  tiempo que  ahora  no  sentía  sino  tristeza  y  sorpresa.  Nora,  sin  aflojar  su
abrazo, cerró los ojos. Luego, apartó levemente al enano de su lado y se volvió hacia la
ventana.

Fred se aclaró la garganta y dijo:



—Te he perdido la pista por completo. Dime ¿cómo está Shock?

—Sigue  con  sus  trucos  de  siempre  —contestó  Nora  como  ausente—.  Hace  poco  que
hemos regresado a Inglaterra.

Sin  quitarse  el  sombrero  se  sentó  junto  a  la  ventana  sin  dejar  de  mirarle  con  una
intensidad que tenía algo de extraño.

—Eso  quiere  decir  que  Shock…  —se  apresuró  a  continuar  Fred,  incómodo  ante  la
intensidad de su mirada.

—Sigue  como siempre  —dijo  Nora,  que  sin  aminorar  el  brillo  de  sus  ojos,  fijos  en  el
enano, procedió a quitarse unos guantes de un negro brillante que luego estrujó en un
revoltijo que mostraba el blanco de su interior.

—«¿Será que me vuelve a querer de nuevo?» —se preguntó de repente el enano.

La pecera, el aroma de la colonia, los pompones verdes de sus zapatillas hicieron una
brusca irrupción en su mente.

Nora se levantó. El rebujo negro de los guantes de deslizó al suelo.

—El  jardín  no  es  muy  grande,  pero  tiene  manzanos  —dijo  Fred  mientras  seguía
preguntándose en su interior:

«¿Acaso habrá habido algún momento en el que yo…? Tiene la piel un tanto cetrina y
apagada. Y además, bigote. ¿Pero por qué está tan callada?».

—Apenas salgo,  sin embargo —dijo,  balanceándose levemente en la silla  y  tocándose
las rodillas.

—Fred, ¿no sabes por qué estoy aquí?

Ella se levantó y se le acercó hasta tocarle. Fred, con una sonrisa de apenada disculpa,
trató de escaparse, y al hacerla acabó resbalándose de la silla.

Y fue entonces cuando ella le dijo con una voz inmensamente dulce:

—Lo cierto es que tuve un hijo tuyo.

El  enano  se  quedó  helado,  la  mirada  perdida  en  un  cajoncillo  minúsculo  de  cristal
cuadrado que resplandecía en el lateral de un jarrón azul oscuro. Una tímida sonrisa
de  extrañeza  se  encendió  en  las  comisuras  de  su  boca  y  luego  se  extendió  hasta



encender sus mejillas con un rubor púrpura.

—Mi hijo…

Y de repente lo entendió todo, el sentido completo de la vida, de su larga angustia, de
aquella ventanita que relucía en el jarrón de cristal.

Alzó la vista con lentitud. Nora estaba sentada de lado en, una silla y se estremecía en
sollozos  violentos.  La  cabeza  de  cristal  del  prendedor  de  su  sombrero  resplandecía
como una lágrima. El gato, ronroneando tiernamente, se frotaba contra sus piernas.

Corrió hasta ella y recordó una novela que acababa de leer.

—No tienes por qué temer —dijo el señor Dobson—, no tienes por qué temer que vaya
a apartarlo de ti. ¡Soy tan feliz!

Ella le miró a través de un velo de lágrimas. Iba a empezar a explicarle algo cuando
tragó saliva… Vio  entonces el  resplandor que emanaba del  semblante del  enano…, y
no tuvo valor para explicar nada.

Se apresuró a recoger del suelo el rebujo de sus guantes.

—Bueno, ahora ya lo sabes. Es todo. Me tengo que ir.

De repente Fred se vio herido por la saeta de un pensamiento amargo. Una profunda
verg&uuml;enza  se  abrió  paso  entre  su  trémula  alegría.  Preguntó,  manoseando  al
hacerla la borla de su bata:

—Y… y… ¿cómo es? No será…

—No,  todo  lo  contrario  —contestó  Nora  rápidamente—.  Un  chico  bien  grande,  alto,
como todos los chicos —y de nuevo rompió a llorar. Fred bajó los ojos.

—Me gustaría verlo —y al  punto se corrigió feliz—: ¡Oh,  ya entiendo! No debe saber
que soy como soy. Pero a lo mejor lo podrías arreglar de forma que yo…

—Sí,  claro  que  sí,  no  faltaría  más  —dijo  Nora  apresuradamente,  y  con  un  tono  casi
cortante mientras cruzaba el vestíbulo—: Sí, ya lo arreglaremos de alguna forma. Pero
ahora me tengo que ir. Hay unos veinte minutos andando hasta la estación.

Volvió el rostro en la puerta de la calle y, por última vez, ávida y tristemente, examinó
los rasgos de Fred. La luz del sol temblaba sobre su calva, y las orejas eran un puro
tono rosa translúcido.  El  pobre no se enteraba de nada en su sorpresa y felicidad.  Y
cuando se hubo ido, Fred se quedó inmóvil durante un largo rato en el hall de entrada



como si tuviera miedo de que el corazón se le fuera a rebosar al menor movimiento de
imprudencia. Trataba una y otra vez de imaginarse a su hijo sin conseguir otra imagen
que la suya propia, bajo la apariencia y vestido de un escolar con una peluca rubia. Y
al transferir su propia forma y aspecto a su hijo dejó de sentirse como un enano.

Se vio a sí mismo entrando en una casa, en un hotel, en un restaurante para conocer a
su hijo. Acarició con la imaginación el pelo rubio del chico en un rapto de conmovedor
orgullo paterno… y luego, con su hijo y con Nora (¡qué estúpida había sido al pensar
que él pudiera tener la mínima intención de quitárselo!),  se vio a sí  mismo paseando
por una calle y entonces…

Fred se dio una palmada en el muslo. ¡Se había olvidado de preguntarle la dirección a
Nora!

Y  en  ese  punto  el  tempo  se  aceleró  a  un  ritmo  absurdo  y  enloquecido.  Corrió  a  su
dormitorio y empezó enfebrecido a vestirse a toda prisa. Se puso lo mejor que tenía,
una  camisa  cara  almidonada  a  todo  lujo,  prácticamente  nueva,  unos  pantalones  con
rayita fina, una chaqueta hecha en Resartre de París hacía muchos años, y conforme
se iba vistiendo, no cesaba en sus intentos de sofocar una irresistible risa apagada ni
de romperse las uñas en los resquicios de los ajustados cajones de su cómoda y hasta
tuvo que sentarse un par de veces para que su agitado corazón henchido y a punto de
estallar  descansara;  pero  tras  las  pausas  volvía  de  nuevo  a  saltar  por  el  cuarto
buscando  el  sombrero  hongo  que  llevaba  años  sin  ponerse  hasta  que  finalmente,
cuando se detuvo fugazmente a consultar el espejo en su trajín, pudo avistar la imagen
de  un  majestuoso  caballero  maduro,  elegantemente  vestido  de  etiqueta,  tras  lo  cual
bajó corriendo las escaleras hasta el porche, deslumbrado por una idea nueva que se
le  acababa  de  ocurrir:  ¡hacer  el  viaje  de  vuelta  con  Nora  —a  quien,  con  toda
seguridad,  alcanzaría  en  su  camino  a  la  estación— para  ver  a  su  hijo  aquella  misma
noche!

Una  ancha  carretera  polvorienta  llevaba  directamente  a  la  estación.  Los  domingos
solía estar más o menos desierta, pero de repente y contra todo pronóstico apareció en
un  recodo  un  muchacho  con  un  bate  de  cricket.  Fue  el  primero  que  reconoció  al
enano.  Sorprendido  ante  tamaña  visión  empezó  a  dar  muestras  de  regocijo  y  burla
palmeteando  y  agitando  su  gorra  de  vivos  colores  al  compás  de  los  pasos  de  Fred
mientras observaba el dorso de su figura que se alejaba y el destello del chasquido de
sus polainas color gris rata.

Y en aquel preciso momento, aparecieron, Dios sabe de dónde, una turba de chavales
boquiabiertos que empezaron a seguir al enano con cierto sigilo preñado de asombro.
Él caminaba cada vez más deprisa, mirando el reloj de tanto en tanto sin dejar de reír
entre  dientes  presa  de  gran  excitación.  El  sol  le  hacía  sentirse  un  poco  mareado.
Mientras  tanto,  el  número  de  chavales  fue  aumentando  y  los  transeúntes  que,  por
azar,  pasaban  por  allí  se  detenían  a  mirar  asombrados.  En  algún  lugar  lejano  se



dejaron  oír  las  campanadas  de  una  iglesia:  la  aletargada  ciudad  volvía  a  la  vida
cuando, de repente, estalló en una risotada incontenible, largo tiempo contenida.

El  Elfo  Patata,  incapaz  de  dominar  su  impaciencia,  cambió  el  paso  y  adoptó  una
especie  de  trote.  Uno  de  los  chavales  se  precipitó  a  su  paso  hasta  enfrentársele
tratando  de  verle  la  cara:  otro  gritó  algo  con  voz  hosca  y  grosera.  Fred,  haciendo
muecas  para  defenderse  del  polvo,  siguió  corriendo,  y,  de  repente,  se  imaginó  que
todos  aquellos  chicos  que  se  apelmazaban  en  enjambre  a  su  paso  eran  hijos  suyos,
hechos y derechos, alegres, saludables, y sonrió con una expresión de perplejidad, sin
cesar en su trote, cada vez más cansado y jadeante, tratando de olvidar el corazón que
le estallaba en el pecho de quemazón, como un martillo pilón inmisericorde.

Un  ciclista,  que  pedaleaba  junto  al  enano  en  una  bicicleta  cuyas  ruedas  lanzaban
destellos y  chispas al  rodar,  se llevó el  puño a la  boca a la  manera de un megáfono,
como  si  estuviera  animando  a  un  corredor  en  el  último  tramo  de  su  carrera.  Las
mujeres  salían  de  sus  casas  y  se  quedaban  de  pie  en  los  porches,  riéndose
abiertamente  mientras  comentaban  unas  con  otras  y  señalaban  con  el  dedo
—protegiendo con la mano su mirada del sol— la figura del enano que corría a pleno
mediodía. Todos los perros de la ciudad se despertaron. Los parroquianos de la iglesia,
agobiados y sofocados allí dentro, oyeron —a su pesar los ladridos, los gritos de ánimo
y el jalear de la gente mientras que el grupo que seguía al enano se iba haciendo más
numeroso y tupido en el  transcurso del  camino.  La gente pensaba que se trataba de
una  colosal  maniobra  publicitaria,  el  reclamo  de  un  circo  o  quizá  el  rodaje  de  una
película.

Fred  empezaba  a  tener  dificultades  en  su  marcha,  tropezaba  y  notaba  un  cosquilleo
musical  en los oídos,  la botonadura del  cuello se le clavaba en la garganta,  no podía
respirar. Los gritos de júbilo, la risa, el ejército de pasos que le seguía, todo aquello le
ensordecía. Pero por fin, a través de una niebla de sudor, consiguió atisbar el vestido
negro. Ella caminaba lentamente a lo largo de una pared de ladrillos en un torrente de
sol.  Se  volvió  a  mirar  el  espectáculo  y  se  detuvo.  El  enano  entonces  la  alcanzó  y  se
agarró a los pliegues de su falda.

Con una sonrisa de felicidad alzó los ojos hasta ella, intentando hablar sin conseguido;
en  su  lugar  alzó  las  cejas  sorprendido  y  se  desplomó a  cámara  lenta  en  la  acera.  Al
momento le rodeó con estrépito el clamor de la gente que como hormigas se apretaron
en tropel  junto a  su cuerpo.  Alguien,  al  darse cuenta de que aquello  no era ninguna
broma, se inclinó ante el enano y luego silbó levemente y se quitó el sombrero. Nora
contemplaba indiferente el cuerpecillo diminuto de Fred que parecía un guante negro
todo arrebujado. Alguien la empujó. Una mano la cogió del hombro.

—¡Suélteme!  —dijo  Nora  con  voz  inexpresiva—.  Yo  no  sé  nada.  Mi  hijo  murió  hace
unos días.


