KORIMBA.COM
GUY DE MAUPASSANT
EL HOMBRE DE MARTE

Estaba trabajando cuando mi criado me anuncio:

-Senor, es un hombre que quiere hablar con el senor.

-Hagalo entrar.

De pronto vi a un hombrecillo que saludaba. Tenia aspecto de un enclenque maestro
con gafas, cuyo cuerpo endeble no se adheria a ninguna parte de sus ropas demasiado
flojas.

Balbuceo:

-Le pido perdoén, sefior.

Se sentd y continuo:

-Dios mio, sefor, estoy demasiado turbado por las gestiones que emprendo. Pero era
absolutamente necesario que yo manifestara mis inquietudes a alguien, y no habia
nadie mas que usted... que usted... En fin, me he armado de valor... pero
verdaderamente... ya no me atrevo.

-Atrévase pues, Senor.

-Vera, Sefior, es que, tan pronto como empiece a hablar usted me tomara por un loco.

-Dios mio, sefior, eso dependera de lo que vaya a contarme.

-Exactamente, senor, lo que voy a decirle es raro. Pero le ruego que considere que no
estoy loco, precisamente por esto, yo mismo reconozco lo inusual de mi confidencia.

-Y bien, senor, adelante.

-No sefior, no estoy loco, pero tengo ese aspecto propio de los hombres que han
reflexionado mas que otros y que han franqueado un poco, bien poco, las barreras del
pensamiento medio. Piense pues, senor, que nadie piensa en nada en este mundo.
Cada uno se ocupa de sus asuntos, de su fortuna, de sus placeres, de su vida, en una
palabra, o de pequenas tonterias divertidas como el teatro, la pintura, la musica o la
politica, la mas grande de las necedades, o de cuestiones industriales. ¢Quién piensa?
¢Quién? {Nadie! jOh! Me acelero demasiado! Perdon. Vuelvo a mi asunto.



“Hace cinco afios que yo llegué aqui, seiior. Usted no me conoce pero yo lo conozco
muy bien... Yo nunca me mezclo con la gente que frecuenta la playa o el Casino. Vivo
sobre el acantilado, adoro con pasion estos acantilados de Etretat. No conozco otros
mas bellos, mas sanos. Quiero decir sanos para el espiritu. Es una admirable ruta
entre el cielo y el mar, un camino de hierba, que discurre sobre esta gran muralla, al
borde de la tierra, por encima del océano.

“Mis mejores dias son aquellos que he pasado tendido sobre una pendiente de hierba,
a pleno sol, a cien metros por encima de las olas, sonando.;Me comprende?”

-Si sefor, perfectamente.

-Ahora, ¢me permite hacerle una pregunta?

-Hagala, senor.

-¢Usted cree que los otros planetas estén habitados?
Yo respondi sin dudar y sin parecer sorprendido:
-Ciertamente lo creo.

Se volvi6 loco de alegria, se levantd, se volvié a sentar, embargado por unas ganas
evidentes de estrecharme entre sus brazos y gritoé:

-iAh, ah! jQué suerte! jQué alegria! jRespiro! Pero ¢;cémo he podido dudar de usted?
Un hombre no seria inteligente si no creyera en los mundos habitados. Hace falta ser
un tonto, un idiota, un bruto, para suponer que los millares de universos brillan y giran
Unicamente para divertir y asombrar al hombre, ese insecto estipido por no
comprender que la Tierra no es nada méas que una mota de polvo invisible en medio de
la polvareda de los mundos, que todo nuestro sistema entero no estd formado mas que
por algunas moléculas de vida sideral que muy pronto morirdn. Mire la Via Lactea, ese
rio de estrellas, y piense que ésta no es nada mdas que una mancha dentro de la
extension que es el infinito. Piénselo s6lo durante diez minutos y comprendera por qué
nosotros no sabemos nada, no adivinamos nada, no comprendemos nada. Nosotros
s6lo conocemos un punto, no sabemos nada del mas alla, nada del exterior, nada de
ninguna parte, y creemos, y nos afirmamos.jAh! jah! jah! {Si de repente nos fuera
revelado el secreto de la gran vida ultraterrestre, qué estupefaccién! Pero no... pero
no... yo soy una bestia en mi entorno, nosotros no lo comprenderiamos ya que nuestro
espiritu no estd hecho més que para comprender las cosas de esta tierra; no puede
extenderse mas lejos, es limitado, como nuestra vida, encadenado a esta bolita que nos
lleva, y juzga todo por comparacién. Vea, pues, senior, cémo todo el mundo es
ignorante, estrecho y persuadido del poder de nuestra inteligencia, que apenas



sobrepasa el instinto de los animales. Nosotros no tenemos ni siquiera la facultad de
percibir nuestra imperfeccién; estamos hechos para saber el precio de la mantequilla y
del trigo, y, como mucho, para hablar sobre el valor de los caballos, de los barcos, de
los ministros o de los artistas.

“Eso es todo. Somos aptos exactamente para cultivar la tierra y servirnos torpemente
de lo que esta por debajo de ella. Apenas comenzamos a construir maquinas que
funcionan, nos asombramos como ninos por cada descubrimiento que, desde hace,
siglos habriamos debido hacer, si hubiéramos sido seres superiores. Estamos todavia
rodeados de lo desconocido, incluso en este momento en el que han sido necesarios
miles de anos de vida inteligente para intuir el concepto de la electricidad. ¢Somos de
la misma opinién?

Yo respondi riendo:

-Si sefor.

-Entonces muy bien. Y bien, sefior, ¢alguna vez se ha interesado usted por Marte?
-¢Por Marte?

-Si, por el planeta Marte.

-No, senor.

-¢Me permitiria contarle algunas cosas sobre é1?

-Por supuesto, senor, con gran placer.

-Usted sabe, sin duda, que los mundos de nuestro sistema solar, de nuestra pequena
familia, se formaron por la condensacién en globos de primitivos anillos gaseosos
desprendidos unos después de otros de la nebulosa solar.

-Si sefior.

-De esto resulta que los planetas mas alejados son los mas viejos y deben de ser,
consecuentemente, los mas civilizados. Este es el orden de su nacimiento: Urano,
Saturno, Jupiter, Marte, la Tierra, Venus, Mercurio.;Admite usted que estos planetas
estén habitados como la Tierra?

-Evidentemente. ¢Por qué creer que la Tierra es una excepcion?

-Muy bien. El hombre de Marte, aun siendo mas anciano que el de la Tierra.... perddn,
voy muy deprisa. En primer lugar voy a probarle que Marte esta habitado. Marte



presenta a nuestros ojos aproximadamente el aspecto que la Tierra debe de presentar
a los observadores marcianos. Los océanos alli ocupan menos espacio y estdn mas
diseminados. Se les reconoce por su tono negro porque el agua absorbe la luz
mientras que los continentes la reflejan. Las modificaciones geograficas sobre este
planeta son frecuentes y prueban la actividad vital. Tiene dos estaciones parecidas a
las nuestras, con nieve en los polos que vemos aumentar y disminuir siguiendo las
épocas del afo. Un afio es muy largo, seiscientos ochenta y siete dias terrestres, es
decir seiscientos sesenta y ocho dias marcianos, descompuestos como sigue: ciento
noventa y uno en primavera, ciento ochenta y uno para verano, ciento cuarenta y
nueve para otofio y ciento cuarenta y siete para invierno. Se ven menos nubes que
aqui, asi que alld debe de hacer mas frio y mas calor.

Lo interrumpi:

-Perddn senor, estando Marte mucho mas lejos del Sol que nosotros, debe de hacer
siempre mas frio, me parece.

Mi extrano visitante gritd6 con vehemencia:

-iError, senor! jError absoluto! Nosotros estamos, nosotros, mas lejos del sol en
verano que en invierno. Hace mas frio sobre la cima del Mont Blanc que en su base. Le
remito, por otra parte, a la teoria mecanica del calor de Helmotz y de Schiaparelli. El
calor del Sol depende principalmente de la cantidad de vapor de agua que contiene la
atmoésfera. He aqui por qué: el poder absorbente de una molécula de vapor de agua es
dieciséis veces superior a la de una molécula de aire seco, asi que el vapor de agua es
nuestra fuente de calor; y Marte, teniendo menos nubes, debe de ser al mismo tiempo
mucho mas caluroso y mucho mas frio que la Tierra.

-No lo pongo en duda.

-Muy bien. Ahora, senor, escicheme con atencién. Se lo ruego.

-Es lo que estoy haciendo, sefior.

-¢Ha oido usted hablar de los famosos canales descubiertos en 1884 por Schiaparelli?
-Muy poco.

-iComo es posible! Sepa, pues, que en 1884, Marte, encontrandose en oposicién y
separada de nosotros solo por una distancia de veinticuatro millones de leguas,
Schiaparelli, uno de los més eminentes astréonomos de nuestro siglo y uno de los
observadores mas fiables, descubrié de repente una gran cantidad de lineas negras

rectas o quebradas siguiendo formas geomeétricas constantes, y que unian, a través de
los continentes, los mares de Marte! Si, si, sefior, canales rectilineos, canales



geomeétricos, de una igual anchura durante todo el recorrido, canales construidos por
seres! Si, senor, la prueba de que Marte estda habitado, que alli hay vida, que alli se
piensa, que alli se trabaja, que nos observan. ;Comprende usted? ;Comprende?

“Veinte afios mas tarde, durante la siguiente alineacion, volvimos a ver esos canales,
mas numerosos, si, sefior. Y son gigantescos, su anchura no tiene menos de cien
kilometros.”

Yo sonrei respondiendo:
-Cien kilometros de anchura. Han sido necesarios obreros muy rudos para excavarlos.

-iOh senior! ¢Qué dice? jUsted ignora que este trabajo es infinitamente mas facil en
Marte que en la Tierra puesto que la densidad de sus materiales constitutivos no
sobrepasa la sexagésima novena parte de los nuestros! La intensidad de la gravedad
alli alcanza apenas la trigésimo séptima parte de la nuestra. jUn kilogramo de agua
solo pesa 370 gramos!

Me lanzaba estas cifras con tal seguridad, con la confianza tipica de comerciante que
sabe el valor de un numero, que no pude impedir reirme y tenia ganas de preguntarle
lo que pesan, en Marte, el azticar y la mantequilla.

Movi6 la cabeza.

-Usted se rie, sefior, me toma por estupido después de tomarme por loco. Pero las
cifras que le cito son las que usted encontrard en todas las obras especializadas de
astronomia. El didametro de Marte es casi la mitad mas pequeiio que el nuestro; su
superficie no es mas que la veintiseisava centésima parte de la del globo terraqueo; su
volumen es seis veces y media mas pequeno que el de la Tierra y la velocidad de sus
dos satélites prueba que pesa diez veces menos que nosotros. Ahora bien, seior, la
intensidad de la fuerza de gravedad, dependiente de la masa y del volumen, es decir,
del peso y de la distancia de la superficie al centro, de ello se deduce, indudablemente,
un estado de levedad sobre este planeta que convierte la vida en algo diferente, regula
de forma desconocida para nosotros las acciones mecanicas y debe de hacer
predominar las especies aladas. Si, sefior, el ser Rey de Marte tiene alas.

“Vuela, pasa de un continente a otro, se pasea, como un espiritu, alrededor de su
universo al cual le ata sin embargo la atmodsfera que no puede franquear, aunque...

“En fin, sefior, ;se imagina este planeta cubierto de plantas, de arboles y de animales
cuyas formas no podemos ni sospechar y habitado por grandes seres alados
semejantes a como nos han descrito a los angeles? Yo los veo revoloteando por encima
de las llanuras y de las ciudades en el aire dorado que tienen alla. Ya que, por otra
parte, creiamos que la atmdsfera de Marte era roja como la nuestra azul, pero es



amarilla, senor, de un hermoso amarillo dorado.

“¢Se asombra usted ahora de que esas criaturas hayan podido excavar anchos canales
de cien kilometros? Y, ademads, piense inicamente en lo que la ciencia ha hecho aqui
desde hace un siglo... desde hace un siglo... y piense que los habitantes de Marte son
tal vez superiores a nosotros...”

Se call6 bruscamente, bajo los ojos, y después murmuré con voz suave:

-Ahora es cuando usted va a tomarme por loco... cuando le diga que yo estuve a punto
de verlos... yo... la otra tarde. Usted sabe, o no sabe, que estamos en la estacion de las
estrellas fugaces. Durante la noche del 18 al 19 principalmente, se ven todos los afos
en cantidades innombrables; es probable que nosotros pasemos en ese momento a
través de los restos de un cometa.

“Asi que, yo estaba sentado sobre la Mane-Porte, sobre ese enorme saliente del
acantilado que se mete un paso sobre el mar y miraba esa lluvia de pequenos mundos
sobre mi cabeza. Es mas divertido y mas hermoso que unos fuegos de artificio, sefor.
De repente, percibi uno por encima de mi, muy cerca, un globo luminoso,
transparente, rodeado de alas inmensas y palpitantes, o al menos yo crei ver unas alas
en medio de las tinieblas de la noche. Hacia tirabuzones como un pajaro herido, giraba
sobre si mismo con un enorme ruido misterioso, parecia que estaba jadeando,
muriendo, perdido. Pasé delante de mi. Parecia un monstruoso balén de cristal, lleno
de seres enloquecidos, apenas claros, pero agitados como la tripulacién de un navio en
peligro que ya no se gobierna y navega de ola en ola. Y el curioso globo, habiendo
descrito una inmensa curva, fue a desplomarse a lo lejos en medio del mar, donde
escuché su profunda caida parecida al ruido de un disparo de candn.

“Todo el mundo, por otra parte, en el pais, escuchd este choque formidable que
tomaron por un trueno. Sélo yo lo vi... yo vi... si hubieran caido sobre la costa cerca de
mi, habriamos conocido a los habitantes de Marte. No diga ni una palabra, sefor,
piense, piense largo tiempo y después cuéntelo un dia si usted quiere. Si, yo vi... yo vi..
el primer navio aéreo, el primer navio sideral lanzado al infinito por unos seres
pensantes... a menos que yo no haya mas que asistido simplemente a la muerte de una
estrella fugaz capturada por la Tierra. Ya que, usted no ignora, senor, que los planetas
cazan a los mundos errantes del espacio como nosotros aqui perseguimos a los
vagabundos. La Tierra, que es ligera y débil, no puede detener en su camino mas que a
los pequenos transeuntes de la inmensidad.”

Se levanto, exaltado, delirante, abriendo los brazos para simular la marcha de los
astros.

-Los cometas, senor, que vagabundean por las fronteras de la gran nebulosa, de los
cuales nosotros somos condensaciones, los cometas, pajaros libres y luminosos, vienen



hacia el Sol de las profundidades del infinito. Vienen arrastrando su cola inmensa de
luz hacia el astro rey; vienen, aceleran tanto su excéntrico curso que no pueden
reunirse con quien les llama; solamente después de haberlo rozado, son relanzados al
espacio por la velocidad misma de su caida..

“Pero si, en el curso de su viaje prodigioso, han pasado cerca de un poderoso planeta,
si han sentido, desviados de su ruta, su influencia irresistible, vuelven entonces a este
nuevo amo que los mantiene, en lo sucesivo, cautivos. Su parabola ilimitada se
transforma en una curva cerrada y es asi como nosotros podemos calcular el regreso
periodico de los cometas. Jupiter tiene ocho cautivos. Saturno uno, Neptuno también
uno, y su planeta exterior igualmente uno, ademas de una armada de estrellas
fugaces. Entonces... entonces... puede que yo haya visto solamente a la Tierra detener
a un pequeno mundo errante...

“Adiods senor, no me responda nada, reflexione, reflexione y cuente todo esto un dia si
usted quiere...”

Eso es todo. Este chiflado no me parecié tan tonto como un simple rentista.



