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EL HOMBRE DE MARTE

Estaba trabajando cuando mi criado me anunció:

-Señor, es un hombre que quiere hablar con el señor.

-Hágalo entrar.

De pronto vi a un hombrecillo que saludaba. Tenía aspecto de un enclenque maestro
con gafas, cuyo cuerpo endeble no se adhería a ninguna parte de sus ropas demasiado
flojas.

Balbuceó:

-Le pido perdón, señor.

Se sentó y continuó:

-Dios mío, señor, estoy demasiado turbado por las gestiones que emprendo. Pero era
absolutamente  necesario  que  yo  manifestara  mis  inquietudes  a  alguien,  y  no  había
nadie  más  que  usted…  que  usted…  En  fin,  me  he  armado  de  valor…  pero
verdaderamente… ya no me atrevo.

-Atrévase pues, Señor.

-Verá, Señor, es que, tan pronto como empiece a hablar usted me tomará por un loco.

-Dios mío, señor, eso dependerá de lo que vaya a contarme.

-Exactamente, señor, lo que voy a decirle es raro. Pero le ruego que considere que no
estoy loco, precisamente por esto, yo mismo reconozco lo inusual de mi confidencia.

-Y bien, señor, adelante.

-No  señor,  no  estoy  loco,  pero  tengo  ese  aspecto  propio  de  los  hombres  que  han
reflexionado más que otros y que han franqueado un poco, bien poco, las barreras del
pensamiento  medio.  Piense  pues,  señor,  que  nadie  piensa  en  nada  en  este  mundo.
Cada uno se ocupa de sus asuntos, de su fortuna, de sus placeres, de su vida, en una
palabra, o de pequeñas tonterías divertidas como el teatro, la pintura, la música o la
política, la más grande de las necedades, o de cuestiones industriales. ¿Quién piensa?
¿Quién? ¡Nadie! ¡Oh! ¡Me acelero demasiado! Perdón. Vuelvo a mi asunto.



“Hace cinco años que yo llegué aquí,  señor.  Usted no me conoce pero yo lo conozco
muy bien… Yo nunca me mezclo con la gente que frecuenta la playa o el Casino. Vivo
sobre el  acantilado,  adoro con pasión estos acantilados de Etretat.  No conozco otros
más  bellos,  más  sanos.  Quiero  decir  sanos  para  el  espíritu.  Es  una  admirable  ruta
entre el cielo y el mar, un camino de hierba, que discurre sobre esta gran muralla, al
borde de la tierra, por encima del océano.

“Mis mejores días son aquellos que he pasado tendido sobre una pendiente de hierba,
a pleno sol, a cien metros por encima de las olas, soñando.¿Me comprende?”

-Sí señor, perfectamente.

-Ahora, ¿me permite hacerle una pregunta?

-Hágala, señor.

-¿Usted cree que los otros planetas estén habitados?

Yo respondí sin dudar y sin parecer sorprendido:

-Ciertamente lo creo.

Se  volvió  loco  de  alegría,  se  levantó,  se  volvió  a  sentar,  embargado  por  unas  ganas
evidentes de estrecharme entre sus brazos y gritó:

-¡Ah, ah! ¡Qué suerte! ¡Qué alegría! ¡Respiro! Pero ¿cómo he podido dudar de usted?
Un hombre no sería inteligente si no creyera en los mundos habitados. Hace falta ser
un tonto, un idiota, un bruto, para suponer que los millares de universos brillan y giran
únicamente  para  divertir  y  asombrar  al  hombre,  ese  insecto  estúpido  por  no
comprender que la Tierra no es nada más que una mota de polvo invisible en medio de
la polvareda de los mundos, que todo nuestro sistema entero no está formado más que
por algunas moléculas de vida sideral que muy pronto morirán. Mire la Vía Láctea, ese
río  de  estrellas,  y  piense  que  ésta  no  es  nada  más  que  una  mancha  dentro  de  la
extensión que es el infinito. Piénselo sólo durante diez minutos y comprenderá por qué
nosotros  no  sabemos  nada,  no  adivinamos  nada,  no  comprendemos  nada.  Nosotros
sólo  conocemos un punto,  no sabemos nada del  más allá,  nada del  exterior,  nada de
ninguna  parte,  y  creemos,  y  nos  afirmamos.¡Ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡Si  de  repente  nos  fuera
revelado el  secreto de la gran vida ultraterrestre,  qué estupefacción! Pero no… pero
no… yo soy una bestia en mi entorno, nosotros no lo comprenderíamos ya que nuestro
espíritu  no  está  hecho  más  que  para  comprender  las  cosas  de  esta  tierra;  no  puede
extenderse más lejos, es limitado, como nuestra vida, encadenado a esta bolita que nos
lleva,  y  juzga  todo  por  comparación.  Vea,  pues,  señor,  cómo  todo  el  mundo  es
ignorante,  estrecho  y  persuadido  del  poder  de  nuestra  inteligencia,  que  apenas



sobrepasa el instinto de los animales. Nosotros no tenemos ni siquiera la facultad de
percibir nuestra imperfección; estamos hechos para saber el precio de la mantequilla y
del trigo, y, como mucho, para hablar sobre el valor de los caballos, de los barcos, de
los ministros o de los artistas.

“Eso es todo. Somos aptos exactamente para cultivar la tierra y servirnos torpemente
de  lo  que  está  por  debajo  de  ella.  Apenas  comenzamos  a  construir  máquinas  que
funcionan,  nos  asombramos  como  niños  por  cada  descubrimiento  que,  desde  hace,
siglos habríamos debido hacer, si  hubiéramos sido seres superiores. Estamos todavía
rodeados  de  lo  desconocido,  incluso  en  este  momento  en  el  que  han sido  necesarios
miles de años de vida inteligente para intuir el concepto de la electricidad. ¿Somos de
la misma opinión?

Yo respondí riendo:

-Sí señor.

-Entonces muy bien. Y bien, señor, ¿alguna vez se ha interesado usted por Marte?

-¿Por Marte?

-Si, por el planeta Marte.

-No, señor.

-¿Me permitiría contarle algunas cosas sobre él?

-Por supuesto, señor, con gran placer.

-Usted sabe, sin duda, que los mundos de nuestro sistema solar, de nuestra pequeña
familia,  se  formaron  por  la  condensación  en  globos  de  primitivos  anillos  gaseosos
desprendidos unos después de otros de la nebulosa solar.

-Sí señor.

-De  esto  resulta  que  los  planetas  más  alejados  son  los  más  viejos  y  deben  de  ser,
consecuentemente,  los  más  civilizados.  Este  es  el  orden  de  su  nacimiento:  Urano,
Saturno, Júpiter, Marte, la Tierra, Venus, Mercurio.¿Admite usted que estos planetas
estén habitados como la Tierra?

-Evidentemente. ¿Por qué creer que la Tierra es una excepción?

-Muy bien. El hombre de Marte, aún siendo más anciano que el de la Tierra…. perdón,
voy  muy  deprisa.  En  primer  lugar  voy  a  probarle  que  Marte  está  habitado.  Marte



presenta a nuestros ojos aproximadamente el aspecto que la Tierra debe de presentar
a  los  observadores  marcianos.  Los  océanos  allí  ocupan  menos  espacio  y  están  más
diseminados.  Se  les  reconoce  por  su  tono  negro  porque  el  agua  absorbe  la  luz
mientras  que  los  continentes  la  reflejan.  Las  modificaciones  geográficas  sobre  este
planeta son frecuentes y prueban la actividad vital.  Tiene dos estaciones parecidas a
las  nuestras,  con  nieve  en  los  polos  que  vemos  aumentar  y  disminuir  siguiendo  las
épocas  del  año.  Un  año  es  muy  largo,  seiscientos  ochenta  y  siete  días  terrestres,  es
decir  seiscientos  sesenta  y  ocho  días  marcianos,  descompuestos  como  sigue:  ciento
noventa  y  uno  en  primavera,  ciento  ochenta  y  uno  para  verano,  ciento  cuarenta  y
nueve  para  otoño  y  ciento  cuarenta  y  siete  para  invierno.  Se  ven  menos  nubes  que
aquí, así que allá debe de hacer más frío y más calor.

Lo interrumpí:

-Perdón  señor,  estando  Marte  mucho  más  lejos  del  Sol  que  nosotros,  debe  de  hacer
siempre más frío, me parece.

Mi extraño visitante gritó con vehemencia:

-¡Error,  señor!  ¡Error  absoluto!  Nosotros  estamos,  nosotros,  más  lejos  del  sol  en
verano que en invierno. Hace más frío sobre la cima del Mont Blanc que en su base. Le
remito, por otra parte, a la teoría mecánica del calor de Helmotz y de Schiaparelli. El
calor del Sol depende principalmente de la cantidad de vapor de agua que contiene la
atmósfera. He aquí por qué: el poder absorbente de una molécula de vapor de agua es
dieciséis veces superior a la de una molécula de aire seco, así que el vapor de agua es
nuestra fuente de calor; y Marte, teniendo menos nubes, debe de ser al mismo tiempo
mucho más caluroso y mucho más frío que la Tierra.

-No lo pongo en duda.

-Muy bien. Ahora, señor, escúcheme con atención. Se lo ruego.

-Es lo que estoy haciendo, señor.

-¿Ha oído usted hablar de los famosos canales descubiertos en 1884 por Schiaparelli?

-Muy poco.

-¡Cómo  es  posible!  Sepa,  pues,  que  en  1884,  Marte,  encontrándose  en  oposición  y
separada  de  nosotros  sólo  por  una  distancia  de  veinticuatro  millones  de  leguas,
Schiaparelli,  uno  de  los  más  eminentes  astrónomos  de  nuestro  siglo  y  uno  de  los
observadores  más  fiables,  descubrió  de  repente  una  gran  cantidad  de  líneas  negras
rectas o quebradas siguiendo formas geométricas constantes, y que unían, a través de
los  continentes,  los  mares  de  Marte!  Sí,  sí,  señor,  canales  rectilíneos,  canales



geométricos, de una igual anchura durante todo el recorrido, canales construidos por
seres!  Sí,  señor,  la  prueba de que Marte está habitado,  que allí  hay vida,  que allí  se
piensa, que allí se trabaja, que nos observan. ¿Comprende usted? ¿Comprende?

“Veinte años más tarde, durante la siguiente alineación, volvimos a ver esos canales,
más  numerosos,  sí,  señor.  Y  son  gigantescos,  su  anchura  no  tiene  menos  de  cien
kilómetros.”

Yo sonreí respondiendo:

-Cien kilómetros de anchura. Han sido necesarios obreros muy rudos para excavarlos.

-¡Oh  señor!  ¿Qué  dice?  ¡Usted  ignora  que  este  trabajo  es  infinitamente  más  fácil  en
Marte  que  en  la  Tierra  puesto  que  la  densidad  de  sus  materiales  constitutivos  no
sobrepasa la sexagésima novena parte de los nuestros! La intensidad de la gravedad
allí  alcanza  apenas  la  trigésimo séptima parte  de  la  nuestra.  ¡Un kilogramo de  agua
solo pesa 370 gramos!

Me lanzaba estas cifras con tal seguridad, con la confianza típica de comerciante que
sabe el valor de un número, que no pude impedir reírme y tenía ganas de preguntarle
lo que pesan, en Marte, el azúcar y la mantequilla.

Movió la cabeza.

-Usted  se  ríe,  señor,  me  toma  por  estúpido  después  de  tomarme  por  loco.  Pero  las
cifras  que  le  cito  son  las  que  usted  encontrará  en  todas  las  obras  especializadas  de
astronomía.  El  diámetro  de  Marte  es  casi  la  mitad  más  pequeño  que  el  nuestro;  su
superficie no es más que la veintiseisava centésima parte de la del globo terráqueo; su
volumen es seis veces y media más pequeño que el de la Tierra y la velocidad de sus
dos  satélites  prueba  que  pesa  diez  veces  menos  que  nosotros.  Ahora  bien,  señor,  la
intensidad de la fuerza de gravedad, dependiente de la masa y del volumen, es decir,
del peso y de la distancia de la superficie al centro, de ello se deduce, indudablemente,
un estado de levedad sobre este planeta que convierte la vida en algo diferente, regula
de  forma  desconocida  para  nosotros  las  acciones  mecánicas  y  debe  de  hacer
predominar las especies aladas. Sí, señor, el ser Rey de Marte tiene alas.

“Vuela,  pasa  de  un  continente  a  otro,  se  pasea,  como  un  espíritu,  alrededor  de  su
universo al cual le ata sin embargo la atmósfera que no puede franquear, aunque…

“En fin, señor, ¿se imagina este planeta cubierto de plantas, de árboles y de animales
cuyas  formas  no  podemos  ni  sospechar  y  habitado  por  grandes  seres  alados
semejantes a como nos han descrito a los ángeles? Yo los veo revoloteando por encima
de las  llanuras  y  de  las  ciudades  en  el  aire  dorado que  tienen allá.  Ya  que,  por  otra
parte,  creíamos  que  la  atmósfera  de  Marte  era  roja  como  la  nuestra  azul,  pero  es



amarilla, señor, de un hermoso amarillo dorado.

“¿Se asombra usted ahora de que esas criaturas hayan podido excavar anchos canales
de cien kilómetros? Y, además, piense únicamente en lo que la ciencia ha hecho aquí
desde hace un siglo… desde hace un siglo… y piense que los habitantes de Marte son
tal vez superiores a nosotros…”

Se calló bruscamente, bajó los ojos, y después murmuró con voz suave:

-Ahora es cuando usted va a tomarme por loco… cuando le diga que yo estuve a punto
de verlos… yo… la otra tarde. Usted sabe, o no sabe, que estamos en la estación de las
estrellas fugaces. Durante la noche del 18 al 19 principalmente, se ven todos los años
en  cantidades  innombrables;  es  probable  que  nosotros  pasemos  en  ese  momento  a
través de los restos de un cometa.

“Así  que,  yo  estaba  sentado  sobre  la  Mane-Porte,  sobre  ese  enorme  saliente  del
acantilado que se mete un paso sobre el mar y miraba esa lluvia de pequeños mundos
sobre mi cabeza. Es más divertido y más hermoso que unos fuegos de artificio, señor.
De  repente,  percibí  uno  por  encima  de  mí,  muy  cerca,  un  globo  luminoso,
transparente, rodeado de alas inmensas y palpitantes, o al menos yo creí ver unas alas
en medio de las tinieblas de la noche. Hacía tirabuzones como un pájaro herido, giraba
sobre  sí  mismo  con  un  enorme  ruido  misterioso,  parecía  que  estaba  jadeando,
muriendo, perdido. Pasó delante de mí. Parecía un monstruoso balón de cristal, lleno
de seres enloquecidos, apenas claros, pero agitados como la tripulación de un navío en
peligro  que  ya  no  se  gobierna  y  navega  de  ola  en  ola.  Y  el  curioso  globo,  habiendo
descrito  una  inmensa  curva,  fue  a  desplomarse  a  lo  lejos  en  medio  del  mar,  donde
escuché su profunda caída parecida al ruido de un disparo de cañón.

“Todo  el  mundo,  por  otra  parte,  en  el  país,  escuchó  este  choque  formidable  que
tomaron por un trueno. Sólo yo lo vi… yo vi… si hubieran caído sobre la costa cerca de
mí,  habríamos  conocido  a  los  habitantes  de  Marte.  No  diga  ni  una  palabra,  señor,
piense, piense largo tiempo y después cuéntelo un día si usted quiere. Sí, yo vi… yo vi..
el  primer  navío  aéreo,  el  primer  navío  sideral  lanzado  al  infinito  por  unos  seres
pensantes… a menos que yo no haya más que asistido simplemente a la muerte de una
estrella fugaz capturada por la Tierra. Ya que, usted no ignora, señor, que los planetas
cazan  a  los  mundos  errantes  del  espacio  como  nosotros  aquí  perseguimos  a  los
vagabundos. La Tierra, que es ligera y débil, no puede detener en su camino más que a
los pequeños transeúntes de la inmensidad.”

Se  levantó,  exaltado,  delirante,  abriendo  los  brazos  para  simular  la  marcha  de  los
astros.

-Los  cometas,  señor,  que  vagabundean  por  las  fronteras  de  la  gran  nebulosa,  de  los
cuales nosotros somos condensaciones, los cometas, pájaros libres y luminosos, vienen



hacia el Sol de las profundidades del infinito. Vienen arrastrando su cola inmensa de
luz  hacia  el  astro  rey;  vienen,  aceleran  tanto  su  excéntrico  curso  que  no  pueden
reunirse con quien les llama; solamente después de haberlo rozado, son relanzados al
espacio por la velocidad misma de su caída..

“Pero si, en el curso de su viaje prodigioso, han pasado cerca de un poderoso planeta,
si han sentido, desviados de su ruta, su influencia irresistible, vuelven entonces a este
nuevo  amo  que  los  mantiene,  en  lo  sucesivo,  cautivos.  Su  parábola  ilimitada  se
transforma en una curva cerrada y es así cómo nosotros podemos calcular el regreso
periódico de los cometas. Júpiter tiene ocho cautivos. Saturno uno, Neptuno también
uno,  y  su  planeta  exterior  igualmente  uno,  además  de  una  armada  de  estrellas
fugaces. Entonces… entonces… puede que yo haya visto solamente a la Tierra detener
a un pequeño mundo errante…

“Adiós señor, no me responda nada, reflexione, reflexione y cuente todo esto un día si
usted quiere…”

Eso es todo. Este chiflado no me pareció tan tonto como un simple rentista.


