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iLa casa numero 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi memoria tantos
recuerdos! Y no de esos que producen melancolia, sino de los que infunden cierta
nostalgia regocijada y benévola; algo como el ritornello de una sana explosién de risa
al acordarse de un castizo sainete.

Hace ya ocho anos que los inquilinos de los pisos principal y segundo de aquella vieja
casa se fueron a habitar en otra mdas espaciosa, aunque de aposentos angostos,
helados y oscuros; mas alta de techo, como que se lo da la bdéveda celeste; mas
poblada, aunque siempre muda... Ocho afos, si..., iy en ocho anos, cuantos sucesos y
qué rodar del mundo!, hace que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del
ronco Cantabrico, las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios enemigos, a
quienes, por no andar zarandeando los apellidos de su esclarecida prosapia, llamaré
sonora y significativamente don Juan de la Boina y don Pedro del Morrién.

Al primero le conoci y traté mucho mas que al segundo. Lo que se ofrece a mi fantasia
cuando evoco la forma corpoérea en que se encerraba el bien templado espiritu de don
Juan, es... su nariz. ;Quién podria olvidarla? Comprendo que se borren otros detalles
fisonomicos e indumentarios de vardn tan insigne, por ejemplo: los ojillos pequeinos
como cabezas de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de las cejas;
los labios belfos, haciendo pabellén a la mondstica papada; el craneo puntiagudo, con
erizada aureola de canas amarillas; las orejas de ala de murciélago, despegadas,
vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas coloradotas; las manos hoyosas y
carnudas, de abadesa vieja... Hasta cabe no recordar aquel vestir tan curioso,
proyecciéon visible de un criterio anticuado: el levitén alto de cuello y estrecho de
bocamanga, cenido al talle y derramado por los muslos de amplisimos faldones; el
chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el pantalon sujeto al botin blanco por la trabilla
de los lechuguinos de 1825, pero generalmente abrochado de un modo asaz
incorrecto; el corbatin de raso; la almilla de franela, color de azafran; la chistera
conica; el panuelo de hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso raglan, prenda que
solo en hombros del sefior Boina pudo admirar la Marineda contemporanea, y tantas y
tantas particularidades como merecian especial mencién en el decano de los
tradicionalistas marinedinos. Pero eran flor de cantueso al lado de su severa,
majestuosa, aquilifera y arquitecténica nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero (entonces se molia el
chocolate a brazo y nos tomdabamos, desleidas en la jicara del caracas, gotas de
humano sudor), concluida la elaboracién de la molienda, y en espera yo de los
obsequios de ultima hora que en casos tales no se regatean a los ninos, recuerdo que
el buen artesano se pasaba el dorso de la mano por la humeda frente, suspiraba como



quien exhala el postrer aliento, y me decia: «Espera, espera..., que te voy a hacer dos
conchitas y un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se ponia a modelar el
monigote, de perfil, con una prolongacién en mitad de la cara, mayor que la cara toda.
Y era un don Juan Boina que estaba hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia politica del insigne personaje, a fin de que se
comprenda la trascendencia del seudénimo que elegi para él. Y no piensen los
maliciosos -gente, por desgracia, la que mas abunda- que si en esta historia no se
contienen hechos memorables en el terreno civico ni en el militar, es en mengua del
esforzado corazén y gallardo danimo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes
penetraria el aire ambiente en los apretados poros de un fino diamante, que el pavor
en el alma de don Juan. Si la suerte le destind a mero espectador de grandes sucesos,
no es culpa suya ni de su teséon indomable, por el cual alguien dijo que el sefior Boina
tenia el meollo como la caja de una carretera: relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no estaba de Dios que
las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta verdad. Si dispusiese la Providencia que
don Juan fuese un Napoledn I, llegaria a serlo..., probablemente. jPues apenas sentia
¢l en su alma nobles impetus y ansia de seflalar con un rastro de gloria su paso por el
mundo!

Don Juan habia nacido en los primeros anos del XIX, por lo cual afirmaba él que «iba
con el siglo», aun cuando su modo de pensar y sentir desmentia palmariamente esta
aseveracion. Sus tempranos brios juveniles los gastd, durante la primera guerra civil,
en limpiar furtivamente trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el
Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, y eludir las asechanzas de los
liberales compostelanos, resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los
carlinos se las habian santiguado a ellos en los anos de reaccién absolutista. jAh! Es
que entonces la gente no se andaba en chanzas, no; por los caminos reales encontraba
el viajero los cuartos de algun cuerpo humano, y oia sin asombro que aquel brazo o
aquella pierna era del faccioso Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los
cruentos despojos atravesados en una mula y goteando sangre... Cualquiera entiende
que la prudencia de don Juan tuvo muchas ocasiones de ejercitarse en época tan
azarosa, y el haber salido ileso de ella prueba suficientemente sus condiciones de
sagacidad y su diplomacia admirable. Como Si&egrave;yes, bajo el Terror, don Juan
pudo responder al que le preguntase por sus actos en tan critico momento: «He
vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don Juan descansé de
sus fatigas refugidndose en el seno de la ventura doméstica; o, para hablar en
romance llano, se casd. Tomd por esposa a una seiforita de Lugo, fina, espiritada,
romantica y sensible, que hacia unos versos flébiles y gemidores como el aura. Por
orden de su marido ocultd los tales versos cual la violeta su perfume; dedicése a la
practica de las virtudes conyugales, fundamento de la sociedad cristiana, y vivid



dedicada a abrochar a don Juan las trabillas, hacerle el nudo del corbatin, plancharle
las percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle panuelos..., hasta que entrego
a Dios el alma, que fue pronto, y de una murria o consuncién inexplicable, dada su
felicidad. Entonces pagdé don Juan tributo a las letras imprimiendo las poesias de su
difunta, con este titulo y subtitulo: Suspiros del corazén. Obras poéticas de la sefiora
dona Celia Monteiro de la Boina. Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria de
sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la senora de Boina, ciertas malas lenguas, merecedoras de
que las hiciesen picadillo, murmuraron algo que tuvo graves consecuencias, para el
porvenir de su marido, siendo el primer chispazo de un odio inextinguible. Lo que se
susurré fue si la esposa de don Juan se asomaba o no se asomaba a la galeria para ver
pasar la milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrion, el mas fogoso
nacional de Marineda. Este tal era un abogadillo tronera y bullanguero, cabeza
caliente y corazén expansivo, alma de todos los motines y pronunciamientos de aquella
época, en que los habia diarios. En cuanto a que la sefiora de Boina se dejase o no se
dejase impresionar por las relucientes charreteras y la magnifica pompona del senor
Morrién, es punto que no ha dilucidado la historia, tan solicita en aquilatar otros
menos importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso llegaron a
oidos del esposo y encendieron en su dnimo un furor que cincuenta anos después ardia
igual que en los primeros instantes. Comparado con aquél, ;qué valen los frenesies de
Otelo ni las iras del Tetrarca? Apenas don Juan se enterd del rumorcillo -sin duda por
algun chismoso-, es fama que hizo el soliloquio siguiente:

«Espafia esta perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez de mandar
Espartero tuviésemos rey y religion como es debido, don Pedro del Morrién seria
ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que corren, ese libertino cobra el barato
en Marineda. jSi algun dia cae bajo mi poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la senora de Boina no se asomaba ya, y
encontrandose por las noches al marido, muy embozado, que rondaba su propia casa,
velando por su dignidad, como él decia, se echaba esta cuenta:

-Servilon de Satanas, cuando vuelva la de apalear a los de tu casta, del primer
garrotazo... te despachurro esas narices de mascaron de proa, y quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, sélo Dios puede saber qué habria pasado; no
cabe duda: con la voluntad, el sefior Boina se comia diariamente los higados del sefior
Morrion, y el sefior Morrion solfeaba a estacazos al sefior Boina. Pero con la voluntad,
entiéndase bien: con la voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedia mas
sino que cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncian el cefio, chispeaban sus
ojos, se les hinchaban las narices, tosian, mirdbanse de soslayo, y... maldito si pasaba
otra cosa.



Corrieron anos, y alla en el 44 gozé don Juan la dulce emocién de esperar que acaso el
tremendo Puig Samper, Capitdn General de Galicia, le mandase atizar a don Pedro
unos tiritos por haberse entremetido en el alzamiento de Iriarte. No se le cumplio el
gusto, y, dominado el motin, don Pedro siguié pasedndose por Marineda, tan orondo,
alborotando con la reorganizaciéon de la milicia. Tampoco se le logré el deseo a don
Juan dos afios después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Segin Boina, no era
Solis el organizador de la revolucion sino don Pedro, bajo cuerda, por supuesto; y
cuando llevaron atado codo con codo al jefe del Estado Mayor de Samper para
arcabucearle, don Juan bramaba y repetia:

-iMientras no lleven asi al botarate de Morrion!...

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que entender al sefior Boina, y
casi le distrajo de su odio. jCon qué afdn siguié las operaciones de Cabrera en
Catalufia! El se sentia capaz de hacer otro tanto en Galicia... si le facilitasen mimbres
y tiempo. No seria el caudillo militar, pero si el genio organizador, la cabeza. En ésta
rehizo todo el plan de campana, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como
termino aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el sefior Morrion andaba también muy entretenido en aquellos dias de
pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y milicia nacional siempre en
danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza popular, en el memorable ano 56,
sobrabanle ya a don Pedro motivos para tener juicio, porque sus sienes lucian canas y
arrugas su rostro; no obstante, perdié la chaveta, y se adhirié a la resistencia
barricadera del pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que
lo hiciesen los de Madrid. La manana luctuosa en que fue preciso entregar las armas,
como acertase a pasar don Juan Boina, que volvia de misa, y fuese visto por un grupo
de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se canto el tragala, y el corneta de la compaiia
se destacd a pintarle con tiza un borrico en la espalda del ragldn que ya gastaba
entonces. jQué inefable placer le produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar
a Morriéon cariacontecido, con las orejas gachas, privado para siempre del gusto de
ostentar su brillante uniforme y jugar al coronel! Y emitiendo un juicio histérico mas
profundo de lo que él mismo creia, se dijo don Juan, respirando fuerte:

-La milicia ha muerto. Nunca mas resucitara. Se reiran de esta farsa las generaciones
venideras. La causa, la santa causa, en cambio, vive y ha de vivir mientras haya
espainoles. Yo, yo soy inmortal. Ya veran cémo renazco de mis cenizas cuando menos
se lo figuren. Y asi que tal suceda..., jay del infame seductor, masén y perdido!

Renacio, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, alld por el ano de 60, cuando se
fragud el complot extrafio y romancesco de la Rapita. No habia entonces ferrocarril ni
sefales de él para Galicia, y, sin embargo, a Marineda, llegaron unos vientecillos de
noticias, exhalados quizad de la famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche
los vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de don Juan Boina a dos o tres



pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos, quiénes envueltos en cumplidas
panosas. La sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que en aquellos
clandestinos concilidbulos no acontecia mas que lo siguiente: leer de cabo a rabo La
Esperanza, periddico de simbdlico titulo; toser y estornudar, roncar a veces al amor
del brasero y despertar entre suenecillo y suenecillo para decirse muy bajo -tan bajo
como si detras de cada puerta estuviese apostado un espia que se preparaba jalgo!,
jalgo! Ellos no sabian qué...; pero, vamos, algo se preparaba. jAlgo!

Al estallar lo que se preparaba, quedaronse con la boca abierta. Todo lo aguardaban,
menos eso. Para decir cumplida verdad, sus informes no les autorizaban a
protemeterse ni eso ni otra cosa, porque, seamos francos, ni sombra de informes
auténticos tenian que comentar en sus nocturnas reuniones; pero, sea como quiera,
siempre la imaginacion pinta, y a ellos les pintaba entradas por Portugal,
intervenciones de Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, 6rdenes del Papa; todo,
menos la tartana y el sacrificio del novelesco y simpatico Jaime Ortega. Ortega...,
¢quién era Ortega? jHumillacién indescriptible! Ninguno lo sabia. En fin, ahora,
después de la catastrofe, lo que importaba era ponerse a salvo. Habia transpirado en
Marineda el misterio de aquellos conclaves subversivos; el diablo, que todo lo anasca
llevé a oidos de las autoridades alarmantes rumores..., y don Juan y compaiia se
dedicaron a buscar agujeros y refugios para no sufrir la suerte del misero capitan
general de las Baleares. jAhi seria nada si los metiesen en un bote con trampa en el
fondo, y bajo pretexto de conducirlos al castillo de San Andrés, los dejasen hundirse
bonitamente en mitad de la bahia! jPues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un
camino, alegando que habian intentado desatarse, les escalfasen los sesos de una
descarga! Lo que mas color daba a estos recelos, lo que los elevo a panico, fueron
unos anonimos sombrios y prenados de amenazas, cerrados con migas de pan y
escritos por mano indocta, que rezaban asi: «Muerciélagos: encomendad vuestras
almas a Dios; llegd vuestra ultima hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se
os arrancara la careta. Mochuelos que huis de la luz, ahora si que os quemamos la
madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos queriais asar a nosotros en las de
la ominosa Inquisicién». Al poner en el buzén para el correo interior estos y otros
disparates, don Pedro del Morrién y dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la
logia de Marineda, se perecian de risa.

-De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya estd enfermo de..., pues de
flojedad en el animo. A don Juan Boina se le ha estirado un palmo la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran acontecimiento
revolucionario, y con él una serie de trascendentales sucesos, que vengaron
cumplidamente a don Juan de las picardias de su antiguo rival. Mientras el senor de
Morrién, hecho ya un pasa, arrollado por la gente nueva que trajo consigo la marea de
la septembrina, se quedaba arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de
toda la vida, y, en union de su partido, empezaba a momificarse, el sefior de Boina,
precisamente cuando se desencadenaba la anarquia, iba subiendo a las colosales



proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse cémo ni por qué, el sefior de
Boina era ya un personaje politico a tiempo que se eligieron las Constituyentes de la
revolucion. Tanto, que una mafana se le vio enderezar el espinazo asaz encorvado;
despedir lumbres por los microscopicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglan; echar
calle arriba, camino de la iglesia donde oia misa todos los dias del afio; y, una vez alli,
hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores, abrir los brazos y, con un impulso de
verdadera fe -tal vez el inico momento estético y sublime de su larga existencia-, rezar
en alta voz una Salve. Era diputado electo por el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios la oracion, don Juan
hubiese pronunciado en las Cortes largos y magnificos discursos, a no tropezar con
cierta premiosidad en la elocucion y cierta carencia de... de ideas no precisamente,
sino de las formulas en que se envuelven esas ideas para salir a luz revestidas con las
galas de la oratoria. No obstante, fue muy digna de encomio en aquella campana
parlamentaria la docilidad del sefior Boina al votar con la minoria tradicionalista, y la
modestia con que se hizo a un lado dejando los primeros puestos a los Aparisis,
Monescillos y otras personalidades eminentes, con las cuales ni siquiera intent6 entrar
en pugna.

Lo que le desacredité un poquillo, inutilizandole para las legislaturas venideras, fue el
fiasco de la delicada comisiéon que le encomendé el partido tradicionalista gallego,
delegandole por la provincia de Lugo para asistir a la importante Junta de Vevey. La
idea de viajar por el extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es indecible el desdén
con que miraba a su enemigo Morriéon cuando en aquellos dias le encontraba
casualmente en las calles de Marineda. «Ahora veras, quidam pelagatos, la diferencia
que va de un furriel de nacionales a una notabilidad politica». Preciso es confesar que
el seiior de Morrién andaba cariacontecido y mohino. «Lo admito todo -decia a sus
amigos y compinches de logia- Que vuelvan a cantar la Pitita; que manden los curas;
que se restablezcan los autos de fe; que tengamos que tragar otra vez los diezmos...
Pero, jcaramillo!, no comprendo esto de que se consigan tales cosas haciendo
personaje politico a una calabaza..., que mas gorda no la ha producido nunca ninguna
huerta». jCudl seria el regocijo de los malévolos detractores del sefior don Juan al
saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a Vevey, habia ido a dar con
sus huesos a Génova, y desconociendo el idioma, confundido, mareado, indispuesto, no
habia conseguido llegar a la Asamblea magna sino con toda la oportunidad del mundo,
después de la ultima sesion!

Todos los peridodicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito Marinedino,
publicaron en esta ocasién chispeantes sueltos y comicas resefnias del viaje de don
Juan. Los tradicionalistas, que le habian elegido por mandatario, quedaron tan
satisfechos como puede suponerse y el astro politico del sefior Boina empez6 a apagar
sus resplandores, quedandole so6lo unas tenues lumbres que todavia conservaba
cuando yo le conoci y traté.



En suma, ¢qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta comparfiera inseparable de
toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no hay imperio que no fenezca y
se acabe. Hundiése el poderio romano; cayeron en ruinas Babilonia y Ninive;
Jerusalén, Cartago, Itdlica, sufrieron la misma suerte. En esto pensaria don Juan para
consolarse si a tanto llegase su erudicidén y si no le bastase el recuerdo... que a los
sesenta y tantos afnos reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. ¢Quién le
podia quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¢{Quién haber ido a Vevey...,
aunque fuese por el camino de Génova? ¢Quién la sonrisa carifiosa y las atentas
palabras de dofia Margarita de Borbén? Que rabiase el viejo ex miliciano, pues no
registraba en su historia efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauracion conoci personalmente al sefior don Juan, y ain
tuve el placer de que se sentase varias veces a mi mesa. La primera fue, por mas
sefias, un dia de dias; creo que un San José, patrono de casi todos los espanoles.
Colocado a mi derecha, luciendo en la almidonada pechera un descomunal y arcaico
broche de diamantes y rubies entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de babero, el
patriarca me inspiraba una especie de respetuosa conmiseraciéon mezclada con unos
impulsos de reir, a que me guardé bien de dar salida porque para algo se hicieron la
cortesia y la buena crianza. El se habia propuesto ser galante conmigo, y desde la sopa
empezo a ofrecerme con los dedos, yemas y almendras de las que contenia un plato
montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con el cocido; otra, con el frito;
otra, con las perdices. Y habia aquello de:

-Esta por mi. Esta por el sefior de los dias. Si me desaira usted me ofendo. Usted no
querra desairarme.

No; no queria desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural impidid que
meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la suerte me sirvieron mejor que
solicitaba yo misma, poniéndome en ocasion de dar el disgusto magno al sefior Boina.
He aqui como:

Cartedbame por entonces con un ilustre paisano mio, un marinedino que ha dejado
memoria, escuela, partido y hasta dinastia en Espafa; hombre de agudisima
inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del tradicionalismo espafnol y
consiguid, andando el tiempo, desde el fondo de la tumba, sobreponer el prestigio de
su nombre al del mismo principio monarquico, en la conciencia de la gente mas
monarquica del mundo: sefialado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas
cerradas y radicales. Este varon notable a quien llamaré don Maximo Robledal, me
escribia, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las veces suficientes para
causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, jaquecas, melancolias y desazones de
toda especie, porque tenia determinado, en su fuero interno, que la Unica persona a
quien don Méaximo Robledal podia escribir en Marineda era a él. iEl, el delegado de
Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que recibia el correo, latiale el corazén como a
nina con novio ausente, y acostumbraba quedarse con las cartas en la mano, calados



los espejuelos, los parpados con traidos, saliente el labio inferior y destacado el
sobrecejo coronando su poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la uha del
pulgar izquierdo, murmurando:

«Pero ¢de quién serd esta carta? A ver, ¢de quién? Del sefior penitenciario de Lugo no
pude ser: no es su letra, que bien la conozco. Pues del marqués de la Figueira menos:
como que se encuentra imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto
Maria..., jsi tuve otra ayer!..., y las bes mayusculas de Jacinto son de distinta hechura
que éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. jQuia! Si trae sello de Madrid.
:Serd?... jSanto Dios! Acaso sea... Probablemente... Como estos dias ocurren cosas
importantisimas en nuestra comunion... Se prepara algo... El chiquillo se va, se va,
ahora es la cierta... La cosa andaba muy mal alla por Francia... jAh, de fijo que la carta
es de don Maaaximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del sefior Boina, solian,
pasados unos diez minutos, decirle, con gran sensatez:

-Pero, senor don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber quién le escribe.

Seguia el consejo, y... joh desengano! No era de don Maximo la epistola. Cuando se
agregaba que, por los mismos dias tuviese yo alguna que ensenarle, don Juan no
dormia, ni sosegaba, ni me dirigia la palabra sino desde el fondo de su célera, con una
especie de reticencia dolorosa y continua.

Represéntese el pio lector cudl se quedaria don Juan al enterarse de una carta mas
solemne que todas, donde Robledal me participaba como el Senor (que Dios guarde) le
habia nombrado su representante en Espafia, y me encargaba de ponerlo en
conocimiento de los leales de Marineda. Una granada que estallase a sus pies; la vista
de un dragon fierisimo; el techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaria al sefor
Boina mads apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden, igual
que si las palabras de don Maximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta coletilla: «Esta
rubricado de la real mano».

Inmediatamente me pes6 de habérsela leido. Disipada la primera estupefaccion, vi sus
mejillas que pasaban del rojo oscuro al color violdceo; vi encenderse su venerable
nariz y temblar su colgante belfo y sus pobres manos ancianas; hasta creo que oi
entrechocarse los dijes de su gran saboneta, como los dientes del medroso ante el
peligro. No obstante pudo mas que la piedad el buen humor de los pocos afnos que
entonces contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:

-¢Qué le parece, senior de Boina, la galanteria de nuestro ilustre Robledal? Me da la
noticia antes que a nadie. ¢Ve usted qué deferencias hacia el bello sexo?

Don Juan me mir6 de alto a bajo; rechin6 los dientes; enarcd las cejas, y sélo pudo



exclamar con ronca y trémula voz:
-iEstéa bien..., esté bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de estampia el patriarca, le acompafiase uno de sus
tertulianos, el cual me refirié después la sabrosa escena ocurrida a las puertas de mi
casa. Pardse alli sin aliento el sefior de Boina; elevd la frente y miré hacia mis
balcones; bajé después la cabeza y siguié corriendo cuanto se lo permitia el peso de
los afios hasta la esquina de la calle. Alli volvié a detenerse y, dando salida a lo que le
hubiese ahogado si lo reprime un minuto mas, alzando el sombrero, llevando la diestra
a sus amarillentas canas, exclamo, tartamudeando:

-iSeifor..., Sefor..., Sefior! jLa comisaria regia..., la comisaria regia de Marineda..., v,
por consiguiente, de Cantabria..., en una hembra!... jRobledal!... jRobledal! jSenor,
Seior, detenle al borde del abismo..., guiale, alimbrale... La comisaria..., el gobierno
de esta region de Espafia..., en manos femeniles! jSefor..., salva a Espafia..., salva el
mundo!

-La verdad es -dijo el acompafnante del sefior de Boina con la mas sana intencion de
acabar de desatinarle- que esta comisaria regia era pintiparada para usted.

-No; yo, no; yo, no -exclamo el honrado viejo con explosion de indignada modestia-. Yo
no soy mas que un veterano de cien campanas, invalido ya; yo para nada sirvo sino
para pedir a Dios una buena muerte; yo..., soldado de fila, el ultimo; pero... ;cémo
quiere usted que vea con indiferencia al sefior de Robledal..., a don Méaximo..., tocado
de locura, invadido del espiritu diabodlico, entregando la comisaria regia a una
hembra? ¢Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, sufriendo persecuciones,
derramando nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, si, de gloria, para evitar que
ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar ahora que una nos rija y mande en
estas provincias? jAh don Maximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey
son muy grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el rey; pero
llegando un caso de estos, un acto asi de tirania..., no me doblo: nos veremos, senor
don Méaximo. Ya sabe usted la férmula: se obedece, pero no se cumple. Los cristianos
acatamos al rey, pero no nos humillamos al César. Resistiré como los martires a los
procénsules. Protesto, protesto y protesto. jComisario regio una hembra!

Habia que saber el sentido que tenian en los labios y en la mente de don Juan estas
ultimas palabras; habia que conocer su dictamen respecto a la «mision», segun decia
él, de la mujer en sociedad, para darse cuenta exacta de la ironia y la amargura con
que las articulaba. Protest6 en efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver
a poner los pies en mi casa, lo cual senti mucho. Por mas que procuré evitar el
rompimiento con el pobre sefor enviandole varios recados de que no habia tal
comisaria regia ni cosa que lo valga, no consegui disuadirle y siguié aferrado a su
inocente chifladura, encerrado en su casa, donde concurria diariamente a darle



tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. Esta tertulia era su consuelo, su
solaz y su compensacion. Con esta tertulia me hacian la oposiciéon a mi.

En efecto, ¢qué balsamo para sus heridas morales como saber a ciencia cierta que el
dia de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina de Escocia; el del Apdstol
Santiago, patron de las Espafias, y el de Nuestra Seniora de las Nieves, en su casa se
juntaban para salir a oir la misa; en su casa era donde se celebraba la ceremonia
oficial del besamanos, y en su casa se redactaba y firmaba el mensaje de felicitacién?
¢Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de mi para presidir estos actos
tan serios y tan interesantes a la vida del partido? jAh! A despacho de los contrafueros
de Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien se comprendia dénde estaba.

En los anos de retraimiento que corrieron sin que yo viese al sefior de Boina, ocurrid
un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la casualidad. Habitaba el senor de
Boina, segun queda dicho, en un caserdn de la calle de la Angustia, la mdas costanera,
pedregosa, huimeda y antigua de Marineda, si se exceptia la de la Sinagoga, mas fea
todavia. El tal caserdn, que cualquier arquitecto declararia ruinoso, era, sin embargo,
bastante claro y de condiciones higiénicas superiores a las de las casas nuevas
marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle extraviada y melancolica,
costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios podia el sefior Boina
permitirse el lujo de un saléon donde celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el
segundo piso, igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¢quién diran ustedes? El
sefior don Pedro del Morridn, en persona.

Desde la Revolucién, este héroe, mandado retirar lo mismo que el partido progresista,
en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda como la milicia, se habia ido
acartonando y queddndose hecho una castana pilonga. La edad, que traia a don Juan
un desarrollo majestuoso y pletérico de los tejidos y de las formas, secaba y reducia al
ex abogado y ex bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecia, sin embargo,
en sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en su fogoso corazon, que
conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, por mas que las facultades
intelectivas y el vigor fisico anduviesen muy desmayados. No se habia entibiado un
punto el ardor de sus convicciones; aborrecia mas que nunca a los que seguia
llamando facciosos; para él habia un espectro; la teocracia, y cuanto en Espafa ocurria
de malo, que era casi todo, lo atribuia a manejos de los jesuitas y a intrigas de la gente
negra. La pura verdad es que nadie le hacia caso, y que se le tomaba a broma en todas
partes, no tanto a causa de sus opiniones, ni mas discretas ni mas tontas que las de la
mayoria de los politicos de casino, sino porque la mucha edad, cuando no es augusta
por el genio, por el nacimiento, por la virtud, tiene algo de comico, maxime si no la
sazona y condimenta la sal de la experiencia y del desengano. Lo que a los veinticinco
fue base de la popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos hacia sonreir
hasta a la gente benévola. Asi, la prenda elegante que un tiempo realzé la hermosura,
pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.



Lo triste para don Pedro era verse, a sus anos, tan solito; porque aquellos amigotes de
logia que le ayudaron a divertirse con don Juan, cuando lo de la Rapita, se habian ido
muriendo -claro estd, como que contaban las mismas Navidades que el famoso
miliciano-. jQué soledad la de los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin ese calor
ficticio, pero animador y benéfico, de las amistades politicas! Cada vez que don Pedro
oia bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los que acompafiaban en
las largas noches de invierno al patriarca del tradicionalismo, y les sentia bajar,
metiendo bulla y riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una hipocondria profunda se
apoderaba de él, y envolviéndose en su vieja bata de tartan, Gnico preservativo que
contra el riguroso frio usaba, y paseando de arriba abajo en su desmantelado e intutil
salén, daba vueltas al problema siguiente:

«Vamos a ver: yo conoci a ese buho de don Juan Boina hace la friolera de cincuenta y
tantos afitos. Ya entonces sus ideas eran una ridicula antigualla, desterrada por la
esplendente luz del progreso. Desde entonces, en Espana, la causa de la libertad ha
ganado terreno siempre; hemos echado a los frailes, consumado la desamortizacién,
destruido los fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento, en
vez de quedarse arrinconado en el desvan, se ha visto diputado, casi personaje, y aun
hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen todas las noches seis u ocho
personas de las mdas conocidas y respetadas aqui a hacerle tertulia, se encuentra
mimado, y halagado, y hasta obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rian en mi
cara cuando me atrevo a decir algo de politica. Vamos a ver, repito: ¢quién ha sido
aqui el bolonio? ¢Quién el loco y quién el cuerdo? jCuando pienso que él estd rodeado
de jovenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas, jcon una escolta de
muchachos! ¢Si retrocedera el siglo en vez de avanzar? ¢Si seré yo un memo, y la
santa libertad una enganifa? Porque si hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien
debia traer en palmas es a mi, el nacional veterano; y a ese terco vejestorio servilén,
encerrarle en la carcel, donde otros estan con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundian a don Pedro. Tanto subid de
punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus taconeos, sus sillas removidas y
todo su alegre trajin vino a ser la idea fija del sefior de Morrién; idea que, ayudada por
la debilidad mental y las manias, compafieras inseparables de los afios provectos,
consiguid dar al traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de que andaba
sobre un volcan, o, para decirlo mas claro, de que bajo sus plantas se tramaba alguna
formidable conspiracion semejante a la de Ortega, y de la cual resultaria Marineda el
centro, siendo foco del incendio aquella misma casa.

«jAh lechuzos! -exclamaba para si el sefior de Morrién-. A mi no me la pegais. Vosotros
no os reunis ahi tan solo para hacerle el mondia a ese melén de don Juan Boina. A otro
perro con ese hueso. ¢Si me acordaré yo de cuando, so color de hacerle cocos a una
muchacha, nos juntabamos a llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la
experiencia me ha ensefiado a desconfiar. Aqui se trama algo... Pero yo lo descubriré o
pierdo el nombre que tengo.»



Lo cierto es que, después de tomada esta determinacién, don Pedro no volvié a
aburrirse. Habia encontrado eso que se necesita a todas las edades, y mas en la vejez:
un objeto, una distraccion, en fin, una forma cualquiera de la actividad moral humana.

Asi que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, agazapado en un angulo
del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a los tertulianos de su vecino y trataba de
interpretar las palabras sueltas que pronunciasen al tirar de la campanilla. Después,
tumbdndose en el piso, pegando el oido a las rendijas de los tablones, procuraba
sorprender el cuchicheo de la reuniéon oscurantista. Primero oia un murmurio
acompasado y mondétono, que alternativamente se apagaba o sonaba con mas fuerza:
era don Juan guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados
ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de tresillo. Choques como de
hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un codillo al patriarca dado por medio de unas
trampas de lo mds irreverente. Y luego, lectura en alta voz, entrecortada por
comentarios, exclamaciones, protestas, gritos y disputas interminables: era la lectura
de El Siglo Futuro y de La Fe, no incompatibles todavia en aquellos tiempos, si bien ya
muy esquinados y torcidos; como que no tardarian en arrojarse los platos a la cabeza.
Estos eran los ecos de la tertulia para un espiritu desapasionado y observador; no asi
para el viejo manidtico, que no podia explicarse semejantes rumores sino
atribuyéndolos a alguna ocupacién ilicita, perturbadora y completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llegd su excitacion al paroxismo a causa de un suceso
inexplicable para él y que ocurrié en el misterioso concilidbulo. Antes de referirlo,
conviene advertir que los asiduos cortesanos del sefior de Boina, gente moza y de
festivo genio, iban cansandose de hablar y oir todas las noches las mismas cosas; y
encontrando que la tertulia pecaba de soporifera, trataban de animarla con bromas y
jugarretas. En los primeros tiempos se habian portado con gran formalidad, mostrando
sumo respeto al patriarca; pero asi como los sacristanes acaban por familiarizarse con
las imagenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como andarian entre cachorros o
espuertas, ya los tertulios de don Juan no veian en él al figurén respetable de su
partido, sino al viejecito chocho, con cuyas ideas estrambdticas se divertian en grande.
Era aquella una generacion nueva, no educada para venerar, o al menos infiltrada de
ese virus de libre examen que funda la veneracion en la critica: que si venera, quiere
saber por qué, y a quien en ultimo término solo se imponen positivamente la
inteligencia y el vigor. Asi es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose
para ellos de santuario en entremés, y cada dia ideaban una diablura diferente para
solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por tomarla con la criadita del senor don
Juan, recomendada de un candnigo, que tenia la voz monjil y el andar muy repulgado,
que saludaba diciendo: «jAve Maria purisima!», y que era, en opiniéon de don Juan
Boina, la suma de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio
frecuente en los viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle la sangre al
sefior Boina, nada como decirle chicoleos a su Veronica.



-Es un cargo de conciencia, sefiores -grufiia, poniéndosele la nariz colorada como el
moco de un pavo-. (No comprenden ustedes que esa muchacha es la inocencia misma,
que perturban ustedes su virginal corazéon? jUna chica que se proponia entrar monja y
ha dejado el convento para servirme! {Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta
bajo mi techo! Senores, esto no puede seguir asi. Al que diga algo atrevido a
Veroénica... se le expulsa, sefores, se le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversidon para rato. Es de saber que el
senor Boina era el mas desgraciado mortal del mundo cuando le faltaba un tertuliano;
y hubo de observar con disgusto que alguno de ellos no parecia en tres o cuatro dias
por la tertulia.

-¢Qué tendra el sefior don Feliciano Mosquera? ¢Estard enfermo?

Guardaban silencio los cémplices, hasta que, apremiados por las preguntas y la
afliccién del senor Boina, bajaban la cabeza y contestaban como avergonzados:

-Sefnor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de usted... Tuvo la
desgracia de echarle flores a Verodnica..., y como usted ha sentenciado a expulsion al
que en tal error incurriese...

Esta explicaciéon la daba con aire gazmofo y voz contrita el joven abogado Martin
Gomez Canido, el tertuliano de aspecto mas modesto y formal, y en el fondo el mas
terrible guasén de cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan solia contestarle,
echandola de magnanimo:

-iJesus, Maria Santisima..., qué fragil es la humana naturaleza! En fin, por esta vez
digale al seilor Mosquera que venga, que le echamos muy en falta... Pero con
condicion de que no reincida. {Si reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron otra humorada sobre
el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su criada estaba ferida de punta de
amor por él, lo cual la traia a mal traer, llena de escrupulos y con el alma toda
acongojadica.

-Senor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. Claro, la ponen a la
infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en compania de una persona como usted,
con ese prestigio y esa fascinacion que ejerce sobre cuanto le rodea; me la colocan,
como quien dice, sobre el barril de pdlvora..., y no quieren que salte, Sefior don Juan,
tiene usted sobre su conciencia un gran peso. Ha envenenado usted la existencia de
esa desgraciada. Antes de conocerle a usted sdlo pensaba en Dios, y ahora..., figurese
usted en lo que pensara.

A lo que respondia don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la pechera:



-Son ustedes unos exagerados, sefiores. Una joven tan virtuosa no deja facilmente que
se la apoderen de las potencias las pasiones desenfrenadas. Con las practicas
cristianas de Verodnica..., pues, vamos, no puede ser. Yo no digo que no tenga su
sensibilidad lo mismo que cualquiera; todos somos..., en fin, somos mortales, no somos
nada; pero la virtud siempre se levanta por encima de las asechanzas de esta carne
maldita...

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen senor, recargaron el cuadro:

-Senor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; pero el carifio que le
tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar por su buena fama de usted. No
conviene que el ilustre jefe del partido tradicionalista se vea tildado...

Aqui el sefior Boina fruncia el sobrecejo, se echaba atras con dignidad y articulaba con
énfasis:

-Ustedes diran, senores.

-Pues se trata de que, con motivo de esa pasién que por usted siente la infeliz
Veronica..., anda por ahi cada cuento y cada chisme y cada historia... imponente.

-¢Qué me dicen ustedes, sefiores? Yo no sé lo que me pasa... ¢Estan ustedes seguros?

-iToma! -replicaba Martin Gomez-, jque si estamos seguros! El director de El Pimiento
Picante nos ensefid hasta el proyecto de caricatura que va a publicar contra usted.
Sale usted de Fausto, y Verdnica, de Margarita. Por supuesto que, si tal hace, le
rompemos un alon; pero el escandalo..., el escandalo no se evita.

-Pues el escandalo es lo que conviene evitar, senores...

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el pecho, desmayando la
fisonomia, pareciera, efectivamente un buho atontado si no le faltasen los redondos
ojos melancolicos que dan a esta ave nocturna aspecto tan grave y reflexivo. No
inspiré lastima a los bromistas la actitud doliente del patriarca; lejos de eso,
continuaron poniéndole la cabeza como un bombo, refiriéndole murmuraciones de
vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los librepensadores marinedinos, a fin
de sorprender en malos pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: al
eximio don Juan.

-¢A qué no sabe usted -insinuaba Gémez Canido, bajando los ojos, como siempre que
iba a soltar una gran bellaqueria- quién propala todas esas especies de ofensivas para
el decoro de usted y, en general, de nuestra comunién? Y, claro, viniendo de tal origen,
las cree todo el mundo..., figurese. ¢(No sospecha usted a quién me refiero?



El sefior Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el indice y lo movia de arriba
abajo, pronunciando al mismo tiempo:

-Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo...

-iAja! Justamente. Don Pedro del Morridon es quien corre la voz de que si usted y
Veronica...

Gomez completaba la frase poniendo horizontales los dos indices de la derecha y la
izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro repetidas veces.

-Hombre -articulaba, al fin, el sefior de Boina-, a ese bicho malo convenia... si,
convenia que ustedes... me lo desalojasen de ahi. Si les he de ser a ustedes franco...,
yo no estoy enteramente tranquilo con semejante vecindad. Una calumnia..., como
ustedes dicen muy bien..., procediendo de un inquilino de la misma casa..., rueda y se
divulga y tiene autoridad.

-Que si; se lo correremos a usted de ahi. {No faltaba otra cosa! jEn la misma casa de
nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; déjelo usted de nuestra cuenta.

Asi estaban los dos inveterados enemigos: rebosando indignacion, refrescadas sus
antiguas discordias por la proximidad y atravesando con su ira el piso de carcomidas
tablas que los separaba; la suerte que sus miradas no eran lanzas ni punales; que si
no, poco hubiese tardado en clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En tal ocasién fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle al sefior de Boina
armarios y alacenas para sacar a luz estramboéticas antiguallas; de hacer rabiar a
Veronica en la cocina robandole los postres o escondiéndole el vino; de atarle al gato
latas en el rabo y de volver los cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil
travesura, mas propia de chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter
una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita de madera,
que, sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, diciendo que era un
encarguito venido por la diligencia compostelana. La orden fue que el encargo se
trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y mientras don Juan sostenia la cajita
en las manos sin resolverse a abrirla, dando vueltas al rétulo y discurriendo, segun
costumbre, si el regalo seria del sefior penitenciario de Lugo o del primo Jacinto
Maria, los tertulianos se empujaban con el codo y ahogaban la risa pellizcandose las
manos o mordiéndose los labios. Por fin, don Juan determindé abrir, con gran
prosopopeya, la caja, y, jpif!, salté la rata hecha un basilisco, arrastrando mas de
treinta varas de bramante delgado con que le habian atado una patita y a cuyo
extremo opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la confusiéon y algarabia; los
chillidos de don Juan, que tenia un miedo cerval a las ratas; las carreras de los
tertulianos para atrapar al animalejo, los brincos y fuga desesperada de éste; sus



ascensiones a los muebles mas altos; su refugio tras de una cortina; su tragica muerte
a espadin, que fue el arma que mas pronto se hubo a mano en el arsenal del senor
Boina...

Arriba, don Pedro del Morrion, con el oido pegado al piso, el corazéon en prensa y la
respiracion anhelosa, no podia darse cuenta del motivo de tan tremenda algazara.

-A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¢a quién? -y de pronto,
saltando como si el espadin que abajo consumaba la ejecucién del asqueroso bicho le
hubiese atravesado a él los rinones, exclamo-: jCaramillo! Ahi gritan j«muera»! {Se me
eriza el cabello! jAh!, no en vano decia yo que aqui hay mas que una inocente tertulia.
Aqui se conspira; aqui... se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya murié», el pobre
hombre, tan sorprendido como si no acabase de anunciarlo, se quedd absorto,
paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del sefior del Morriéon habian ido
debilitdindose mucho con la edad, pues, de otro modo, no era posible que dejase de
comprender, reflexionando serenamente, lo que bajo sus pies acontecia. Pero la edad
enflaquece el juicio, y a don Pedro se le caian, de puro viejo, los calzones. Es indecible
la tragica impresion que produjeron en su espiritu aquellos «mueras» y aquél «ya
murié», oidos resonar, entre el silencio nocturno, en un caserdn fantasticamente
grande, donde cualquier ruido se agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don Pedro
se acosto calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo en toda la noche; lidio
con mil pensamientos: de rencor y venganza los unos, de hidalguia los otros; hasta que
a la siguiente mafnana, apenas despachado el mezquino desayuno y vestidose el gaban
de pano de podlvora y tomado el baston de muleta bajé las escaleras y llamdé con
energia a la puerta de su enemigo.

iMomento solemne en la existencia de entrambos! No se habian hablado nunca; no se
conocian el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en persona, porque la criada
habia salido al mercado, los adversarios y antiguos rivales se miraron con estupor
consiguiente a aquella rara entrevista. Don Juan parecia una vision del otro mundo en
el negligé matutino, con su elastica de franela amarilla, su gorro negro y sus
babuchas; y don Pedro, al acercarsele, sintid una mezcla de aborrecimiento, de
asombro y, fuerza es decirlo, de consideracion involuntaria. No obstante, entré con
paso marcial, sin saludar mas que por medio de un «felices dias» seco y aspero. Paso
al saldén, y ante el silencio orgulloso e interrogador de don Juan, que le miraba con
altaneria, perdio el aplomo, turbose y balbucio:

-Ya comprendera usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le ponen a uno en
compromisos muy serios..., imuy serios! Cuando uno es caballero y lo ha sido toda su
vida... El papel de delator es odioso... Y, al mismo tiempo, la conciencia de los deberes



de ciudadano y de hombre honrado..., jde hombre honrado!, porque me precio de
serlo...

-Haga usted el favor de explicarse inmediatamente -pronuncié don Juan, que estaba
purpureo, y cuyas masas de carne temblaban como gelatina puesta en el plato.

-Que..., que si usted sigue celebrando aqui reuniones sediciosas que den lugar a
escenas tan horribles como la de anoche, con mucho jcon mucho! sentimiento mio me
veré precisado a..., a... delatarle a las autoridades. Ya lo sabe usted, jea!; ya lo sabe
usted..., ya lo sabe. La ley ante todo..., la ley. Se inclinardn ustedes ante la ley..., mal
que les pese. Tendran ustedes que disolverse y... que respetar el orden establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasién interior; sus pupilas
centelleaban, sus labios se contraian convulsos; sus mejillas estaban lividas. Por
impulso unanime los dos viejos se levantaron, y andando un par de pasos
tradgicamente, se quedaron a muy poca distancia el uno del otro. Se comian con la
vista, y sus punos se crispaban. Al fin, don Juan rompié a hablar, trabandose de
lengua.

-¢Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¢A la ley... eh? Usted... liber...
libertino, la ley..., la ley... ¢Y qué ley reconoce un difamador..., ateo, como usted? ¢Eh?
iLa ley del..., del cerdo!

-Y usted..., hipdcrita..., ¢porqué llama a los demas ateos?... Creemos en Dios... mas
que usted. jUsted..., bajo esa capa de religion, encubre... delitos, delitos como el de
anoche! jAteos nosotros..., los liberales de... siempre! {Nosotros no somos capaces
de... acogotar a..., un ser humano! jNo somos a... asesinos!

-¢A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabia, a pesar de lo cual, penetrado de su razoén, se
empiné en las puntas de los pies, porque no era muy alto, cerré los punios y, hecho ya
una fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta metérselos a don Juan por la cara... Y con voz
que tenia todo el timbre de los afios verdes, grito:

-¢Qué a quién? jA la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!

Una palida criatura, ya reducida a polvo, surgiéo de repente entre los dos hombres.
iQuién le dijera que aun podian acordarse de ella en el mundo de los vivos! Y don Juan,
enarbolando una silla, aull6 mas que contesto:

-iYo te daré la esposa..., seductor, ladron de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron traicién, y



enredandose en los pies cayé de bruces, desplomado, contra el suelo.

Dad un empujon al muro vetusto y ruinoso y se vendra a tierra. Asi sucedié a aquel par
de estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la descarga eléctrica del odio
acumulado tantos afnos. Casi al mismo dia enfermaron y se encamaron para no
levantarse mas. Una diferencia curiosa hubo, sin embargo, entre sus ultimos instantes,
y es preciso consignarla para dar a cada uno lo suyo, segin manda la justicia.

Apenas vislumbré don Pedro que la cosa iba de veras, llamoé a un sobrino suyo, Unica
persona que velaba a su cabecera, acaso atraido por el olor del testamento, y murmuro
a su oido con gran misterio y humildad, como quien pide una golleria:

-Anda a buscarme... un confesor
-iTio, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir manana.

-Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, que ahora no es
ocasion de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el cura de la parroquia... Si esta..., me
traes..., me traes..., aunque sea..., aunque sea un jesuita... Ahi cerca creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él preparo aquella alma para salir, sin duda alguna, a vida
mejor y mas hermosa. Cuando el padre se encontraba enfrascado en su santa faena,
haciendo repetir al moribundo los actos de fe, llamodle precipitadamente a la antesala
un tertuliano de los mas fieles de don Juan, que venia afligidisimo, pues a vueltas de
diabluras y judiadas habian llegado todos a cobrar al patriarca un apego y carino
piadoso.

-Se nos va por la posta -dijo el tertuliano, que no era sino Mosquera-. Tememos que no
pase de esta noche; y mire usted, padre, por mas raro que a usted le parezca, nos
encontramos con que no hay medio de meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni
indirectas del padre Cobos, ni directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era
muy buen cristiano y su conciencia estara limpia; pero de todas maneras como esta es
la de vdmonos...

-Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan -cuchilleé el hijo de
Loyola-. Bajaré en cuanto me sea posible, y ya se arreglara el asunto; pero en este
instante...

Y con la cabeza senalod hacia la alcoba de donde acababa de salir.

-¢Y... ése? -pregunté Mosquera.



-iAh! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En realidad, puedo decirlo...,
una muerte edificante. Con permiso de usted... Alld me vuelvo. La sdbana mortuoria
cubria ya la faz de don Pedro cuando el confesor empezd a trastear a don Juan para
hacerle entender que era ocasion de prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha
regresado, y el ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la exhortacion con
que dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista. Costdle mucho trabajo, pero, al
fin, no tuvo remedio sino de enterarse de la mdas desagradable noticia: desagradable
siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo de un calabozo, hasta al que nada
espera ni de nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, en dos nichos
contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio separasen su morada.
Atravesando el tabique que los aisla ¢rifien todavia sus espiritus? Al sentirse tan cerca,
¢crujen de rabia sus huesos en el fondo del ataud?

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diria don Juan Boina, si
levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los tradicionalistas desde hace
un ano. ¢{Seguiria a la progenie de Robledal o a don Carlos de Borbén?



