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¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a mi memoria tantos
recuerdos!  Y  no  de  esos  que  producen  melancolía,  sino  de  los  que  infunden  cierta
nostalgia regocijada y benévola; algo como el ritornello de una sana explosión de risa
al acordarse de un castizo sainete.

Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y segundo de aquella vieja
casa  se  fueron  a  habitar  en  otra  más  espaciosa,  aunque  de  aposentos  angostos,
helados  y  oscuros;  más  alta  de  techo,  como  que  se  lo  da  la  bóveda  celeste;  más
poblada, aunque siempre muda… Ocho años, si…, ¡y en ocho años, cuántos sucesos y
qué rodar del mundo!, hace que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del
ronco Cantábrico, las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios enemigos, a
quienes,  por  no  andar  zarandeando los  apellidos  de  su  esclarecida  prosapia,  llamaré
sonora y significativamente don Juan de la Boina y don Pedro del Morrión.

Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo que se ofrece a mi fantasía
cuando evoco la forma corpórea en que se encerraba el bien templado espíritu de don
Juan, es… su nariz. ¿Quién podría olvidarla? Comprendo que se borren otros detalles
fisonómicos  e  indumentarios  de  varón  tan  insigne,  por  ejemplo:  los  ojillos  pequeños
como cabezas de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza desigual de las cejas;
los labios belfos, haciendo pabellón a la monástica papada; el cráneo puntiagudo, con
erizada  aureola  de  canas  amarillas;  las  orejas  de  ala  de  murciélago,  despegadas,
vigilantes,  sirviendo  de  pantalla  a  las  mejillas  coloradotas;  las  manos  hoyosas  y
carnudas,  de  abadesa  vieja…  Hasta  cabe  no  recordar  aquel  vestir  tan  curioso,
proyección  visible  de  un  criterio  anticuado:  el  levitón  alto  de  cuello  y  estrecho  de
bocamanga,  ceñido  al  talle  y  derramado  por  los  muslos  de  amplísimos  faldones;  el
chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla
de  los  lechuguinos  de  1825,  pero  generalmente  abrochado  de  un  modo  asaz
incorrecto;  el  corbatín  de  raso;  la  almilla  de  franela,  color  de  azafrán;  la  chistera
cónica; el pañuelo de hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso raglán, prenda que
sólo en hombros del señor Boina pudo admirar la Marineda contemporánea, y tantas y
tantas  particularidades  como  merecían  especial  mención  en  el  decano  de  los
tradicionalistas  marinedinos.  Pero  eran  flor  de  cantueso  al  lado  de  su  severa,
majestuosa, aquilífera y arquitectónica nariz.

En  mis  tiempos  de  chiquilla,  al  venir  a  casa  el  chocolatero  (entonces  se  molía  el
chocolate  a  brazo  y  nos  tomábamos,  desleídas  en  la  jícara  del  caracas,  gotas  de
humano  sudor),  concluida  la  elaboración  de  la  molienda,  y  en  espera  yo  de  los
obsequios de última hora que en casos tales no se regatean a los niños, recuerdo que
el buen artesano se pasaba el dorso de la mano por la húmeda frente, suspiraba como



quien exhala el postrer aliento, y me decía: «Espera, espera…, que te voy a hacer dos
conchitas y un don Juan Boina de chocolate».  Inmediatamente se ponía a modelar el
monigote, de perfil, con una prolongación en mitad de la cara, mayor que la cara toda.
Y era un don Juan Boina que estaba hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne personaje,  a fin de que se
comprenda  la  trascendencia  del  seudónimo  que  elegí  para  él.  Y  no  piensen  los
maliciosos  -gente,  por  desgracia,  la  que  más  abunda-  que  si  en  esta  historia  no  se
contienen hechos memorables en el terreno cívico ni en el militar,  es en mengua del
esforzado  corazón  y  gallardo  ánimo  de  don  Juan  Boina.  No,  y  mil  veces  no.  Antes
penetraría el aire ambiente en los apretados poros de un fino diamante, que el pavor
en el alma de don Juan. Si la suerte le destinó a mero espectador de grandes sucesos,
no es culpa suya ni de su tesón indomable, por el cual alguien dijo que el señor Boina
tenía el meollo como la caja de una carretera: relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no estaba de Dios que
las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta verdad. Si dispusiese la Providencia que
don Juan fuese un Napoleón I, llegaría a serlo…, probablemente. ¡Pues apenas sentía
él en su alma nobles ímpetus y ansia de señalar con un rastro de gloria su paso por el
mundo!

Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo cual afirmaba él que «iba
con el  siglo»,  aun cuando su modo de pensar y sentir desmentía palmariamente esta
aseveración. Sus tempranos bríos juveniles los gastó, durante la primera guerra civil,
en  limpiar  furtivamente  trabucos  naranjeros  y  pistoletes  de  chispa;  dedicar  en  el
Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, y eludir las asechanzas de los
liberales  compostelanos,  resueltos  a  medir  las  costillas  de  los  carlinos,  como  los
carlinos se las habían santiguado a ellos en los años de reacción absolutista. ¡Ah! Es
que entonces la gente no se andaba en chanzas, no; por los caminos reales encontraba
el  viajero  los  cuartos  de  algún cuerpo humano,  y  oía  sin  asombro que aquel  brazo o
aquella pierna era del faccioso Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los
cruentos despojos atravesados en una mula y goteando sangre… Cualquiera entiende
que  la  prudencia  de  don  Juan  tuvo  muchas  ocasiones  de  ejercitarse  en  época  tan
azarosa,  y  el  haber  salido  ileso  de  ella  prueba  suficientemente  sus  condiciones  de
sagacidad  y  su  diplomacia  admirable.  Como Si&egrave;yes,  bajo  el  Terror,  don  Juan
pudo  responder  al  que  le  preguntase  por  sus  actos  en  tan  crítico  momento:  «He
vivido».

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, don Juan descansó de
sus  fatigas  refugiándose  en  el  seno  de  la  ventura  doméstica;  o,  para  hablar  en
romance  llano,  se  casó.  Tomó  por  esposa  a  una  señorita  de  Lugo,  fina,  espiritada,
romántica  y  sensible,  que  hacía  unos  versos  flébiles  y  gemidores  como  el  aura.  Por
orden  de  su  marido  ocultó  los  tales  versos  cual  la  violeta  su  perfume;  dedicóse  a  la
práctica  de  las  virtudes  conyugales,  fundamento  de  la  sociedad  cristiana,  y  vivió



dedicada a abrochar a don Juan las trabillas, hacerle el nudo del corbatín, plancharle
las percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle pañuelos…, hasta que entregó
a  Dios  el  alma,  que  fue  pronto,  y  de  una  murria  o  consunción  inexplicable,  dada  su
felicidad.  Entonces  pagó don Juan tributo  a  las  letras  imprimiendo las  poesías  de  su
difunta, con este título y subtítulo: Suspiros del corazón. Obras poéticas de la señora
doña Celia Monteiro de la Boina. Dalas a luz su desconsolado esposo, en memoria de
sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas lenguas, merecedoras de
que  las  hiciesen  picadillo,  murmuraron  algo  que  tuvo  graves  consecuencias,  para  el
porvenir de su marido, siendo el primer chispazo de un odio inextinguible. Lo que se
susurró fue si la esposa de don Juan se asomaba o no se asomaba a la galería para ver
pasar  la  milicia  capitaneada  por  el  apuesto  don  Pedro  del  Morrión,  el  más  fogoso
nacional  de  Marineda.  Este  tal  era  un  abogadillo  tronera  y  bullanguero,  cabeza
caliente y corazón expansivo, alma de todos los motines y pronunciamientos de aquella
época, en que los había diarios. En cuanto a que la señora de Boina se dejase o no se
dejase impresionar por las relucientes charreteras y la magnífica pompona del  señor
Morrión,  es  punto  que  no  ha  dilucidado  la  historia,  tan  solícita  en  aquilatar  otros
menos  importantes.  Lo  indudable  es  que  las  hablillas  referentes  al  caso  llegaron  a
oídos del esposo y encendieron en su ánimo un furor que cincuenta años después ardía
igual que en los primeros instantes. Comparado con aquél, ¿qué valen los frenesíes de
Otelo ni las iras del Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del rumorcillo -sin duda por
algún chismoso-, es fama que hizo el soliloquio siguiente:

«España  está  perdida.  No  se  respeta  el  honor  ni  el  hogar.  Si  en  vez  de  mandar
Espartero  tuviésemos  rey  y  religión  como  es  debido,  don  Pedro  del  Morrión  sería
ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que corren, ese libertino cobra el barato
en Marineda. ¡Si algún día cae bajo mi poder…!»

A  su  vez,  el  miliciano,  viendo  acaso  que  la  señora  de  Boina  no  se  asomaba  ya,  y
encontrándose por las noches al marido, muy embozado, que rondaba su propia casa,
velando por su dignidad, como él decía, se echaba esta cuenta:

-Servilón  de  Satanás,  cuando  vuelva  la  de  apalear  a  los  de  tu  casta,  del  primer
garrotazo… te despachurro esas narices de mascarón de proa, y quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede saber qué habría pasado; no
cabe duda: con la voluntad, el señor Boina se comía diariamente los hígados del señor
Morrión, y el señor Morrión solfeaba a estacazos al señor Boina. Pero con la voluntad,
entiéndase bien: con la voluntad tan solo. En el terreno de los hechos no sucedía más
sino que cada vez que se encontraban los dos héroes, fruncían el ceño, chispeaban sus
ojos, se les hinchaban las narices, tosían, mirábanse de soslayo, y… maldito si pasaba
otra cosa.



Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce emoción de esperar que acaso el
tremendo  Puig  Samper,  Capitán  General  de  Galicia,  le  mandase  atizar  a  don  Pedro
unos tiritos por haberse entremetido en el  alzamiento de Iriarte.  No se le cumplió el
gusto, y, dominado el motín, don Pedro siguió paseándose por Marineda, tan orondo,
alborotando  con  la  reorganización  de  la  milicia.  Tampoco  se  le  logró  el  deseo  a  don
Juan dos años después, fecha de la famosa hecatombe de Carral. Según Boina, no era
Solís  el  organizador  de  la  revolución  sino  don  Pedro,  bajo  cuerda,  por  supuesto;  y
cuando  llevaron  atado  codo  con  codo  al  jefe  del  Estado  Mayor  de  Samper  para
arcabucearle, don Juan bramaba y repetía:

-¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!…

La efervescencia  montemolinista  dio  luego mucho en que entender al  señor Boina,  y
casi  le  distrajo  de  su  odio.  ¡Con  qué  afán  siguió  las  operaciones  de  Cabrera  en
Cataluña! Él se sentía capaz de hacer otro tanto en Galicia… si le facilitasen mimbres
y tiempo. No sería el caudillo militar, pero sí el genio organizador, la cabeza. En ésta
rehizo  todo  el  plan  de  campaña,  y  a  seguirse  el  suyo,  no  hubiese  terminado  como
terminó aquella empresa malograda y heroica.

Por  su  parte,  el  señor  Morrión  andaba también muy entretenido  en  aquellos  días  de
pronunciamientos,  conspiraciones,  golpes  de  Estado  y  milicia  nacional  siempre  en
danza.  Cuando  tocaron  a  disolver  la  fuerza  popular,  en  el  memorable  año  56,
sobrábanle ya a don Pedro motivos para tener juicio, porque sus sienes lucían canas y
arrugas  su  rostro;  no  obstante,  perdió  la  chaveta,  y  se  adhirió  a  la  resistencia
barricadera del pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que
lo hiciesen los de Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso entregar las armas,
como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de misa, y fuese visto por un grupo
de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se cantó el trágala, y el corneta de la compañía
se  destacó  a  pintarle  con  tiza  un  borrico  en  la  espalda  del  raglán  que  ya  gastaba
entonces. ¡Qué inefable placer le produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar
a  Morrión  cariacontecido,  con  las  orejas  gachas,  privado  para  siempre  del  gusto  de
ostentar su brillante uniforme y jugar al coronel! Y emitiendo un juicio histórico más
profundo de lo que él mismo creía, se dijo don Juan, respirando fuerte:

-La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de esta farsa las generaciones
venideras.  La  causa,  la  santa  causa,  en  cambio,  vive  y  ha  de  vivir  mientras  haya
españoles. Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo renazco de mis cenizas cuando menos
se lo figuren. Y así que tal suceda…, ¡ay del infame seductor, masón y perdido!

Renació,  en  efecto,  el  fénix,  con  misterioso  aleteo,  allá  por  el  año  de  60,  cuando  se
fraguó el complot extraño y romancesco de la Rápita. No había entonces ferrocarril ni
señales  de él  para Galicia,  y,  sin  embargo,  a  Marineda,  llegaron unos vientecillos  de
noticias, exhalados quizá de la famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca de noche
los  vecinos curiosos  pudieron ver  entrar  en el  portal  de don Juan Boina a  dos o  tres



pajarracos,  quiénes  rebozados  en  negros  manteos,  quiénes  envueltos  en  cumplidas
pañosas.  La  sinceridad  de  fiel  cronista  me  obliga  a  declarar  que  en  aquellos
clandestinos conciliábulos no acontecía más que lo siguiente:  leer de cabo a rabo La
Esperanza,  periódico  de  simbólico  título;  toser  y  estornudar,  roncar  a  veces  al  amor
del brasero y despertar entre sueñecillo y sueñecillo para decirse muy bajo -tan bajo
como si  detrás  de  cada puerta  estuviese  apostado un espía  que se  preparaba ¡algo!,
¡algo! Ellos no sabían qué…; pero, vamos, algo se preparaba. ¡Algo!

Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca abierta. Todo lo aguardaban,
menos  eso.  Para  decir  cumplida  verdad,  sus  informes  no  les  autorizaban  a
protemeterse  ni  eso  ni  otra  cosa,  porque,  seamos  francos,  ni  sombra  de  informes
auténticos  tenían  que  comentar  en  sus  nocturnas  reuniones;  pero,  sea  como  quiera,
siempre  la  imaginación  pinta,  y  a  ellos  les  pintaba  entradas  por  Portugal,
intervenciones de Inglaterra con motivo de lo de Marruecos, órdenes del Papa; todo,
menos  la  tartana  y  el  sacrificio  del  novelesco  y  simpático  Jaime  Ortega.  Ortega…,
¿quién  era  Ortega?  ¡Humillación  indescriptible!  Ninguno  lo  sabía.  En  fin,  ahora,
después de la catástrofe, lo que importaba era ponerse a salvo. Había transpirado en
Marineda el misterio de aquellos conclaves subversivos; el diablo, que todo lo añasca
llevó  a  oídos  de  las  autoridades  alarmantes  rumores…,  y  don  Juan  y  compañía  se
dedicaron  a  buscar  agujeros  y  refugios  para  no  sufrir  la  suerte  del  mísero  capitán
general de las Baleares. ¡Ahí sería nada si  los metiesen en un bote con trampa en el
fondo,  y  bajo pretexto de conducirlos al  castillo  de San Andrés,  los  dejasen hundirse
bonitamente en mitad de la bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y en la revuelta de un
camino,  alegando  que  habían  intentado  desatarse,  les  escalfasen  los  sesos  de  una
descarga!  Lo  que  más  color  daba  a  estos  recelos,  lo  que  los  elevó  a  pánico,  fueron
unos  anónimos  sombríos  y  preñados  de  amenazas,  cerrados  con  migas  de  pan  y
escritos  por  mano  indocta,  que  rezaban  así:  «Muerciélagos:  encomendad  vuestras
almas a Dios; llegó vuestra última hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se
os  arrancará  la  careta.  Mochuelos  que  huís  de  la  luz,  ahora  sí  que  os  quemamos  la
madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos queríais asar a nosotros en las de
la  ominosa  Inquisición».  Al  poner  en  el  buzón  para  el  correo  interior  estos  y  otros
disparates,  don  Pedro  del  Morrión  y  dos  amigotes  suyos,  asiduos  concurrentes  a  la
logia de Marineda, se perecían de risa.

-De  esta  hecha  mueren  de  canguelitis.  El  doctoral  ya  está  enfermo  de…,  pues  de
flojedad en el ánimo. A don Juan Boina se le ha estirado un palmo la nariz.

Pasaron,  por  fin,  aquellos  tragos  y  aquellos  sustos;  vino  el  gran  acontecimiento
revolucionario,  y  con  él  una  serie  de  trascendentales  sucesos,  que  vengaron
cumplidamente a don Juan de las picardías de su antiguo rival.  Mientras el  señor de
Morrión, hecho ya un pasa, arrollado por la gente nueva que trajo consigo la marea de
la septembrina, se quedaba arrinconadito en el instante mismo de triunfar sus ideas de
toda  la  vida,  y,  en  unión  de  su  partido,  empezaba  a  momificarse,  el  señor  de  Boina,
precisamente  cuando  se  desencadenaba  la  anarquía,  iba  subiendo  a  las  colosales



proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse cómo ni por qué, el señor de
Boina era ya un personaje político a tiempo que se eligieron las Constituyentes de la
revolución.  Tanto,  que  una  mañana  se  le  vio  enderezar  el  espinazo  asaz  encorvado;
despedir lumbres por los microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán; echar
calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos los días del año; y, una vez allí,
hincarse de rodillas ante el altar de los Dolores, abrir los brazos y, con un impulso de
verdadera fe -tal vez el único momento estético y sublime de su larga existencia-, rezar
en alta voz una Salve. Era diputado electo por el distrito de la Formoseda.

Es seguro que con el  mismo entusiasmo que puso en sus labios la  oración,  don Juan
hubiese  pronunciado  en  las  Cortes  largos  y  magníficos  discursos,  a  no  tropezar  con
cierta  premiosidad  en  la  elocución  y  cierta  carencia  de…  de  ideas  no  precisamente,
sino de las fórmulas en que se envuelven esas ideas para salir a luz revestidas con las
galas  de  la  oratoria.  No  obstante,  fue  muy  digna  de  encomio  en  aquella  campaña
parlamentaria la docilidad del señor Boina al votar con la minoría tradicionalista, y la
modestia  con  que  se  hizo  a  un  lado  dejando  los  primeros  puestos  a  los  Aparisis,
Monescillos y otras personalidades eminentes, con las cuales ni siquiera intentó entrar
en pugna.

Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las legislaturas venideras, fue el
fiasco  de  la  delicada  comisión  que  le  encomendó  el  partido  tradicionalista  gallego,
delegándole por la provincia de Lugo para asistir a la importante Junta de Vevey. La
idea de viajar por el extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es indecible el desdén
con  que  miraba  a  su  enemigo  Morrión  cuando  en  aquellos  días  le  encontraba
casualmente en las calles de Marineda. «Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia
que va de un furriel de nacionales a una notabilidad política». Preciso es confesar que
el  señor  de  Morrión  andaba  cariacontecido  y  mohíno.  «Lo  admito  todo  -decía  a  sus
amigos y compinches de logia- Que vuelvan a cantar la Pitita; que manden los curas;
que se restablezcan los autos de fe;  que tengamos que tragar otra vez los diezmos…
Pero,  ¡caramillo!,  no  comprendo  esto  de  que  se  consigan  tales  cosas  haciendo
personaje político a una calabaza…, que más gorda no la ha producido nunca ninguna
huerta».  ¡Cuál  sería  el  regocijo  de  los  malévolos  detractores  del  señor  don  Juan  al
saber que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a Vevey, había ido a dar con
sus huesos a Génova, y desconociendo el idioma, confundido, mareado, indispuesto, no
había conseguido llegar a la Asamblea magna sino con toda la oportunidad del mundo,
después de la última sesión!

Todos  los  periódicos  de  Marineda,  El  Adalid,  El  Nautiliano,  El  Grito  Marinedino,
publicaron  en  esta  ocasión  chispeantes  sueltos  y  cómicas  reseñas  del  viaje  de  don
Juan.  Los  tradicionalistas,  que  le  habían  elegido  por  mandatario,  quedaron  tan
satisfechos como puede suponerse y el astro político del señor Boina empezó a apagar
sus  resplandores,  quedándole  sólo  unas  tenues  lumbres  que  todavía  conservaba
cuando yo le conocí y traté.



En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta compañera inseparable de
toda humana gloria: no hay grandeza que no decline, no hay imperio que no fenezca y
se  acabe.  Hundióse  el  poderío  romano;  cayeron  en  ruinas  Babilonia  y  Nínive;
Jerusalén, Cartago, Itálica, sufrieron la misma suerte. En esto pensaría don Juan para
consolarse  si  a  tanto  llegase  su  erudición  y  si  no  le  bastase  el  recuerdo… que  a  los
sesenta  y  tantos  años  reemplaza  a  la  realidad  de  un  modo  satisfactorio.  ¿Quién  le
podía quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¿Quién haber ido a Vevey…,
aunque  fuese  por  el  camino  de  Génova?  ¿Quién  la  sonrisa  cariñosa  y  las  atentas
palabras  de  doña  Margarita  de  Borbón?  Que  rabiase  el  viejo  ex  miliciano,  pues  no
registraba en su historia efemérides tales.

Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente al señor don Juan, y aún
tuve  el  placer  de  que  se  sentase  varias  veces  a  mi  mesa.  La  primera  fue,  por  más
señas,  un  día  de  días;  creo  que  un  San  José,  patrono  de  casi  todos  los  españoles.
Colocado a mi  derecha,  luciendo en la  almidonada pechera un descomunal  y  arcaico
broche de diamantes y rubíes entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de babero, el
patriarca  me inspiraba  una  especie  de  respetuosa  conmiseración  mezclada  con  unos
impulsos de reír, a que me guardé bien de dar salida porque para algo se hicieron la
cortesía y la buena crianza. Él se había propuesto ser galante conmigo, y desde la sopa
empezó a  ofrecerme con los  dedos,  yemas y  almendras  de las  que contenía  un plato
montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con el cocido; otra, con el frito;
otra, con las perdices. Y había aquello de:

-Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira usted me ofendo. Usted no
querrá desairarme.

No;  no  quería  desairarle,  y  me  tragué  las  yemas.  Mi  buen  natural  impidió  que
meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y la suerte me sirvieron mejor que
solicitaba yo misma, poniéndome en ocasión de dar el disgusto magno al señor Boina.
He aquí cómo:

Carteábame  por  entonces  con  un  ilustre  paisano  mío,  un  marinedino  que  ha  dejado
memoria,  escuela,  partido  y  hasta  dinastía  en  España;  hombre  de  agudísima
inteligencia,  que  gracias  a  ella  obtuvo  la  jefatura  del  tradicionalismo  español  y
consiguió, andando el tiempo, desde el fondo de la tumba, sobreponer el prestigio de
su  nombre  al  del  mismo  principio  monárquico,  en  la  conciencia  de  la  gente  más
monárquica del mundo: señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas
cerradas  y  radicales.  Este  varón  notable  a  quien  llamaré  don  Máximo  Robledal,  me
escribía,  como  digo,  si  no  muy  a  menudo,  por  lo  menos  las  veces  suficientes  para
causarle al bueno de don Juan Boina berrinches, jaquecas, melancolías y desazones de
toda especie,  porque tenía  determinado,  en su fuero interno,  que la  única persona a
quien don Máximo Robledal  podía  escribir  en Marineda era  a  él.  ¡Él,  el  delegado de
Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que recibía el correo, latíale el corazón como a
niña con novio ausente, y acostumbraba quedarse con las cartas en la mano, calados



los  espejuelos,  los  párpados  con  traídos,  saliente  el  labio  inferior  y  destacado  el
sobrecejo  coronando  su  poderosa  nariz,  la  cual  rascaba  suavemente  con  la  uña  del
pulgar izquierdo, murmurando:

«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor penitenciario de Lugo no
pude ser: no es su letra, que bien la conozco. Pues del marqués de la Figueira menos:
como  que  se  encuentra  imposibilitado  y  no  escribe  a  nadie.  De  mi  primo  Jacinto
María…, ¡si tuve otra ayer!…, y las bes mayúsculas de Jacinto son de distinta hechura
que  éstas.  Tampoco  me  parece  del  cura  Bouzas.  ¡Quia!  Si  trae  sello  de  Madrid.
¿Será?…  ¡Santo  Dios!  Acaso  sea…  Probablemente…  Como  estos  días  ocurren  cosas
importantísimas  en  nuestra  comunión…  Se  prepara  algo…  El  chiquillo  se  va,  se  va,
ahora es la cierta… La cosa andaba muy mal allá por Francia… ¡Ah, de fijo que la carta
es de don Maaáximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del señor Boina, solían,
pasados unos diez minutos, decirle, con gran sensatez:

-Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo de saber quién le escribe.

Seguía  el  consejo,  y… ¡oh desengaño!  No era de don Máximo la  epístola.  Cuando se
agregaba  que,  por  los  mismos  días  tuviese  yo  alguna  que  enseñarle,  don  Juan  no
dormía, ni sosegaba, ni me dirigía la palabra sino desde el fondo de su cólera, con una
especie de reticencia dolorosa y continua.

Represéntese  el  pío  lector  cuál  se  quedaría  don  Juan  al  enterarse  de  una  carta  más
solemne que todas, donde Robledal me participaba cómo el Señor (que Dios guarde) le
había  nombrado  su  representante  en  España,  y  me  encargaba  de  ponerlo  en
conocimiento de los leales de Marineda. Una granada que estallase a sus pies; la vista
de un dragón fierísimo; el techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaría al señor
Boina más apabullado y  patitieso que la  tal  misiva.  Para él  era una real  orden,  igual
que si las palabras de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta coletilla: «Está
rubricado de la real mano».

Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la primera estupefacción, vi sus
mejillas  que  pasaban  del  rojo  oscuro  al  color  violáceo;  vi  encenderse  su  venerable
nariz  y  temblar  su  colgante  belfo  y  sus  pobres  manos  ancianas;  hasta  creo  que  oí
entrechocarse  los  dijes  de  su  gran  saboneta,  como  los  dientes  del  medroso  ante  el
peligro.  No  obstante  pudo  más  que  la  piedad  el  buen  humor  de  los  pocos  años  que
entonces contaba yo, y le pregunté con involuntaria malicia:

-¿Qué le  parece,  señor  de Boina,  la  galantería  de nuestro  ilustre  Robledal?  Me da la
noticia antes que a nadie. ¿Ve usted qué deferencias hacia el bello sexo?

Don  Juan  me  miró  de  alto  a  bajo;  rechinó  los  dientes;  enarcó  las  cejas,  y  sólo  pudo



exclamar con ronca y trémula voz:

-¡Está bien…, está bien!

Tuve  la  fortuna  de  que,  al  salir  de  estampía  el  patriarca,  le  acompañase  uno  de  sus
tertulianos, el cual me refirió después la sabrosa escena ocurrida a las puertas de mi
casa.  Paróse  allí  sin  aliento  el  señor  de  Boina;  elevó  la  frente  y  miró  hacia  mis
balcones;  bajó después la cabeza y siguió corriendo cuanto se lo permitía el  peso de
los años hasta la esquina de la calle. Allí volvió a detenerse y, dando salida a lo que le
hubiese ahogado si lo reprime un minuto más, alzando el sombrero, llevando la diestra
a sus amarillentas canas, exclamó, tartamudeando:

-¡Señor…, Señor…, Señor! ¡La comisaría regia…, la comisaría regia de Marineda…, y,
por  consiguiente,  de  Cantabria…,  en  una  hembra!…  ¡Robledal!…  ¡Robledal!  ¡Señor,
Señor, detenle al borde del abismo…, guíale, alúmbrale… La comisaría…, el gobierno
de esta región de España…, en manos femeniles! ¡Señor…, salva a España…, salva el
mundo!

-La verdad es -dijo  el  acompañante del  señor de Boina con la  más sana intención de
acabar de desatinarle- que esta comisaría regia era pintiparada para usted.

-No; yo, no; yo, no -exclamó el honrado viejo con explosión de indignada modestia-. Yo
no  soy  más  que  un  veterano  de  cien  campañas,  inválido  ya;  yo  para  nada  sirvo  sino
para  pedir  a  Dios  una  buena  muerte;  yo…,  soldado  de  fila,  el  último;  pero…  ¿cómo
quiere usted que vea con indiferencia al señor de Robledal…, a don Máximo…, tocado
de  locura,  invadido  del  espíritu  diabólico,  entregando  la  comisaría  regia  a  una
hembra? ¿Conque llevamos todo lo que va de siglo luchando, sufriendo persecuciones,
derramando  nuestra  sangre,  cubriéndonos  de  gloria,  sí,  de  gloria,  para  evitar  que
ocupen el  trono las hembras,  y  hemos de tolerar ahora que una nos rija  y mande en
estas  provincias?  ¡Ah  don  Máximo!  Las  atribuciones  que  a  usted  ha  conferido  el  rey
son  muy grandes,  muy respetables,  sin  duda  alguna;  yo  me inclino  ante  el  rey;  pero
llegando un caso de estos, un acto así de tiranía…, no me doblo: nos veremos, señor
don Máximo. Ya sabe usted la fórmula: se obedece, pero no se cumple. Los cristianos
acatamos  al  rey,  pero  no  nos  humillamos  al  César.  Resistiré  como los  mártires  a  los
procónsules. Protesto, protesto y protesto. ¡Comisario regio una hembra!

Había que saber el  sentido que tenían en los labios y en la mente de don Juan estas
últimas palabras; había que conocer su dictamen respecto a la «misión», según decía
él,  de la mujer en sociedad, para darse cuenta exacta de la ironía y la amargura con
que las articulaba. Protestó en efecto, y la primera forma de su protesta fue no volver
a  poner  los  pies  en  mi  casa,  lo  cual  sentí  mucho.  Por  más  que  procuré  evitar  el
rompimiento  con  el  pobre  señor  enviándole  varios  recados  de  que  no  había  tal
comisaría  regia  ni  cosa  que  lo  valga,  no  conseguí  disuadirle  y  siguió  aferrado  a  su
inocente  chifladura,  encerrado  en  su  casa,  donde  concurría  diariamente  a  darle



tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. Esta tertulia era su consuelo, su
solaz y su compensación. Con esta tertulia me hacían la oposición a mí.

En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como saber a ciencia cierta que el
día de San Carlos Borromeo;  el  de Santa Margarita,  reina de Escocia;  el  del  Apóstol
Santiago, patrón de las Españas, y el de Nuestra Señora de las Nieves, en su casa se
juntaban  para  salir  a  oír  la  misa;  en  su  casa  era  donde  se  celebraba  la  ceremonia
oficial del besamanos, y en su casa se redactaba y firmaba el mensaje de felicitación?
¿Qué comisario regio era yo, cuando nadie se acordaba de mí para presidir estos actos
tan serios y tan interesantes a la vida del partido? ¡Ah! A despacho de los contrafueros
de Robledal, el verdadero comisario regio… bien, bien se comprendía dónde estaba.

En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al señor de Boina, ocurrió
un hecho curioso, de esos que parecen bromas de la casualidad. Habitaba el señor de
Boina, según queda dicho, en un caserón de la calle de la Angustia, la más costanera,
pedregosa, húmeda y antigua de Marineda, si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea
todavía. El tal caserón, que cualquier arquitecto declararía ruinoso, era, sin embargo,
bastante  claro  y  de  condiciones  higiénicas  superiores  a  las  de  las  casas  nuevas
marinedinas;  pero  por  encontrarse  sito  en  aquella  calle  extraviada  y  melancólica,
costaba  la  mitad  menos,  y  con  unos  cuantos  realitos  diarios  podía  el  señor  Boina
permitirse el  lujo de un salón donde celebrar sus recepciones oficiales.  Pues bien: el
segundo piso, igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¿quién dirán ustedes? El
señor don Pedro del Morrión, en persona.

Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo que el partido progresista,
en  cuyas  filas  formaba,  y  tan  pasado  de  moda  como  la  milicia,  se  había  ido
acartonando y quedándose hecho una castaña pilonga. La edad, que traía a don Juan
un desarrollo majestuoso y pletórico de los tejidos y de las formas, secaba y reducía al
ex abogado y ex bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin embargo,
en  sus  movimientos  y  gesticulaciones,  y,  sobre  todo,  en  su  fogoso  corazón,  que
conservaba  todo  el  calor  de  los  tiempos  juveniles,  por  más  que  las  facultades
intelectivas  y  el  vigor  físico  anduviesen  muy  desmayados.  No  se  había  entibiado  un
punto  el  ardor  de  sus  convicciones;  aborrecía  más  que  nunca  a  los  que  seguía
llamando facciosos; para él había un espectro; la teocracia, y cuanto en España ocurría
de malo, que era casi todo, lo atribuía a manejos de los jesuitas y a intrigas de la gente
negra. La pura verdad es que nadie le hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas
partes, no tanto a causa de sus opiniones, ni más discretas ni más tontas que las de la
mayoría de los políticos de casino, sino porque la mucha edad, cuando no es augusta
por  el  genio,  por  el  nacimiento,  por  la  virtud,  tiene  algo  de  cómico,  máxime si  no  la
sazona y condimenta la sal de la experiencia y del desengaño. Lo que a los veinticinco
fue  base  de  la  popularidad  de  don  Pedro,  a  los  setenta  y  pico  largos  hacía  sonreír
hasta a la gente benévola. Así, la prenda elegante que un tiempo realzó la hermosura,
pasa a ser disfraz carnavalesco y divierte por su extravagancia.



Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; porque aquellos amigotes de
logia que le ayudaron a divertirse con don Juan, cuando lo de la Rápita, se habían ido
muriendo  -claro  está,  como  que  contaban  las  mismas  Navidades  que  el  famoso
miliciano-.  ¡Qué  soledad  la  de  los  viejos  sin  hogar,  sin  familia  y  hasta  sin  ese  calor
ficticio, pero animador y benéfico, de las amistades políticas! Cada vez que don Pedro
oía bajo sus pies el rodar de sillas y estrépito de pisadas de los que acompañaban en
las  largas  noches  de  invierno  al  patriarca  del  tradicionalismo,  y  les  sentía  bajar,
metiendo bulla y riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una hipocondría profunda se
apoderaba  de  él,  y  envolviéndose  en  su  vieja  bata  de  tartán,  único  preservativo  que
contra el riguroso frío usaba, y paseando de arriba abajo en su desmantelado e inútil
salón, daba vueltas al problema siguiente:

«Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace la friolera de cincuenta y
tantos  añitos.  Ya  entonces  sus  ideas  eran  una  ridícula  antigualla,  desterrada  por  la
esplendente  luz  del  progreso.  Desde entonces,  en España,  la  causa de la  libertad ha
ganado  terreno  siempre;  hemos  echado  a  los  frailes,  consumado  la  desamortización,
destruido los fueros, logrado la libertad de cultos… y, sin embargo, ese esperpento, en
vez de quedarse arrinconado en el desván, se ha visto diputado, casi personaje, y aún
hoy,  retirado  de  la  vida  activa,  recibe  corte;  vienen  todas  las  noches  seis  u  ocho
personas  de  las  más  conocidas  y  respetadas  aquí  a  hacerle  tertulia,  se  encuentra
mimado, y halagado, y hasta obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi
cara  cuando  me  atrevo  a  decir  algo  de  política.  Vamos  a  ver,  repito:  ¿quién  ha  sido
aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él está rodeado
de  jóvenes!  Ese  caduco  despojo  de  edades  oscurantistas,  ¡con  una  escolta  de
muchachos!  ¿Si  retrocederá  el  siglo  en  vez  de  avanzar?  ¿Si  seré  yo  un  memo,  y  la
santa libertad una engañifa? Porque si hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien
debía traer en palmas es a mí, el nacional veterano; y a ese terco vejestorio servilón,
encerrarle en la cárcel, donde otros están con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a don Pedro. Tanto subió de
punto que la tertulia de abajo, con sus risotadas, sus taconeos, sus sillas removidas y
todo su alegre trajín vino a ser la idea fija del señor de Morrión; idea que, ayudada por
la  debilidad  mental  y  las  manías,  compañeras  inseparables  de  los  años  provectos,
consiguió  dar  al  traste  con  la  serenidad  del  vejete,  persuadiéndole  de  que  andaba
sobre un volcán, o, para decirlo más claro, de que bajo sus plantas se tramaba alguna
formidable conspiración semejante a la de Ortega, y de la cual resultaría Marineda el
centro, siendo foco del incendio aquella misma casa.

«¡Ah lechuzos! -exclamaba para sí el señor de Morrión-. A mí no me la pegáis. Vosotros
no os reunís ahí tan solo para hacerle el mondiú a ese melón de don Juan Boina. A otro
perro con ese hueso. ¿Si me acordaré yo de cuando, so color de hacerle cocos a una
muchacha, nos juntábamos a llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy machucho y la
experiencia me ha enseñado a desconfiar. Aquí se trama algo… Pero yo lo descubriré o
pierdo el nombre que tengo.»



Lo  cierto  es  que,  después  de  tomada  esta  determinación,  don  Pedro  no  volvió  a
aburrirse. Había encontrado eso que se necesita a todas las edades, y más en la vejez:
un objeto, una distracción, en fin, una forma cualquiera de la actividad moral humana.

Así  que cerraba la noche,  recatando la cara con el  embozo,  agazapado en un ángulo
del  tenebroso  portal,  atisbaba  don  Pedro  a  los  tertulianos  de  su  vecino  y  trataba  de
interpretar las palabras sueltas que pronunciasen al  tirar de la  campanilla.  Después,
tumbándose  en  el  piso,  pegando  el  oído  a  las  rendijas  de  los  tablones,  procuraba
sorprender  el  cuchicheo  de  la  reunión  oscurantista.  Primero  oía  un  murmurio
acompasado y monótono, que alternativamente se apagaba o sonaba con más fuerza:
era  don  Juan  guiando  el  rosario  de  sus  tertulios.  Después  notaba  los  acostumbrados
ruidos  de  arrastrar  muebles;  se  organizaba  la  partida  de  tresillo.  Choques  como  de
hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un codillo al patriarca dado por medio de unas
trampas  de  lo  más  irreverente.  Y  luego,  lectura  en  alta  voz,  entrecortada  por
comentarios, exclamaciones, protestas, gritos y disputas interminables: era la lectura
de El Siglo Futuro y de La Fe, no incompatibles todavía en aquellos tiempos, si bien ya
muy esquinados y torcidos; como que no tardarían en arrojarse los platos a la cabeza.
Estos eran los ecos de la tertulia para un espíritu desapasionado y observador; no así
para  el  viejo  maniático,  que  no  podía  explicarse  semejantes  rumores  sino
atribuyéndolos a alguna ocupación ilícita, perturbadora y completamente extralegal.

Una  noche,  sobre  todo,  llegó  su  excitación  al  paroxismo  a  causa  de  un  suceso
inexplicable  para  él  y  que  ocurrió  en  el  misterioso  conciliábulo.  Antes  de  referirlo,
conviene  advertir  que  los  asiduos  cortesanos  del  señor  de  Boina,  gente  moza  y  de
festivo  genio,  iban  cansándose  de  hablar  y  oír  todas  las  noches  las  mismas  cosas;  y
encontrando que la tertulia pecaba de soporífera, trataban de animarla con bromas y
jugarretas. En los primeros tiempos se habían portado con gran formalidad, mostrando
sumo respeto al patriarca; pero así como los sacristanes acaban por familiarizarse con
las imágenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como andarían entre cachorros o
espuertas,  ya  los  tertulios  de  don  Juan  no  veían  en  él  al  figurón  respetable  de  su
partido, sino al viejecito chocho, con cuyas ideas estrambóticas se divertían en grande.
Era aquella una generación nueva, no educada para venerar, o al menos infiltrada de
ese virus de libre examen que funda la veneración en la crítica: que si venera, quiere
saber  por  qué,  y  a  quien  en  último  término  sólo  se  imponen  positivamente  la
inteligencia y el vigor. Así es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose
para ellos  de santuario  en entremés,  y  cada día  ideaban una diablura diferente para
solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por tomarla con la criadita del señor don
Juan, recomendada de un canónigo, que tenía la voz monjil y el andar muy repulgado,
que  saludaba  diciendo:  «¡Ave  María  purísima!»,  y  que  era,  en  opinión  de  don  Juan
Boina,  la  suma  de  las  virtudes  y  el  paraninfo  de  la  castidad:  flaquezas  de  juicio
frecuente en los viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle la sangre al
señor Boina, nada como decirle chicoleos a su Verónica.



-Es  un  cargo  de  conciencia,  señores  -gruñía,  poniéndosele  la  nariz  colorada  como el
moco de un pavo-. ¿No comprenden ustedes que esa muchacha es la inocencia misma,
que perturban ustedes su virginal corazón? ¡Una chica que se proponía entrar monja y
ha dejado el convento para servirme! ¡Buen ejemplo y buena seguridad la que disfruta
bajo  mi  techo!  Señores,  esto  no  puede  seguir  así.  Al  que  diga  algo  atrevido  a
Verónica… se le expulsa, señores, se le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para rato. Es de saber que el
señor Boina era el más desgraciado mortal del mundo cuando le faltaba un tertuliano;
y hubo de observar con disgusto que alguno de ellos no parecía en tres o cuatro días
por la tertulia.

-¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará enfermo?

Guardaban  silencio  los  cómplices,  hasta  que,  apremiados  por  las  preguntas  y  la
aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza y contestaban como avergonzados:

-Señor  don  Juan,  Mosquera  no  se  atreve  a  ponerse  delante  de  usted…  Tuvo  la
desgracia de echarle flores a Verónica…, y como usted ha sentenciado a expulsión al
que en tal error incurriese…

Esta  explicación  la  daba  con  aire  gazmoño  y  voz  contrita  el  joven  abogado  Martín
Gómez  Canido,  el  tertuliano  de  aspecto  más  modesto  y  formal,  y  en  el  fondo  el  más
terrible  guasón  de  cuantos  mareaban  al  patriarca.  Y  don  Juan  solía  contestarle,
echándola de magnánimo:

-¡Jesús,  María  Santísima…,  qué  frágil  es  la  humana  naturaleza!  En  fin,  por  esta  vez
dígale  al  señor  Mosquera  que  venga,  que  le  echamos  muy  en  falta…  Pero  con
condición de que no reincida. ¡Si reincide…!

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron otra humorada sobre
el  mismo tema, y fue asegurarle a don Juan que su criada estaba ferida de punta de
amor  por  él,  lo  cual  la  traía  a  mal  traer,  llena  de  escrúpulos  y  con  el  alma  toda
acongojadica.

-Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha sensible. Claro, la ponen a la
infeliz al borde del abismo; la traen a vivir en compañía de una persona como usted,
con ese  prestigio  y  esa  fascinación que ejerce  sobre  cuanto  le  rodea;  me la  colocan,
como quien dice, sobre el barril de pólvora…, y no quieren que salte, Señor don Juan,
tiene usted sobre su conciencia un gran peso.  Ha envenenado usted la  existencia de
esa desgraciada. Antes de conocerle a usted sólo pensaba en Dios, y ahora…, figúrese
usted en lo que pensará.

A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta la pechera:



-Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan virtuosa no deja fácilmente que
se  la  apoderen  de  las  potencias  las  pasiones  desenfrenadas.  Con  las  prácticas
cristianas  de  Verónica…,  pues,  vamos,  no  puede  ser.  Yo  no  digo  que  no  tenga  su
sensibilidad lo mismo que cualquiera; todos somos…, en fin, somos mortales, no somos
nada;  pero  la  virtud  siempre  se  levanta  por  encima de  las  asechanzas  de  esta  carne
maldita…

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen señor, recargaron el cuadro:

-Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva…; pero el cariño que le
tenemos  nos  obliga…  Nosotros  debemos  velar  por  su  buena  fama  de  usted.  No
conviene que el ilustre jefe del partido tradicionalista se vea tildado…

Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con dignidad y articulaba con
énfasis:

-Ustedes dirán, señores.

-Pues  se  trata  de  que,  con  motivo  de  esa  pasión  que  por  usted  siente  la  infeliz
Verónica…, anda por ahí cada cuento y cada chisme y cada historia… imponente.

-¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me pasa… ¿Están ustedes seguros?

-¡Toma! -replicaba Martín Gómez-, ¡que si estamos seguros! El director de El Pimiento
Picante  nos  enseñó  hasta  el  proyecto  de  caricatura  que  va  a  publicar  contra  usted.
Sale  usted  de  Fausto,  y  Verónica,  de  Margarita.  Por  supuesto  que,  si  tal  hace,  le
rompemos un alón; pero el escándalo…, el escándalo no se evita.

-Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores…

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el pecho, desmayando la
fisonomía,  pareciera,  efectivamente  un  búho  atontado  si  no  le  faltasen  los  redondos
ojos  melancólicos  que  dan  a  esta  ave  nocturna  aspecto  tan  grave  y  reflexivo.  No
inspiró  lástima  a  los  bromistas  la  actitud  doliente  del  patriarca;  lejos  de  eso,
continuaron  poniéndole  la  cabeza  como  un  bombo,  refiriéndole  murmuraciones  de
vecindad y supuestos planes maquiavélicos de los librepensadores marinedinos,  a fin
de  sorprender  en  malos  pasos  al  mayor  enemigo  del  liberalismo  en  Marineda:  al
eximio don Juan.

-¿A qué no sabe usted -insinuaba Gómez Canido, bajando los ojos, como siempre que
iba a soltar una gran bellaquería- quién propala todas esas especies de ofensivas para
el decoro de usted y, en general, de nuestra comunión? Y, claro, viniendo de tal origen,
las cree todo el mundo…, figúrese. ¿No sospecha usted a quién me refiero?



El  señor  Boina,  relampagueando  con  los  ojos,  alzaba  el  índice  y  lo  movía  de  arriba
abajo, pronunciando al mismo tiempo:

-Ya estoy, ya… Ese galafate del piso segundo…

-¡Ajá!  Justamente.  Don  Pedro  del  Morrión  es  quien  corre  la  voz  de  que  si  usted  y
Verónica…

Gómez  completaba  la  frase  poniendo  horizontales  los  dos  índices  de  la  derecha  y  la
izquierda, y dando en la yema del uno con la del otro repetidas veces.

-Hombre  -articulaba,  al  fin,  el  señor  de  Boina-,  a  ese  bicho  malo  convenía…  sí,
convenía que ustedes… me lo desalojasen de ahí. Si les he de ser a ustedes franco…,
yo  no  estoy  enteramente  tranquilo  con  semejante  vecindad.  Una  calumnia…,  como
ustedes dicen muy bien…, procediendo de un inquilino de la misma casa…, rueda y se
divulga y tiene autoridad.

-Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra cosa! ¡En la misma casa de
nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, no…; déjelo usted de nuestra cuenta.

Así  estaban  los  dos  inveterados  enemigos:  rebosando  indignación,  refrescadas  sus
antiguas discordias por la proximidad y atravesando con su ira el piso de carcomidas
tablas que los separaba;  la suerte que sus miradas no eran lanzas ni  puñales;  que si
no, poco hubiese tardado en clavarse, pasando la débil valla, en ambos cuerpos.

En  tal  ocasión  fue  cuando  los  tertulianos,  cansados  de  revolverle  al  señor  de  Boina
armarios  y  alacenas  para  sacar  a  luz  estrambóticas  antiguallas;  de  hacer  rabiar  a
Verónica en la cocina robándole los postres o escondiéndole el vino; de atarle al gato
latas  en  el  rabo  y  de  volver  los  cuadros  cara  a  la  pared,  idearon  cierta  infantil
travesura,  más propia  de chicos  del  Instituto  que de hombres  barbados;  y  fue  meter
una rata enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita de madera,
que,  sellada  y  precintada,  hicieron  entregar  por  un  mozo,  diciendo  que  era  un
encarguito  venido  por  la  diligencia  compostelana.  La  orden  fue  que  el  encargo  se
trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y mientras don Juan sostenía la cajita
en  las  manos  sin  resolverse  a  abrirla,  dando  vueltas  al  rótulo  y  discurriendo,  según
costumbre,  si  el  regalo  sería  del  señor  penitenciario  de  Lugo  o  del  primo  Jacinto
María,  los tertulianos se empujaban con el  codo y ahogaban la risa pellizcándose las
manos  o  mordiéndose  los  labios.  Por  fin,  don  Juan  determinó  abrir,  con  gran
prosopopeya,  la  caja,  y,  ¡pif!,  saltó  la  rata  hecha  un  basilisco,  arrastrando  más  de
treinta  varas  de  bramante  delgado  con  que  le  habían  atado  una  patita  y  a  cuyo
extremo  opuesto  estaba  sujeta  la  caja.  Es  indecible  la  confusión  y  algarabía;  los
chillidos  de  don  Juan,  que  tenía  un  miedo  cerval  a  las  ratas;  las  carreras  de  los
tertulianos  para  atrapar  al  animalejo,  los  brincos  y  fuga  desesperada  de  éste;  sus



ascensiones a los muebles más altos; su refugio tras de una cortina; su trágica muerte
a  espadín,  que  fue  el  arma  que  más  pronto  se  hubo  a  mano  en  el  arsenal  del  señor
Boina…

Arriba,  don Pedro del  Morrión,  con el  oído pegado al  piso,  el  corazón en prensa y la
respiración anhelosa, no podía darse cuenta del motivo de tan tremenda algazara.

-A  alguno  persiguen,  es  evidente;  a  alguno  acosan;  pero  ¿a  quién?  -y  de  pronto,
saltando como si el espadín que abajo consumaba la ejecución del asqueroso bicho le
hubiese atravesado a él los riñones, exclamó-: ¡Caramillo! Ahí gritan ¡«muera»! ¡Se me
eriza el cabello! ¡Ah!, no en vano decía yo que aquí hay más que una inocente tertulia.
Aquí se conspira; aquí… se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: «Ya murió», el pobre
hombre,  tan  sorprendido  como  si  no  acabase  de  anunciarlo,  se  quedó  absorto,
paralizado de horror.

Hay  que  insistir  en  que  las  potencias  intelectuales  del  señor  del  Morrión  habían  ido
debilitándose  mucho  con  la  edad,  pues,  de  otro  modo,  no  era  posible  que  dejase  de
comprender, reflexionando serenamente, lo que bajo sus pies acontecía. Pero la edad
enflaquece el juicio, y a don Pedro se le caían, de puro viejo, los calzones. Es indecible
la  trágica  impresión  que  produjeron  en  su  espíritu  aquellos  «mueras»  y  aquél  «ya
murió»,  oídos  resonar,  entre  el  silencio  nocturno,  en  un  caserón  fantásticamente
grande, donde cualquier ruido se agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don Pedro
se acostó calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar ojo en toda la noche; lidió
con mil pensamientos: de rencor y venganza los unos, de hidalguía los otros; hasta que
a la siguiente mañana, apenas despachado el mezquino desayuno y vestídose el gabán
de  paño  de  pólvora  y  tomado  el  bastón  de  muleta  bajó  las  escaleras  y  llamó  con
energía a la puerta de su enemigo.

¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se habían hablado nunca; no se
conocían el metal de voz; y cuando don Juan vino a abrir en persona, porque la criada
había  salido  al  mercado,  los  adversarios  y  antiguos  rivales  se  miraron  con  estupor
consiguiente a aquella rara entrevista. Don Juan parecía una visión del otro mundo en
el  negligé  matutino,  con  su  elástica  de  franela  amarilla,  su  gorro  negro  y  sus
babuchas;  y  don  Pedro,  al  acercársele,  sintió  una  mezcla  de  aborrecimiento,  de
asombro  y,  fuerza  es  decirlo,  de  consideración  involuntaria.  No  obstante,  entró  con
paso marcial, sin saludar más que por medio de un «felices días» seco y áspero. Pasó
al  salón,  y  ante  el  silencio  orgulloso  e  interrogador  de  don  Juan,  que  le  miraba  con
altanería, perdió el aplomo, turbóse y balbució:

-Ya  comprenderá  usted  el  objeto  de  mi  visita…  Hay  cosas  que  le  ponen  a  uno  en
compromisos muy serios…, ¡muy serios! Cuando uno es caballero y lo ha sido toda su
vida… El papel de delator es odioso… Y, al mismo tiempo, la conciencia de los deberes



de  ciudadano  y  de  hombre  honrado…,  ¡de  hombre  honrado!,  porque  me  precio  de
serlo…

-Haga  usted  el  favor  de  explicarse  inmediatamente  -pronunció  don  Juan,  que  estaba
purpúreo, y cuyas masas de carne temblaban como gelatina puesta en el plato.

-Que…,  que  si  usted  sigue  celebrando  aquí  reuniones  sediciosas  que  den  lugar  a
escenas tan horribles como la de anoche, con mucho ¡con mucho! sentimiento mío me
veré precisado a…, a… delatarle a las autoridades. Ya lo sabe usted, ¡ea!;  ya lo sabe
usted…, ya lo sabe. La ley ante todo…, la ley. Se inclinarán ustedes ante la ley…, mal
que les pese. Tendrán ustedes que disolverse y… que respetar el orden establecido.

Todo  el  cuerpo  de  don  Pedro  vibraba  a  impulsos  de  la  pasión  interior;  sus  pupilas
centelleaban,  sus  labios  se  contraían  convulsos;  sus  mejillas  estaban  lívidas.  Por
impulso  unánime  los  dos  viejos  se  levantaron,  y  andando  un  par  de  pasos
trágicamente,  se  quedaron  a  muy  poca  distancia  el  uno  del  otro.  Se  comían  con  la
vista,  y  sus  puños  se  crispaban.  Al  fin,  don  Juan  rompió  a  hablar,  trabándose  de
lengua.

-¿Con que…, con que usted me toma en boca… a la ley? ¿A la ley… eh? Usted… liber…
libertino, la ley…, la ley… ¿Y qué ley reconoce un difamador…, ateo, como usted? ¿Eh?
¡La ley del…, del cerdo!

-Y  usted…,  hipócrita…,  ¿porqué  llama  a  los  demás  ateos?…  Creemos  en  Dios…  más
que usted.  ¡Usted…,  bajo  esa  capa de  religión,  encubre… delitos,  delitos  como el  de
anoche!  ¡Ateos  nosotros…,  los  liberales  de…  siempre!  ¡Nosotros  no  somos  capaces
de… acogotar a…, un ser humano! ¡No somos a… asesinos!

-¿A quién…, a quien he asesinado yo…, calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, penetrado de su razón, se
empinó en las puntas de los pies, porque no era muy alto, cerró los puños y, hecho ya
una fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta metérselos a don Juan por la cara… Y con voz
que tenía todo el timbre de los años verdes, gritó:

-¿Qué a quién? ¡A la Libertad…, y… a… tu santa esposa…, mamarracho!

Una  pálida  criatura,  ya  reducida  a  polvo,  surgió  de  repente  entre  los  dos  hombres.
¡Quién le dijera que aún podían acordarse de ella en el mundo de los vivos! Y don Juan,
enarbolando una silla, aulló más que contestó:

-¡Yo te daré la esposa…, seductor, ladrón de honras ajenas!

Al  querer  descargar  el  silletazo,  las  fuerzas  del  viejo  le  hicieron  traición,  y



enredándose en los pies cayó de bruces, desplomado, contra el suelo.

………

Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a tierra. Así sucedió a aquel par
de  estantiguas.  Ninguno  de  los  dos  pudo  resistir  la  descarga  eléctrica  del  odio
acumulado  tantos  años.  Casi  al  mismo  día  enfermaron  y  se  encamaron  para  no
levantarse más. Una diferencia curiosa hubo, sin embargo, entre sus últimos instantes,
y es preciso consignarla para dar a cada uno lo suyo, según manda la justicia.

Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó a un sobrino suyo, única
persona que velaba a su cabecera, acaso atraído por el olor del testamento, y murmuró
a su oído con gran misterio y humildad, como quien pide una gollería:

-Anda a buscarme… un confesor

-¡Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir mañana.

-Que  me  busques  un  confesor  te  digo…,  y  basta  que  yo  lo  diga,  que  ahora  no  es
ocasión de bromas. Mira…, tal vez esté ocupado el cura de la parroquia… Si está…, me
traes…, me traes…, aunque sea…, aunque sea un jesuita… Ahí cerca creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para salir, sin duda alguna, a vida
mejor y más hermosa.  Cuando el  padre se encontraba enfrascado en su santa faena,
haciendo repetir al moribundo los actos de fe, llamóle precipitadamente a la antesala
un tertuliano de los más fieles de don Juan, que venía afligidísimo, pues a vueltas de
diabluras  y  judiadas  habían  llegado  todos  a  cobrar  al  patriarca  un  apego  y  cariño
piadoso.

-Se nos va por la posta -dijo el tertuliano, que no era sino Mosquera-. Tememos que no
pase  de  esta  noche;  y  mire  usted,  padre,  por  más  raro  que  a  usted  le  parezca,  nos
encontramos con que no hay medio de meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni
indirectas del padre Cobos, ni directas, ni nada sirve con él; indudablemente que era
muy buen cristiano y su conciencia estará limpia; pero de todas maneras como está es
la de vámonos…

-Comprendo  y  no  me  admira  eso  tanto  como  ustedes  imaginan  -cuchilleó  el  hijo  de
Loyola-.  Bajaré  en  cuanto  me  sea  posible,  y  ya  se  arreglará  el  asunto;  pero  en  este
instante…

Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de salir.

-¿Y… ése? -preguntó Mosquera.



-¡Ah!  Perfectamente,  gracias  a  Dios…;  perfectamente.  En  realidad,  puedo  decirlo…,
una muerte  edificante.  Con permiso de usted… Allá  me vuelvo.  La sábana mortuoria
cubría ya la faz de don Pedro cuando el  confesor empezó a trastear a don Juan para
hacerle entender que era ocasión de prepararse para el viaje eterno, del cual nadie ha
regresado, y el ejemplo y el fin del miliciano nacional fue asunto de la exhortación con
que dispusieron a bien morir al hojalatero, absolutista. Costóle mucho trabajo, pero, al
fin,  no tuvo remedio sino de enterarse de la más desagradable noticia:  desagradable
siempre,  hasta  a  los  ochenta,  hasta  en  el  fondo  de  un  calabozo,  hasta  al  que  nada
espera ni de nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno puede eludirla.

Don  Pedro  y  don  Juan  fueron  enterrados,  con  diferencia  de  horas,  en  dos  nichos
contiguos,  queriendo  la  suerte  que  ni  en  el  cementerio  separasen  su  morada.
Atravesando el tabique que los aísla ¿riñen todavía sus espíritus? Al sentirse tan cerca,
¿crujen de rabia sus huesos en el fondo del ataúd?

Bien  quisiera  saberlo…  y  también  quisiera  sospechar  qué  diría  don  Juan  Boina,  si
levantase la cabeza, del cisma que se ha movido entre los tradicionalistas desde hace
un año. ¿Seguiría a la progenie de Robledal o a don Carlos de Borbón?


