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La familia Hernández de Sandoval,  opulenta hace diez años y hoy casi  en la miseria,
era  una  de  las  más  respetables  de  la  ciudad  de  México.  Como  base  principal  de  su
fortuna  figuraban  las  extensas  haciendas  que  poseía,  desde  los  tiempos  de  la
conquista, en el hoy denominado Estado de Morelos, comarca fertilísima, en donde se
cultiva  con  preferencia  la  caña  de  azúcar.  Conservan  muchas  de  las  haciendas
mexicanas  el  carácter  de  fortalezas  que  supieron  darles  sus  primeros  poseedores,
mientras que otras, que no se distinguen por su arquitectura, abundan, en cambio, en
bellezas naturales; todo lo cual hace que una visita a una de estas fincas no carezca,
generalmente, de interés.

A pesar de la estrecha amistad que unía a los Hernández de Sandoval con mi familia,
desde  largos  años,  no  había  yo  tenido  ocasión  de  visitar  ninguna  de  sus  haciendas,
aunque ellos  sí  habían pasado largas temporadas en la  nuestra,  situada en el  centro
del país; de manera que, en cuanto se ofreció la oportunidad de acompañar al hijo de
la casa, Antonio, pudiendo desprenderme de mis no múltiples, pero sí imprescindibles
quehaceres,  la  aproveché  gustoso  para  ir  en  tan  grata  compañía  a  recorrer  la  finca
principal de su casa, célebre por su riqueza y encantos naturales.

Salimos de México en la noche de un diez de agosto, y llegamos en la madrugada a la
histórica ciudad de la Puebla de los Angeles. Todo el día siguiente lo pasamos a bordo
del ferrocarril, viaje molesto por el excesivo calor que se dejaba sentir y que nos quitó
toda gana de admirar el trayecto, rico y variado en cultivos y panorama.

Cansados  y  agobiados  por  la  alta  temperatura,  llegamos  a  las  primeras  horas  de  la
noche  a  una  pequeña  estación,  de  cuyo  nombre  indígena  no  quiero  acordarme,  y  en
donde  nos  esperaba  el  Administrador  de  la  hacienda  y  varios  mozos,  con  sendas
caballerías. Emprendimos desde luego la caminata, y, ya fuera porque la noche en el
campo se hallaba relativamente fresca, comparada con las molestias del ferrocarril, o
porque veía yo próximo el  fin  de la  jornada,  el  trayecto me pareció corto.  A poco de
abandonar la estación, vi dibujarse en las sombras de la noche la silueta de la enorme
mole  que  constituía  la  famosa  hacienda  de  San  Javier.  Y  esta  silueta,  borrosa  al
principio, fue definiéndose rápidamente, permitiendo darme cuenta, primeramente, de
la  alta  chimenea  del  ingenio,  después,  de  la  gallarda  torre  y  esbelta  cúpula  de  su
iglesia,  de  las  troneras  de  las  azoteas  y,  en  fin,  de  todos  los  principales  detalles  del
edificio.

Poco  o  nada  habíamos  hablado,  y  suponiendo  que  Antonio  me  enseñaría  al  día
siguiente todos los pormenores de la hacienda, me abstuve de hacer preguntas; pero,
al  entrar  en  el  enorme  patio,  o  más  bien  plaza,  que  había  delante  del  edificio,  me



sorprendió de tal manera la extraña silueta de un hombre sobre el pretil de la azotea,
que no pude menos que exclamar:

—¿Quién es ese individuo que espera tu llegada en tan estrambótica postura?

Porque hay que advertir  que estaba sentado sobre el  pretil  (con riesgo inminente de
caerse), y cubierto con el más exagerado sombrero de alta copa.

Antonio se rió y solamente dijo:

—¡Ah! Mañana te lo presentaré.

Nos  apeamos  de  nuestras  caballerías  en  un  amplio  portal,  y  después  de  las
presentaciones  del  tenedor  de  libros  y  otros  dependientes  de  la  hacienda,  en  el
“purgar”, o sea oficina principal, subimos a tomar una ligerísima cena, para arrojarnos
en seguida en los codiciados brazos de Morfeo.

Una  pequeña  contrariedad  se  dibujó  en  el  rostro  de  mi  amigo,  al  informarle  el
administrador  que  la  mayor  parte  de  las  estancias  de  la  casa  estaban  en  vías  de
reparaciones  y  de  ser  pintadas,  por  lo  tanto,  sólo  había  disponibles  para  dormir  en
ellas, dos habitaciones, una pequeña, y otra, al contrario, amplísima. Inútil me parece
decir que ésta me fue cedida por mi amigo, y al penetrar en ella, grata fue mi sorpresa
al  encontrarla  muy  fresca,  y  ver  que  la  cama  se  hallaba  colocada  al  lado  de  una
puerta-ventana que comunicaba con el corredor o galería abierta, que abarcaba todo
el  frente y  un costado del  piso superior  de la  casa.  Medía este corredor unos cuatro
metros de anchura por otros tantos de elevación, estaba abovedado, y por los amplios
arcos se esbozaba el encantador paisaje, que en las sombras de la noche, poseía una
dulzura y serenidad poco comunes, perfumado el ambiente con las diversas plantas de
aquellos climas.

A pesar del cansancio que sentía, permanecí no corto espacio de tiempo en la soledad
de aquella galería, perdido en mis pensamientos, y con un leve zumbar de oídos, oía el
silencio, que sólo interrumpía, de vez en cuando, el ladrar de un perro en el «real» no
lejano.

Por  fin  me  metí  entre  sábanas,  dejando  la  ventana  abierta,  y  en  seguida  quedé
dormido.

No  supe  cuánto  tiempo  lo  estuviera,  cuando  me  despertó  el  fuerte  toser  de  una
persona.  Esta  parecía  hallarse  en  el  corredor,  a  pocos  pasos  de  mí,  y  deduje  en
seguida que era el  «velador»,  que en toda hacienda suele rondar de noche.  Como la
tos  no  cedía,  sino,  al  contrario,  agravábase  de  tal  manera,  que  el  pobre  hombre
parecía correr riesgo de ahogarse, salté del lecho para prestarle ayuda; pero ¿cuál no
sería mi sorpresa, cuando salí a la galería, de hallar que no sólo cesó la tos, sino que el



velador  o  lo  que  fuera,  no  se  encontraba  allí!  Torné  a  acostarme,  y  a  los  pocos
momentos, se repitió el suceso con idénticos resultados, y dos y tres veces más, hasta
que llegué a suponer que el hombre se hallaría en algún apartado rincón del corredor,
el cual, por ser abovedado, transmitiría el eco de la tos, haciéndola oírse como si fuese
en la puerta misma de mi alcoba.

A la mañana siguiente, relatado el desagradable incidente que interrumpió mi sueño,
quiso Antonio averiguar quién fuera el velador que había pasado tan mala noche en la
galería;  pero  el  Administrador  contestó  rotundamente  que  nadie,  pues  en  aquella
época de completa tranquilidad era innecesaria la presencia de semejante sirviente. Y
a  las  reiteradas  instancias  de  que  alguien  tenía  que  haber  sido,  la  contestación,
después de ser interrogados todos los dependientes y criados, fue siempre la misma.

Sin  darle  más  importancia  al  asunto,  pues  en  realidad  poco  tenía,  emprendimos  la
visita del vasto edificio, remedo de fortaleza, convento y casa de campo, todo en uno,
que databa del siglo XVI; la magnífica iglesia, cuya torre y cúpula reverberaban en sus
azulejos los rayos del sol tropical; y la casa de calderas, o ingenio propiamente dicho,
enorme edificio  completamente moderno y,  para mí,  ayuno de interés.  Al  recorrer  la
azotea  de  la  casa,  Antonio  hizo  la  presentación  del  curioso  personaje  que  la  víspera
llamara mi atención. ¡Era una estatua de piedra! Y no pude menos que echarme a reír
al  verla:  esculpida  con  la  mayor  rudeza,  representaba  a  un  individuo  de  anguloso  y
desproporcionado  aspecto,  sentado  al  borde  de  la  azotea,  con  las  piernas  cruzadas,
más abajo de las rodillas, y con las manos en actitud de batir palmas. Para que nada
faltase  a  esta  obra  de  arte,  hallábase  embadurnada,  desde  la  punta  del  exagerado
sombrero hasta los pies, de un brillante color de rosa.

—Aquí  tienes,  dijo  Antonio,  a  la  persona  que  prometí  presentarte.  Como ves,  es  una
obra de arte. Se llama Herrera Goya. Para que no te rías de un miembro de la familia,
te contaré que Don Joaquín de Herrera Goya fue antepasado mío, aunque no en línea
recta, pues murió soltero; su hermana, mi cuarta abuela, heredó de él esta hacienda y
no sé si a ella se deba tan hermosa estatua. Es costumbre pintarla cada año; así como
hoy la ves color de rosa, ha estado pintada de celeste, amarillo, verde, de todo menos
de negro, pues hay aquí la creencia,—cosas de los indios,—que si llegara a pintarse de
ese  color,  ocurriría  alguna  desgracia.  La  postura  de  sus  manos  indica,  no  que  va  a
aplaudir, sino que la distancia que con ellos mide es el tamaño de los panes de azúcar
que en su hacienda se fabricaban y que llenaron sus bolsillos de doblones. La tradición
no cuenta cosas muy halagadoras para este señor; te las referiré algún día.

No dejó de caerme en gracia el ridículo personaje, y al bajar al patio y verlo desde allí,
noté  que  se  hallaba  emplazado  sobre  el  corredor,  precisamente  encima  del  sitio  en
donde a aquel daba acceso a la puerta-ventana de mi dormitorio.

La  huerta  de  la  finca,  extensa  y  feraz,  llamó  mi  atención  por  su  aspecto  oriental,
debido en gran parte, a una alberca con surtidor que en ella había. A mi observación



contestó Antonio:

—Sí. Mi madre la llama «El Jardín de la Sultana». No te sientes ahí, agregó al ver que
me disponía a hacerlo sobre un ancho banco, o poyo de piedra, cercano. Aquí estarás
más cómodo.

Y  al  borde  mismo  del  estanque  permanecimos  algún  tiempo,  escuchando  el  suave
rumor del agua.

No viene al  caso referir  nuestra vida en aquella finca durante la semana que en ella
pasamos; sólo diré que durante seis noches, y aproximadamente a la misma hora, se
repitió  el  incidente  de  la  primera,  cosa  que  nos  intrigó  de  tal  modo,  que  nos
propusimos descubrir al nocturno asmático. Juzgó Antonio lo más acertado ordenar a
un tal Paulino, muy adicto suyo y hombre de toda confianza, que pasara la noche en mi
estancia, en el umbral mismo de la puerta-ventana, para ayudar a aclarar el molesto, si
bien un tanto ridículo misterio.

Era la última noche que íbamos a pasar en San Javier, puesto que debíamos regresar a
México  el  día  siguiente,  y  me  metí  en  cama  con  ánimo  de  descansar,  indiferente  al
suceso que tan repetidas veces había turbado mi sueño.

La tos, esa noche, me pareció más fuerte y rebelde que en las anteriores. Al saltar del
lecho,  ví  con  satisfacción  que  Paulino  también  la  oía,  pues  estaba  sentado  sobre  su
estera, con asombro dibujado en sus facciones. Salimos los dos y recorrimos la galería,
sin  encontrar  persona  alguna,  y  con  el  extraño  caso  de  que  el  hombre  que  tosía
parecía seguirnos durante todo el trayecto.

Cansados de buscar, regresamos a la estancia, y al traspasar el umbral, la tos que el
misterioso  personaje  padecía,  aumentó  de  tal  manera  que  oímos  claramente  que  se
ahogaba;  esa  horrible  tos  degeneró  en  ronquido,  en  estertor,  y  repentinamente  se
oyeron  maullar,  chillar  horriblemente,  en  todas  las  disonancias  imaginables,  un
crecido número de gatos. Yo hubiera jurado que había un centenar de esos animales
alrededor  nuestro.  Torné  a  salir  al  corredor  con  la  seguridad  de  ver  sus  ojos
fosforescentes entre las sombras de la arcada; pero nada se veía.  Arreció el  horrible
desconcierto; oí algo se desplomaba, y al volver la mirada, vi que Paulino, hincado de
rodillas en medio de la estancia, con los brazos en cruz, y el mayor terror dibujado en
su rostro, exclamaba con pavor:

—¡Virgen Santísima! ¡El amo viejo, el amo viejo!

Hay  sucesos  en  la  vida,  que  cuando  se  recuerdan  pasados  los  años  y  con  espíritu
sereno sólo presentan un aspecto risible. Pero yo jamás olvidaré que aquella noche, al
oír el estertor de un hombre invisible, el horrible maullar de cien felinos y los acentos
de  terror  de  un  pobre  indio,  la  sangre  se  heló  dentro  de  mis  venas,  erizáronse  mis



cabellos, se estremeció todo mi cuerpo, y—lo confieso—!tuve miedo!

Salí de la estancia precipitadamente, seguido de Paulino, y tropezando con andamios y
botes de pintura, fuimos a dar hasta la alcoba en donde Antonio dormía tranquilo.

—¡Antonio, por Dios! exclamé. ¡Este lugar está embrujado!

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Pero, hombre!, añadió Antonio, al encender la bujía y ver
la expresión de nuestros rostros. ¿Qué tenéis? ¿Estáis locos?

—Poco menos, te aseguro.

Y le referí atropelladamente lo que acabábamos de oír.

—¡Vamos,  hombre!  ¡No puede ser!  Estáis  soñando.  Vamos allá,  y  verás como no hay
nada.

—¡No! ¡No vayamos!

—Sí, dijo resueltamente, y emprendimos la marcha, él por delante.

Al llegar a mi dormitorio y penetrar en él, reinaba el mayor silencio.

—¿Lo ves? dijo mi amigo. Pero en ese instante se desató de nuevo el maullar horrible y
Paulino sólo pudo exclamar, con acento de terror:

—Niño, ¡es el amo viejo!

—¡Vamos, vámonos de aquí!

Y abandonamos aquel pavoroso recinto.

El resto de la noche lo pasamos Antonio y yo sin proferir palabra, en sendas butacas
de su alcoba,  fumando cigarrillos  y  embargadas nuestras mentes con mil  conjeturas,
hasta  que  por  la  abierta  ventana  vimos  desvanecerse  las  estrellas  y  dibujarse  en  el
cielo la claridad de la ansiada aurora.

Como debe suponerse, con la luz del día aumentaron mis deseos de aclarar el extraño
suceso, y asedié a mi amigo con mil preguntas, a las que él se excusaba de contestar,
diciendo que todo era también un misterio para él. Pero a pesar de ello, me convencí
de que algo sabía que no quería comunicarme, y tanto le insté, que, al fin, requirió del
Administrador unas vetustas llaves, y dijo lacónicamente:

—Sígueme.



Atravesamos todo el  corredor,  risueño con la luz matinal y el  perfume de las plantas
que  allí  había;  bajamos  escaleras,  recorrimos  pasillos,  y,  por  fin,  Antonio  abrió  una
pequeña  puerta,  que,  al  girar  en  sus  goznes,  dejó  escapar  un  fuerte  olor  a  papel  y
badana  viejos.  En  seguida  comprendí  que  era  el  archivo  de  la  casa.  En  efecto,
hallábase aquella abovedada cámara repleta de legajos, infolios y libros, hacinados en
varios  estantes  y  cuidadosamente  ordenados,  según  podía  colegirse  por  los  claros
números  y  letreros  que  cada  uno  ostentaba.  Detúvose  un  instante,  y  recorrió  con  la
vista aquel vetusto arsenal de papel y pergamino. Extendió el brazo, y bajó de su sitio
un  legajo  de  no  grandes  dimensiones;  lo  desató  cuidadosamente  y  repasó  los
expedientes  que  contenía,  hasta  dar  con  un  edicto  del  Santo  Oficio,  escrito  en  recio
papel de Génova y encabezado con la consabida fórmula de «Nos los Inquisidores de la
Fe  contra  la  herética  bravedad  etc».  Algún  tiempo  tardé  en  descifrar  su  contenido,
sacando  en  conclusión,  que  el  15  de  Agosto  del  año  de  1614,  fue  denunciado  como
brujo,  ante  el  Santo  Oficio  de  la  Inquisición,  el  Señor  don  Joaquín  de  Herrera  Goya,
dueño  de  la  «Hacienda  de  Moler  azúcar  de  San  Francisco  Xavier,  Obispado  de  la
Puebla de los Ángeles». El temido tribunal citaba a dicho señor a comparecer ante él,
por tan horrible cargo, y, en caso de hallarse culpable, sufrir la pena consiguiente.

—¡Mal lo pasaría Herrera Goya en el Santo Oficio! exclamé, al terminar la lectura del
documento.

—No compareció, dijo Antonio. El día en que recibió este edicto, murió.

—¡Cómo! ¿De qué manera?

—Yo  creo  que  murió  de  viejo,—tenía  ochenta  años,—o  del  susto  de  hallarse  en  tan
apurado trance; aunque te diré, puesto que todo quieres saberlo, que hay quien dice
que su muerte fué trágica. Este Herrera Goya, según parece, era un ente raro, sobre
todo  para  su  época.  Solía  hacer  experimentos  con  yerbas,  coleccionaba  insectos,  y
tenía hasta medio centenar de gatos, que lo seguían por todos lados.

No dejó  de  causarme desagradable  sorpresa  este  extremo,  que  relacioné  en  seguida
con el misterio que deseábamos aclarar.

—Comprendo tu sobresalto, continuó Antonio. Y has de saber que, según la tradición
entre  la  gente  de  esta  hacienda,  Herrera  Goya,—el  Amo  Viejo,  como  le
llaman,—maltrataba sobremanera a su extraño séquito; es más, lo martirizaba a cada
momento.  Y  aseguran  que,  cuando  murió,  fue  porque  todos  sus  gatos  se  le  echaron
encima, clavándole las uñas en el cuello, y desgarrándole la garganta en girones, hasta
dejarlo, después de horribles sufrimientos, exánime en un charco de su propia sangre.

Refiriome  luego  cómo  el  Santo  Oficio  de  la  Inquisición  prohibió  que  se  enterrase  a
Herrera en lugar sagrado y cómo fue inhumado el sangriento cadáver en la huerta, en



donde marcaba su sepultura lo que yo había confundido con un asiento.

En la tarde de ese día emprendimos el regreso a México, y durante todo el trayecto, no
pude distraer de mi mente el suceso que tanto me había impresionado. Al llegar a la
ciudad,  mandé  decir  misas  por  el  alma  de  aquel  «amo  viejo»,  a  quien  se  le  negó
cristiana sepultura, aunque la halló poética, cobijada por manglares y palmeras, cerca
del surtidor del «Jardín de la Sultana».

Pasaron algunos meses. Un día me dijo Antonio:

—¿Sabes que he escrito a San Javier, ordenando que este año se pinte a Herrera Goya
de negro?

—¡Hombre, no hagas eso! Ten prudencia.

—¡Hola! ¿Eres supersticioso?

Tres días después, la sociedad de México quedó consternada, al saber que las hordas
rebeldes habían entrado a saco en la  hacienda principal  de los  Hernández Sandoval,
que habían prendido fuego a su ingenio, y volado con dinamita el vetusto edificio.

San Javier ya no era más que un enorme montón de escombros.


