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MANUEL ROMERO DE TERREROS
EL AMO VIE]JO

La familia Herndndez de Sandoval, opulenta hace diez afios y hoy casi en la miseria,
era una de las mas respetables de la ciudad de México. Como base principal de su
fortuna figuraban las extensas haciendas que poseia, desde los tiempos de la
conquista, en el hoy denominado Estado de Morelos, comarca fertilisima, en donde se
cultiva con preferencia la cafia de azucar. Conservan muchas de las haciendas
mexicanas el caracter de fortalezas que supieron darles sus primeros poseedores,
mientras que otras, que no se distinguen por su arquitectura, abundan, en cambio, en
bellezas naturales; todo lo cual hace que una visita a una de estas fincas no carezca,
generalmente, de interés.

A pesar de la estrecha amistad que unia a los Herndndez de Sandoval con mi familia,
desde largos anos, no habia yo tenido ocasion de visitar ninguna de sus haciendas,
aunque ellos si habian pasado largas temporadas en la nuestra, situada en el centro
del pais; de manera que, en cuanto se ofrecié la oportunidad de acompafiar al hijo de
la casa, Antonio, pudiendo desprenderme de mis no multiples, pero si imprescindibles
quehaceres, la aproveché gustoso para ir en tan grata compaiia a recorrer la finca
principal de su casa, célebre por su riqueza y encantos naturales.

Salimos de México en la noche de un diez de agosto, y llegamos en la madrugada a la
histdrica ciudad de la Puebla de los Angeles. Todo el dia siguiente lo pasamos a bordo
del ferrocarril, viaje molesto por el excesivo calor que se dejaba sentir y que nos quité
toda gana de admirar el trayecto, rico y variado en cultivos y panorama.

Cansados y agobiados por la alta temperatura, llegamos a las primeras horas de la
noche a una pequeina estacién, de cuyo nombre indigena no quiero acordarme, y en
donde nos esperaba el Administrador de la hacienda y varios mozos, con sendas
caballerias. Emprendimos desde luego la caminata, y, ya fuera porque la noche en el
campo se hallaba relativamente fresca, comparada con las molestias del ferrocarril, o
porque veia yo préximo el fin de la jornada, el trayecto me parecidé corto. A poco de
abandonar la estacidn, vi dibujarse en las sombras de la noche la silueta de la enorme
mole que constituia la famosa hacienda de San Javier. Y esta silueta, borrosa al
principio, fue definiéndose rdpidamente, permitiendo darme cuenta, primeramente, de
la alta chimenea del ingenio, después, de la gallarda torre y esbelta ctipula de su
iglesia, de las troneras de las azoteas y, en fin, de todos los principales detalles del
edificio.

Poco o nada habiamos hablado, y suponiendo que Antonio me ensefiaria al dia
siguiente todos los pormenores de la hacienda, me abstuve de hacer preguntas; pero,
al entrar en el enorme patio, o mas bien plaza, que habia delante del edificio, me



sorprendié de tal manera la extrafa silueta de un hombre sobre el pretil de la azotea,
que no pude menos que exclamar:

—¢:Quién es ese individuo que espera tu llegada en tan estrambotica postura?

Porque hay que advertir que estaba sentado sobre el pretil (con riesgo inminente de
caerse), y cubierto con el mdas exagerado sombrero de alta copa.

Antonio se rid6 y solamente dijo:
—iAh! Manana te lo presentaré.

Nos apeamos de nuestras caballerias en un amplio portal, y después de las
presentaciones del tenedor de libros y otros dependientes de la hacienda, en el
“purgar”, o sea oficina principal, subimos a tomar una ligerisima cena, para arrojarnos
en seguida en los codiciados brazos de Morfeo.

Una pequena contrariedad se dibujo en el rostro de mi amigo, al informarle el
administrador que la mayor parte de las estancias de la casa estaban en vias de
reparaciones y de ser pintadas, por lo tanto, sélo habia disponibles para dormir en
ellas, dos habitaciones, una pequeia, y otra, al contrario, amplisima. Inutil me parece
decir que ésta me fue cedida por mi amigo, y al penetrar en ella, grata fue mi sorpresa
al encontrarla muy fresca, y ver que la cama se hallaba colocada al lado de una
puerta-ventana que comunicaba con el corredor o galeria abierta, que abarcaba todo
el frente y un costado del piso superior de la casa. Media este corredor unos cuatro
metros de anchura por otros tantos de elevacion, estaba abovedado, y por los amplios
arcos se esbozaba el encantador paisaje, que en las sombras de la noche, poseia una
dulzura y serenidad poco comunes, perfumado el ambiente con las diversas plantas de
aquellos climas.

A pesar del cansancio que sentia, permaneci no corto espacio de tiempo en la soledad
de aquella galeria, perdido en mis pensamientos, y con un leve zumbar de oidos, oia el
silencio, que sdlo interrumpia, de vez en cuando, el ladrar de un perro en el «real» no
lejano.

Por fin me meti entre sdbanas, dejando la ventana abierta, y en seguida quedé
dormido.

No supe cuanto tiempo lo estuviera, cuando me despertdé el fuerte toser de una
persona. Esta parecia hallarse en el corredor, a pocos pasos de mi, y deduje en
seguida que era el «velador», que en toda hacienda suele rondar de noche. Como la
tos no cedia, sino, al contrario, agravdbase de tal manera, que el pobre hombre
parecia correr riesgo de ahogarse, salté del lecho para prestarle ayuda; pero ¢cual no
seria mi sorpresa, cuando sali a la galeria, de hallar que no sélo cesd la tos, sino que el



velador o lo que fuera, no se encontraba alli! Torné a acostarme, y a los pocos
momentos, se repitié el suceso con idénticos resultados, y dos y tres veces mas, hasta
que llegué a suponer que el hombre se hallaria en algiin apartado rincén del corredor,
el cual, por ser abovedado, transmitiria el eco de la tos, haciéndola oirse como si fuese
en la puerta misma de mi alcoba.

A la mafnana siguiente, relatado el desagradable incidente que interrumpié mi suefio,
quiso Antonio averiguar quién fuera el velador que habia pasado tan mala noche en la
galeria; pero el Administrador contest6 rotundamente que nadie, pues en aquella
época de completa tranquilidad era innecesaria la presencia de semejante sirviente. Y
a las reiteradas instancias de que alguien tenia que haber sido, la contestacion,
después de ser interrogados todos los dependientes y criados, fue siempre la misma.

Sin darle mas importancia al asunto, pues en realidad poco tenia, emprendimos la
visita del vasto edificio, remedo de fortaleza, convento y casa de campo, todo en uno,
que databa del siglo XVI; la magnifica iglesia, cuya torre y cipula reverberaban en sus
azulejos los rayos del sol tropical; y la casa de calderas, o ingenio propiamente dicho,
enorme edificio completamente moderno y, para mi, ayuno de interés. Al recorrer la
azotea de la casa, Antonio hizo la presentacion del curioso personaje que la vispera
llamara mi atencion. jEra una estatua de piedra! Y no pude menos que echarme a reir
al verla: esculpida con la mayor rudeza, representaba a un individuo de anguloso y
desproporcionado aspecto, sentado al borde de la azotea, con las piernas cruzadas,
mas abajo de las rodillas, y con las manos en actitud de batir palmas. Para que nada
faltase a esta obra de arte, halldbase embadurnada, desde la punta del exagerado
sombrero hasta los pies, de un brillante color de rosa.

—Aqui tienes, dijo Antonio, a la persona que prometi presentarte. Como ves, es una
obra de arte. Se llama Herrera Goya. Para que no te rias de un miembro de la familia,
te contaré que Don Joaquin de Herrera Goya fue antepasado mio, aunque no en linea
recta, pues murio soltero; su hermana, mi cuarta abuela, heredé de él esta hacienda y
no sé si a ella se deba tan hermosa estatua. Es costumbre pintarla cada ano; asi como
hoy la ves color de rosa, ha estado pintada de celeste, amarillo, verde, de todo menos
de negro, pues hay aqui la creencia,—cosas de los indios,—que si llegara a pintarse de
ese color, ocurriria alguna desgracia. La postura de sus manos indica, no que va a
aplaudir, sino que la distancia que con ellos mide es el tamafo de los panes de azucar
que en su hacienda se fabricaban y que llenaron sus bolsillos de doblones. La tradicion
no cuenta cosas muy halagadoras para este sefior; te las referiré algun dia.

No dejé de caerme en gracia el ridiculo personaje, y al bajar al patio y verlo desde alli,
noté que se hallaba emplazado sobre el corredor, precisamente encima del sitio en
donde a aquel daba acceso a la puerta-ventana de mi dormitorio.

La huerta de la finca, extensa y feraz, llamd mi atenciéon por su aspecto oriental,
debido en gran parte, a una alberca con surtidor que en ella habia. A mi observacion



contestd Antonio:

—Si. Mi madre la llama «El Jardin de la Sultana». No te sientes ahi, agrego al ver que
me disponia a hacerlo sobre un ancho banco, o poyo de piedra, cercano. Aqui estaras
mas comodo.

Y al borde mismo del estanque permanecimos algun tiempo, escuchando el suave
rumor del agua.

No viene al caso referir nuestra vida en aquella finca durante la semana que en ella
pasamos; soOlo diré que durante seis noches, y aproximadamente a la misma hora, se
repitio el incidente de la primera, cosa que nos intrigé de tal modo, que nos
propusimos descubrir al nocturno asmatico. Juzgé Antonio lo mdas acertado ordenar a
un tal Paulino, muy adicto suyo y hombre de toda confianza, que pasara la noche en mi
estancia, en el umbral mismo de la puerta-ventana, para ayudar a aclarar el molesto, si
bien un tanto ridiculo misterio.

Era la dltima noche que ibamos a pasar en San Javier, puesto que debiamos regresar a
México el dia siguiente, y me meti en cama con animo de descansar, indiferente al
suceso que tan repetidas veces habia turbado mi sueno.

La tos, esa noche, me parecié mas fuerte y rebelde que en las anteriores. Al saltar del
lecho, vi con satisfaccion que Paulino también la oia, pues estaba sentado sobre su
estera, con asombro dibujado en sus facciones. Salimos los dos y recorrimos la galeria,
sin encontrar persona alguna, y con el extrafio caso de que el hombre que tosia
parecia seguirnos durante todo el trayecto.

Cansados de buscar, regresamos a la estancia, y al traspasar el umbral, la tos que el
misterioso personaje padecia, aumentd de tal manera que oimos claramente que se
ahogaba; esa horrible tos degenerd en ronquido, en estertor, y repentinamente se
oyeron maullar, chillar horriblemente, en todas las disonancias imaginables, un
crecido nimero de gatos. Yo hubiera jurado que habia un centenar de esos animales
alrededor nuestro. Torné a salir al corredor con la seguridad de ver sus ojos
fosforescentes entre las sombras de la arcada; pero nada se veia. Arrecié el horrible
desconcierto; oi algo se desplomaba, y al volver la mirada, vi que Paulino, hincado de
rodillas en medio de la estancia, con los brazos en cruz, y el mayor terror dibujado en
su rostro, exclamaba con pavor:

—jVirgen Santisima! {El amo viejo, el amo viejo!

Hay sucesos en la vida, que cuando se recuerdan pasados los aflos y con espiritu
sereno sblo presentan un aspecto risible. Pero yo jamas olvidaré que aquella noche, al
oir el estertor de un hombre invisible, el horrible maullar de cien felinos y los acentos
de terror de un pobre indio, la sangre se hel6 dentro de mis venas, erizdronse mis



cabellos, se estremecio todo mi cuerpo, y—lo confieso—!tuve miedo!

Sali de la estancia precipitadamente, seguido de Paulino, y tropezando con andamios y
botes de pintura, fuimos a dar hasta la alcoba en donde Antonio dormia tranquilo.

—iAntonio, por Dios! exclamé. jEste lugar estd embrujado!

—¢:Qué pasa? ¢Qué sucede? jPero, hombre!, anadi6 Antonio, al encender la bujia y ver
la expresion de nuestros rostros. ;Qué tenéis? ¢Estais locos?

—Poco menos, te aseguro.
Y le referi atropelladamente lo que acababamos de oir.

—iVamos, hombre! {No puede ser! Estais sofiando. Vamos alla, y veras como no hay
nada.

—iNo! {No vayamos!
—Si, dijo resueltamente, y emprendimos la marcha, él por delante.
Al llegar a mi dormitorio y penetrar en él, reinaba el mayor silencio.

—¢Lo ves? dijo mi amigo. Pero en ese instante se desatd de nuevo el maullar horrible y
Paulino sélo pudo exclamar, con acento de terror:

—Nino, jes el amo viejo!
—iVamos, vamonos de aqui!
Y abandonamos aquel pavoroso recinto.

El resto de la noche lo pasamos Antonio y yo sin proferir palabra, en sendas butacas
de su alcoba, fumando cigarrillos y embargadas nuestras mentes con mil conjeturas,
hasta que por la abierta ventana vimos desvanecerse las estrellas y dibujarse en el
cielo la claridad de la ansiada aurora.

Como debe suponerse, con la luz del dia aumentaron mis deseos de aclarar el extrano
suceso, y asedié a mi amigo con mil preguntas, a las que él se excusaba de contestar,
diciendo que todo era también un misterio para él. Pero a pesar de ello, me convenci
de que algo sabia que no queria comunicarme, y tanto le insté, que, al fin, requirié del
Administrador unas vetustas llaves, y dijo laconicamente:

—Sigueme.



Atravesamos todo el corredor, risueno con la luz matinal y el perfume de las plantas
que alli habia; bajamos escaleras, recorrimos pasillos, y, por fin, Antonio abrié una
pequena puerta, que, al girar en sus goznes, dejé escapar un fuerte olor a papel y
badana viejos. En seguida comprendi que era el archivo de la casa. En efecto,
hallabase aquella abovedada camara repleta de legajos, infolios y libros, hacinados en
varios estantes y cuidadosamente ordenados, segun podia colegirse por los claros
numeros y letreros que cada uno ostentaba. Detiivose un instante, y recorrié con la
vista aquel vetusto arsenal de papel y pergamino. Extendid el brazo, y bajoé de su sitio
un legajo de no grandes dimensiones; lo desaté cuidadosamente y repasd los
expedientes que contenia, hasta dar con un edicto del Santo Oficio, escrito en recio
papel de Génova y encabezado con la consabida formula de «Nos los Inquisidores de la
Fe contra la herética bravedad etc». Algun tiempo tardé en descifrar su contenido,
sacando en conclusion, que el 15 de Agosto del ano de 1614, fue denunciado como
brujo, ante el Santo Oficio de la Inquisicion, el Sefior don Joaquin de Herrera Goya,
dueno de la «Hacienda de Moler azicar de San Francisco Xavier, Obispado de la
Puebla de los Angeles». El temido tribunal citaba a dicho sefior a comparecer ante él,
por tan horrible cargo, y, en caso de hallarse culpable, sufrir la pena consiguiente.

—iMal lo pasaria Herrera Goya en el Santo Oficio! exclamé, al terminar la lectura del
documento.

—No comparecid, dijo Antonio. El dia en que recibié este edicto, murié.
—iComo! ;De qué manera?

—Yo creo que murié de viejo,—tenia ochenta afos,—o del susto de hallarse en tan
apurado trance; aunque te diré, puesto que todo quieres saberlo, que hay quien dice
que su muerte fué tragica. Este Herrera Goya, segun parece, era un ente raro, sobre
todo para su época. Solia hacer experimentos con yerbas, coleccionaba insectos, y
tenia hasta medio centenar de gatos, que lo seguian por todos lados.

No dejé de causarme desagradable sorpresa este extremo, que relacioné en seguida
con el misterio que deseabamos aclarar.

—Comprendo tu sobresalto, continué Antonio. Y has de saber que, segun la tradicion
entre la gente de esta hacienda, Herrera Goya,—el Amo Viejo, como le
llaman,—maltrataba sobremanera a su extrafio séquito; es mas, lo martirizaba a cada
momento. Y aseguran que, cuando murio, fue porque todos sus gatos se le echaron
encima, clavandole las uias en el cuello, y desgarrandole la garganta en girones, hasta
dejarlo, después de horribles sufrimientos, exanime en un charco de su propia sangre.

Refiriome luego como el Santo Oficio de la Inquisicién prohibié que se enterrase a
Herrera en lugar sagrado y cémo fue inhumado el sangriento cadaver en la huerta, en



donde marcaba su sepultura lo que yo habia confundido con un asiento.

En la tarde de ese dia emprendimos el regreso a México, y durante todo el trayecto, no
pude distraer de mi mente el suceso que tanto me habia impresionado. Al llegar a la
ciudad, mandé decir misas por el alma de aquel «amo viejo», a quien se le negd
cristiana sepultura, aunque la hallo poética, cobijada por manglares y palmeras, cerca
del surtidor del «Jardin de la Sultana».

Pasaron algunos meses. Un dia me dijo Antonio:

—:Sabes que he escrito a San Javier, ordenando que este afio se pinte a Herrera Goya
de negro?

—iHombre, no hagas eso! Ten prudencia.

—iHola! ¢Eres supersticioso?

Tres dias después, la sociedad de México quedd consternada, al saber que las hordas
rebeldes habian entrado a saco en la hacienda principal de los Hernandez Sandoval,

que habian prendido fuego a su ingenio, y volado con dinamita el vetusto edificio.

San Javier ya no era mas que un enorme montén de escombros.



