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LA MULA DEL PAPA

Entre los innumerables dichos graciosos, proverbios o adagios con que adornan sus
discursos nuestros campesinos de Provenza, no conozco ninguno mas pintoresco ni
extrano que éste. Junto a mi molino y quince leguas en redondo, cuando se habla de un
hombre rencoroso y vengativo, suele decirse:

«jNo te fies de ese hombre, porque es como la mula del Papa, que te guarda la coz
siete anos!»

Durante mucho tiempo he estado investigando el origen de este proverbio, qué queria
decir aquello de la mula pontificia y esa coz guardada siete anos. Nadie ha podido
informarme aqui acerca del particular, ni siquiera Francet Mama&iuml;, mi tafiedor de
pifano, quien conoce de pe a pa las leyendas provenzales. Francet piensa, lo mismo
que yo, que debe de ser reminiscencia de alguna antigua crénica del pais de Avindn,
pero no he oido hablar jamds de ella, sino tan sdélo por el proverbio.

-Sélo en la biblioteca de las Cigarras puede usted encontrar algun antecedente -me
dijo el anciano pifano, riendo.

No me pareci6 la idea completamente disparatada, y como la biblioteca de las Cigarras
estd cerca de mi puerta, fui a encerrarme ocho dias en ella.

Es una biblioteca maravillosa, admirablemente organizada, abierta constantemente
para los poetas, y servida por pequenos bibliotecarios con cimbalos que no cesan de
dar mausica. Alli pasé algunos dias deliciosos, y después de una semana de
investigaciones (hechas de espaldas al suelo), descubri, al fin, lo que deseaba, es decir,
la historia de mi mula y de esa famosa coz guardada siete afios. El cuento es bonito,
aunque peque de inocente, y voy a tratar de narrarlo como lo lei ayer mafiana en un
manuscrito de color del tiempo, que olia muy bien a alhucema seca y cuyos registros
eran largos hilos de la Virgen.

No habiendo visto Aviidn en tiempo de los Papas, no se ha visto nada. Jamas existio
ciudad alguna tan alegre, viva y animada como ella, en el ardor por los festejos. Desde
la manana a la noche, todo eran procesiones y peregrinaciones, con las calles
alfombradas de flores, empavesadas con tapices, llegadas de cardenales por el
Rdédano, ondeando al viento los estandartes, flameantes de gallardetes las galeras, los



soldados del Papa entonando por las calles canticos en latin, acompanados de las
matracas de los frailes mendicantes; después, de arriba abajo de las casas que se
apifiaban zumbando alrededor del gran palacio papal como abejas en torno de su
colmena, percibiase también el tictac de los bolillos que hacian randas, el vaivén de las
lanzaderas que confeccionaban los tistes de oro para las casullas, los martillitos de los
cinceladores de vinajeras, las tablas de armonia ajustadas en los talleres de guitarrero,
las canciones de las urdidoras, y sobresaliendo entre todos estos ruidos el tanido de
las campanas y algunos sempiternos tamboriles que roncaban alld abajo, hacia el
puente. Porque entre nosotros, cuando el pueblo estd contento, necesita estar siempre
bailando, y como por aquellos tiempos las calles de la ciudad eran excesivamente
estrechas para la fardndula, pifanos y tamboriles situdbanse en el puente de Avinodn, al
viento fresco del Rddano, y dia y noche se estaba alli baila que bailaras. jAh, qué
dichosos tiempos, qué ciudad tan feliz! Alabardas que no cortaban, prisiones de Estado
donde se ponia a refrescar el vino. Jamas hambre, nunca guerra. He aqui cémo
gobernaban a su pueblo los Papas del Condado. jTal es la causa de que los eche tanto
de menos el pueblo!

Entre todos los Papas, merece citarse con especialidad uno que era un buen viegjo,
llamado Bonifacio... {Oh, qué muerte mas llorada la suya! jEra un principe tan amable,
tan gracioso! jSe reia tan bien desde lo alto de su mula! Y cuando alguno pasaba cerca
de él, asi fuese un pobrete hilandero de rubia o el gran Vegner de la ciudad, jle daba
su bendiciéon con tanta cortesia! Un verdadero «Papa de Ivetot», pero de un Ivetot de
Provenza, con algo de picaresco en la risa, un tallo de mejorana en la birreta, y sin el
mas insignificante trapicheo... La tinica Juanota que siempre se le conocié a este santo
padre era su vifia, una viflita plantada por él mismo a tres leguas de Aviidn, entre los
mirtos de Ch&acirc;teau-Neuf.

Todos los domingos, concluidas las visperas, el justo varén iba a requebrarla, y cuando
estaba alli arriba sentado al grato sol, con su mula cerca, y en rededor suyo sus
cardenales tendidos a la bartola, al pie de las cepas, entonces mandaba destapar un
frasco de vino de su cosecha (ese hermoso vino, de color de rubi, conocido desde
entonces aca por el nombre de Ché&acirc;teau-Neuf de los Papas), y lo saboreaba a
sorbitos, mirando enternecido a su vina. Consumido el frasco, al caer de la tarde
volviase alegremente a la ciudad, seguido de toda su corte, y al atravesar el puente de
Avinéon, en medio de los tamboriles y de las faradndulas, su mula, espoleada por la
musica, emprendia un trotecillo saltarin mientras que él mismo marcaba el paso de la
danza con la birreta, lo cual era motivo de escdandalo para los cardenales, pero hacia
exclamar a todo el pueblo: «jAh, qué gran principe! jAh, valiente Papa!» Después de
su viila de Ché&acirc;teau-Neuf, lo que mas estimaba en el mundo el Papa era su mula.
El bendito sefior se pirraba por aquel cuadriupedo. Todas las noches, antes de irse a la



cama, iba a ver si estaba cerrada la cuadra, si tenia lleno el pesebre, y jamas
abandonaba la mesa sin hacer preparar en su presencia un gran ponche de vino a la
francesa, con mucho azicar y aromas, que él mismo llevaba a su mula, a despecho de
las observaciones de los cardenales... Es necesario decir también que la bestia valia la
pena. Era una hermosa mula negra salpicada de alazan, firme de piernas, de pelo
lustroso, grupa ancha y redonda, que llevaba erguida la enjuta cabecita guarnecida
toda ella de perendengues, lazos, cascabeles de plata, borlillas; ademéas de estas
buenas cualidades, reunia otras que el Papa no apreciaba menos: era dulce como un
angel, de candido mirar y con un par de orejas largas en constante bamboleo, que le
daban aspecto bonachon... Todo Aviién la respetaba, y cuando pasaba por las calles
no habia agasajos que no se le hiciesen, pues todos sabian que ése era el mejor medio
de ser bien quisto en la corte, y que con su aire inocente, la mula del Papa habia
conducido a mdas de uno a la fortuna. Prueba de ello Tistet Véd&egrave;ne y su
maravillosa aventura.

Era al principio este Tistet Véd&egrave;ne un descarado granuja, a quien su padre
Guy Véd&egrave;ne, el escultor en oro, se habia visto en la necesidad de arrojar de su
casa, porque ademas de que no queria trabajar, maleaba a los aprendices. Durante
seis meses vidsele arrastrar su sayo por todos los arroyos de las calles de Avinén, pero
principalmente hacia la parte préxima al palacio papal; porque el picaro tenia desde
mucho tiempo antes sus ideas respecto a la mula del Papa, y van a ver que no iba
descaminado... Un dia que Su Santidad se paseaba a solas bajo las murallas con su
bestia, se le acerca de buenas a primeras mi Tistet y le dice, juntando las manos con
ademan de asombro:

-iAh, Dios mio, gran Padre Santo, hermosa mula tiene!... Permitame Vuestra Santidad
que la contemple un poco... jAh, Papa mio, qué mula tan maravillosa!... El emperador
de Alemania no tiene otra tal.

Y la acariciaba, y le decia dulcemente como a una seforita:

-Ven ac4d, alhaja, tesoro, mi perla fina...

Y el bueno del Papa, enternecido, decia para sus adentros:

-iQué guapo mozo!... {Qué carinoso esta con mi mula!

¢Y saben ustedes lo que ocurri6 al siguiente dia? Tistet Véd&egrave;ne cambid su viejo
tabardo amarillo por una preciosa alba de encajes, una capa de coro de seda violeta,
unos zapatos con hebillas, e ingresé en la escolania del Papa, donde antes de él no
habian podido ingresar mas que los hijos de nobles y sobrinos de cardenales... jHe ahi

lo que es la intriga!... Pero Tistet no paré ahi.

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste, el bribonzuelo continué la farsa que tan



bien le habia salido. Insolente con todo el mundo, sélo tenia atenciones y miramientos
con la mula, y siempre andaba por los patios del palacio con un punado de avena o una
gavilla de zulla, cuyos rosados racimos sacudia graciosamente mirando al balcéon del
Padre Santo, como quien dice: «jJem!... ;Para quién es esto?»

Tantas cosas hizo, que a la postre el bueno del Papa, que se sentia envejecer, le confio
el cuidado de vigilar la cuadra y llevar a la mula su ponche de vino a la francesa; lo
cual movia ya a risa a los cardenales.

Tampoco era esto cosa de risa para la mula. Por entonces, a la hora de su vino,
llegaban siempre junto a ella cinco o seis nifios de coro, que se metian pronto entre la
paja con su capa de color de violeta y su alba de encajes; después, al cabo de un
momento, un buen olor caliente de caramelo y de aromas perfumaba la cuadra, y
aparecia Tistet Véd&egrave;ne llevando con precaucion el ponche de vino a la
francesa. Alli comenzaba el martirio del pobre animal.

Aquel vino aromoso que tanto le agradaba, que le daba calor, que le ponia alas,
cometian la crueldad de traérselo alli, a su pesebre, y hacérselo respirar; después,
cuando tenia impregnadas en el olor las narices, jme alegro de verte bueno! jEl
hermoso licor de sonrosada llama era engullido completamente por aquellos
granujas!... Y si no hubieran cometido mas crimen que robarle el vino... Pero, todos
esos seis eran unos diablos, en cuanto bebian... Uno le tiraba de las orejas, otro del
rabo; Quiquet se le encaramaba en el lomo, Bélugnet le ponia su birrete, y ni uno solo
de aquellos picaros pensaba que de una corveta o de una sarta de coces el bueno del
animal hubiera podido enviarlos a todos a las nubes y aunque fuese mas lejos... jPero,
no! Por algo se es la mula del Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias...
Por muchas travesuras que hicieran los muchachos, ella no se enfadaba, y so6lo a Tistet
Véd&egrave;ne guardaba ojeriza. Y, es claro, cuando sentia a éste detras de si, le daba
comezon en los cascos, y no le faltaba razoén para ello. jEse granujilla de Tistet haciale
unas jugarretas tan feas! jEran tan crueles sus invenciones después de beber!...

¢A que no imaginan ustedes lo que se le ocurrié cierto dia? jHacerla subir con él al
campanil de la escolania, alla arriba, arribota, a 1o mas alto de palacio! Y no crean que
es mentira lo que cuento; doscientos mil provenzales lo han visto. Figurense el terror
de aquella infortunada mula, cuando después de dar vueltas una hora a ciegas por una
escalera de caracol y haber subido no sé cuantos peldafos, encontrose de pronto en
una plataforma deslumbrante de luz, y a mil pies debajo de ella contempldé todo un
Avinén fantastico: las barracas del mercado tan pequefias como avellanas, los soldados
del Papa delante de su cuartel como hormigas rojas, y alld abajo, sobre un hilillo de
plata, un minusculo puentecito, donde habia bailes y més bailes... j{Ah, pobre bestia!



iQué susto! Del grito que soltd, retemblaron todas las vidrieras del palacio.

-iQué ocurre? (Qué sucede?-exclamé el Papa, asomandose al balcon
precipitadamente.

Tistet Véd&egrave;ne estaba ya en el patio, fingiendo que lloraba y mesandose los
cabellos:

-jAh, gran Padre Santo, qué pasa! Pues pasa que la mula de Su Santidad... jDios mio!
¢Qué serd de mi?... Pues pasa que la mula de Su Santidad... jse ha encaramado al
campanario!...

-Pero, ¢ella sola?

-Si, senor, excelso Padre Santo, ella sola... {Mire, mire, alla arriba!... ;Ve Su Beatitud
la punta de las orejas asomando?... Parecen dos golondrinas...

-iMisericordia!-exclamo el pobre Papa alzando los ojos-. ¢Es que se ha vuelto loca?
iPero, si se va a matar! ¢Quieres bajarte, desventurada®...

iCaspita! Lo que es ella no hubiera deseado otra cosa sino bajarse... Pero, ¢por donde?
Por la escalera, no habia ni qué pensarlo: a esas alturas se sube, pero en la bajada hay
peligro de perniquebrarse cien veces... Y la pobre mula desconsoldbase, y dando
vueltas por la plataforma con los ojazos presa del vértigo, pensaba en Tistet
Véd&egrave;ne...

-iAh, miserable, si de ésta escapo... menuda coz te suelto mafnana tempranito!

Con este propdsito de la coz, hacia de tripas corazodn; sin eso, no hubiera podido
mantenerse en pie... Al fin pudo conseguirse bajarla de alla arriba, pero no costé poco
que digamos. Fue necesario descolgarla en unas angarillas, con cuerdas y un gato. Ya
comprenderan qué humillaciéon para la mula de un Papa eso de ser suspendida de
aquella altura, moviendo las patas en el aire, como un abejorro al cabo de un hilo. ;Y
todo Avindn que la miraba!

A la infeliz bestia no le fue posible dormir en toda la noche. Pareciale que daba vueltas
constantemente por aquella maldita plataforma, siendo el hazmerreir de toda la
ciudad congregada abajo; luego, pensaba en ese infame Tistet Véd&egrave;ne y en la
bonita coz con que iba a obsequiarle al dia siguiente por la manana. jOh, amigos mios,
vaya una coz! Desde Pamperigouste tenia que verse el humo... Pues bien, mientras en
la cuadra le preparaban este magnifico recibimiento, ¢saben lo que hacia Tistet
Véd&egrave;ne? Deslizabase por el Rodano cantando en una galera pontificia y se iba
a la corte de Napoles con la compaiia de jovenes nobles que la ciudad mandaba todos
los anos junto a la reina Juana para ejercitarse en la diplomacia y en las buenas



maneras. Tistet no era noble; pero el Papa deseaba a toda costa recompensarlo por los
cuidados que habia tenido con su bestia, y especialmente por la actividad que acababa
de desplegar durante la empresa de salvamento.

iValiente chasco se llevd la mula al dia siguiente!

-iAh, bandido; algo se ha olido él! -pensaba, mientras sacudia con furia sus
cascabeles-. Pero, es lo mismo, janda, pillo! jCuando vuelvas te encontraras con tu
coz... te la guardo!...

Y se la guardo.

Después de la marcha de Tistet, la mula del Papa recobro su vida sosegada y sus aires
de otros tiempos. No mas Quiquet ni Bélugnet en la cuadra. Llegaron de nuevo los
felices dias del vino a la francesa, y con ellos el buen humor, las largas siestas, y el
pasito de gavota al cruzar el puente de Avindon. Sin embargo, desde su aventura
ddbanle muestras constantes de frialdad en la ciudad; los viejos movian la cabeza, los
ninos se reian senalando al campanario. El bueno del Papa mismo no confiaba ya tanto
en su amiga, y cuando se dejaba llevar al extremo de echar un suenecillo sobre los
lomos de ella, el domingo a su regreso de la vifia, ocurriasele siempre esta
consideracién: «jSi fuese a despertarme alld arriba, en la plataforma!» Veia esto la
mula, y sufria sin chistar; solamente cuando en presencia de ella se pronunciaba el
nombre de Tistet Véd&egrave;ne, erguianse sus largas orejas, y afilaba con una risita
el hierro de sus cascos en el pavimento...

Pasaron siete anos, al cabo de los cuales Tistet Véd&egrave;ne regresé de la corte de
Napoles. No habia concluido todavia el tiempo de su empeno en ella; pero habia
sabido que el archipampano de Sevilla habia muerto repentinamente en Avinodn, y
como el cargo pareciale bueno, habia regresado muy a prisa para gestionar que se le
otorgara.

Cuando ese intrigante de Véd&egrave;ne entré en el salén del palacio, costole trabajo
el conocerlo al Santo Padre: tanto era lo que habia crecido y engruesado. Preciso es
también decir que, por su parte, el Papa se habia hecho viejo y no veia bien sin
antiparras.

Tistet no se acobardd.

-iComo! Excelso Padre Santo, ¢ya no me conoce Su Beatitud?... Soy yo, Tistet
Véd&egrave;ne!

-¢Véd&egrave;ne?...

-Si, ya sabe... el que servia el vino francés a la mula.



-jAh! Si... si... ya recuerdo... {Guapo mozo, ese Tistet Véd&egrave;ne!... Y ahora, ¢{qué
pretendes?

-iOh! Poca cosa, Excelso Padre Santo... Venia a suplicarle... Y a propédsito, ;conserva
todavia Su Beatitud aquella mula? ¢Y estd buena?... jAh! jCuanto me alegro!... Pues
bien, venia a solicitar la plaza del archipampano de Sevilla, quien acaba de morir.

-jArchipampano de Sevilla td!... Pero si eres muy joven. Pues, ;cuantos anos tienes?

-Veinte afios y dos meses, ilustre Pontifice; cinco afios justos mas que la mula de Su
Santidad... jAh, bendita de Dios la valiente bestia!... |Si supiese Su Beatitud cudnto
amaba yo a aquella mula! |Y con qué sentimiento me acordaba de ella en Italia!... (Me
permitird Su Santidad que la visite?

-Si, hijo mio, la visitaras -dijo el bueno del Papa, emocionado-. Y puesto que tanto amas
a aquel bendito animal, no permito que vivas lejos de él. Desde este dia quedas afecto
a mi persona en calidad de archipampano... Mis cardenales gritaran, pero, jpeor para
ellos! ya estoy acostumbrado... Vuelve manana, al salir de visperas, y Nos te
impondremos las insignias de tu beneficio delante de Nuestro cabildo, y luego... te
acompanaré a ver la mula, y vendrdas a la vifia con nosotros dos... ¢Eh? jJa, ja! jAnda,
vetel!...

No es necesario decir lo satisfecho que iria Tistet Véd&egrave;ne al salir del salén del
Solio, y con qué impaciencia aguardé la ceremonia del siguiente dia; pero mucho mas
satisfecha e impaciente que el bribon estaba la mula. Desde el regreso de
Véd&egrave;ne hasta las visperas del siguiente dia, la vengativa bestia no ceso de
atiborrarse de avena y cocear la pared con los cascos de atrdas. También el animal
hacia sus preparativos para la ceremonia...

Al dia siguiente, después de haberse cantado visperas, Tistet Véd&egrave;ne hizo su
entrada en el patio del palacio papal. En él estaban todo el alto clero, los cardenales
con sus togas rojas, el «abogado del diablo» de terciopelo negro, los abades de
conventos con sus pequeinas mitras, los mayordomos de fabrica de San Agrico, las
sotanas violetas de la escolania sin que faltaran numerosos individuos del bajo clero,
los soldados del Papa de gran uniforme de gala, los ermitanos del monte Ventoso con
sus caras feroces y el monacillo que los sigue tocando la campanilla, los hermanos
disciplinantes desnudos de pecho y espalda, los floridos sacristanes con toga de
jueces; todos, toditos, hasta los que hacen las aspersiones de agua bendita, y el que
enciende y el que apaga los cirios... nadie faltaba al solemne acto... {Ah! jEra una
hermosa ordenacién! Campanas, petardos, sol, musica, y siempre esos sonoros
tamboriles que guiaban la danza alla abajo, en el puente de Avinén...

Al presentarse Véd&egrave;ne en medio de la asamblea, su empaque y su buen talante



produjeron un murmullo de admiracién. Era un magnifico provenzal, rubio, con largos
cabellos de puntas rizadas y una barbita corta y primeriza que parecia formada por
vedijas de metal fino desprendidas por el buril de su padre, el escultor en oro.
Circularon rumores de que los dedos de la reina Juana habian jugado algunas veces
con aquella rubia barba, y efectivamente el sefior de Véd&egrave;ne tenia el glorioso
aspecto y el mirar abstraido de los galanes amados por reinas... Aquel dia, para honrar
a su nacion, habia sustituido su vestido napolitano por un capisayo bordado de rosas, a
la provenzala, y sobre su capillo temblaba una gran pluma de ibis de Camargue.

Al entrar el archipampano, saludé galantemente a la concurrencia, y dirigiose a la
elevada escalinata, donde le aguardaba Su Santidad para imponerle las insignias de su
grado: la cuchara de boj amarillo y la sotana de color de azafran. Junto a la escalera
estaba la mula, enjaezada y dispuesta a partir para la vina... Al pasar cerca de ella,
sonriose satisfecho Tistet Véd&egrave;ne y se detuvo para darle dos o tres golpecitos
carinosos en la grupa, mirando con el rabillo del ojo si el Papa lo observaba. La
ocasion era propicia... La mula tomé impulso...

-iToma, alla te va, bandido! jSiete afos hacia que te la guardabal!

Y le soltd una coz tan terrible, tan certera, que desde Pamperigouste se vio el humo,
una humareda de polvo rubio en la que revoloted una pluma de ibis... {Eso fue todo lo
que quedo del infortunado Tistet Véd&egrave;ne!...

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes. Pero aquélla era una mula papal. Y
ademads, jfigurense ustedes!... jHacia nada menos que siete afios que se la
guardaba!... No hay ejemplo de odios eclesiasticos semejante al mencionado.



