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LA MULA DEL PAPA

Entre  los  innumerables  dichos  graciosos,  proverbios  o  adagios  con  que  adornan  sus
discursos  nuestros  campesinos  de  Provenza,  no  conozco  ninguno  más  pintoresco  ni
extraño que éste. Junto a mi molino y quince leguas en redondo, cuando se habla de un
hombre rencoroso y vengativo, suele decirse:

«¡No te  fíes  de  ese  hombre,  porque es  como la  mula  del  Papa,  que te  guarda la  coz
siete años!»

Durante mucho tiempo he estado investigando el origen de este proverbio, qué quería
decir  aquello  de  la  mula  pontificia  y  esa  coz  guardada  siete  años.  Nadie  ha  podido
informarme aquí acerca del particular, ni siquiera Francet Mama&iuml;, mi tañedor de
pífano,  quien  conoce  de  pe  a  pa  las  leyendas  provenzales.  Francet  piensa,  lo  mismo
que yo, que debe de ser reminiscencia de alguna antigua crónica del país de Aviñón,
pero no he oído hablar jamás de ella, sino tan sólo por el proverbio.

-Sólo  en  la  biblioteca  de  las  Cigarras  puede  usted  encontrar  algún  antecedente  -me
dijo el anciano pífano, riendo.

No me pareció la idea completamente disparatada, y como la biblioteca de las Cigarras
está cerca de mi puerta, fui a encerrarme ocho días en ella.

Es  una  biblioteca  maravillosa,  admirablemente  organizada,  abierta  constantemente
para los poetas,  y  servida por pequeños bibliotecarios con címbalos que no cesan de
dar  música.  Allí  pasé  algunos  días  deliciosos,  y  después  de  una  semana  de
investigaciones (hechas de espaldas al suelo), descubrí, al fin, lo que deseaba, es decir,
la historia de mi mula y de esa famosa coz guardada siete años. El cuento es bonito,
aunque peque de inocente, y voy a tratar de narrarlo como lo leí ayer mañana en un
manuscrito de color del tiempo, que olía muy bien a alhucema seca y cuyos registros
eran largos hilos de la Virgen.

*

* *

No habiendo visto Aviñón en tiempo de los Papas, no se ha visto nada. Jamás existió
ciudad alguna tan alegre, viva y animada como ella, en el ardor por los festejos. Desde
la  mañana  a  la  noche,  todo  eran  procesiones  y  peregrinaciones,  con  las  calles
alfombradas  de  flores,  empavesadas  con  tapices,  llegadas  de  cardenales  por  el
Ródano, ondeando al viento los estandartes, flameantes de gallardetes las galeras, los



soldados  del  Papa  entonando  por  las  calles  cánticos  en  latín,  acompañados  de  las
matracas  de  los  frailes  mendicantes;  después,  de  arriba  abajo  de  las  casas  que  se
apiñaban  zumbando  alrededor  del  gran  palacio  papal  como  abejas  en  torno  de  su
colmena, percibíase también el tictac de los bolillos que hacían randas, el vaivén de las
lanzaderas que confeccionaban los tisúes de oro para las casullas, los martillitos de los
cinceladores de vinajeras, las tablas de armonía ajustadas en los talleres de guitarrero,
las  canciones de las  urdidoras,  y  sobresaliendo entre todos estos  ruidos el  tañido de
las  campanas  y  algunos  sempiternos  tamboriles  que  roncaban  allá  abajo,  hacia  el
puente. Porque entre nosotros, cuando el pueblo está contento, necesita estar siempre
bailando,  y  como  por  aquellos  tiempos  las  calles  de  la  ciudad  eran  excesivamente
estrechas para la farándula, pífanos y tamboriles situábanse en el puente de Aviñón, al
viento  fresco  del  Ródano,  y  día  y  noche  se  estaba  allí  baila  que  bailarás.  ¡Ah,  qué
dichosos tiempos, qué ciudad tan feliz! Alabardas que no cortaban, prisiones de Estado
donde  se  ponía  a  refrescar  el  vino.  Jamás  hambre,  nunca  guerra.  He  aquí  cómo
gobernaban a su pueblo los Papas del Condado. ¡Tal es la causa de que los eche tanto
de menos el pueblo!

*

* *

Entre  todos  los  Papas,  merece  citarse  con  especialidad  uno  que  era  un  buen  viejo,
llamado Bonifacio… ¡Oh, qué muerte más llorada la suya! ¡Era un príncipe tan amable,
tan gracioso! ¡Se reía tan bien desde lo alto de su mula! Y cuando alguno pasaba cerca
de él, así fuese un pobrete hilandero de rubia o el gran Vegner de la ciudad, ¡le daba
su bendición con tanta cortesía! Un verdadero «Papa de Ivetot», pero de un Ivetot de
Provenza, con algo de picaresco en la risa, un tallo de mejorana en la birreta, y sin el
más insignificante trapicheo… La única Juanota que siempre se le conoció a este santo
padre era su viña, una viñita plantada por él mismo a tres leguas de Aviñón, entre los
mirtos de Ch&acirc;teau-Neuf.

Todos los domingos, concluidas las vísperas, el justo varón iba a requebrarla, y cuando
estaba  allí  arriba  sentado  al  grato  sol,  con  su  mula  cerca,  y  en  rededor  suyo  sus
cardenales tendidos a  la  bartola,  al  pie  de las  cepas,  entonces mandaba destapar un
frasco  de  vino  de  su  cosecha  (ese  hermoso  vino,  de  color  de  rubí,  conocido  desde
entonces  acá  por  el  nombre  de  Ch&acirc;teau-Neuf  de  los  Papas),  y  lo  saboreaba  a
sorbitos,  mirando  enternecido  a  su  viña.  Consumido  el  frasco,  al  caer  de  la  tarde
volvíase alegremente a la ciudad, seguido de toda su corte, y al atravesar el puente de
Aviñón,  en  medio  de  los  tamboriles  y  de  las  farándulas,  su  mula,  espoleada  por  la
música, emprendía un trotecillo saltarín mientras que él mismo marcaba el paso de la
danza con la birreta, lo cual era motivo de escándalo para los cardenales, pero hacía
exclamar a todo el pueblo: «¡Ah, qué gran príncipe! ¡Ah, valiente Papa!» Después de
su viña de Ch&acirc;teau-Neuf, lo que más estimaba en el mundo el Papa era su mula.
El bendito señor se pirraba por aquel cuadrúpedo. Todas las noches, antes de irse a la



cama,  iba  a  ver  si  estaba  cerrada  la  cuadra,  si  tenía  lleno  el  pesebre,  y  jamás
abandonaba la mesa sin hacer preparar en su presencia un gran ponche de vino a la
francesa, con mucho azúcar y aromas, que él mismo llevaba a su mula, a despecho de
las observaciones de los cardenales… Es necesario decir también que la bestia valía la
pena.  Era  una  hermosa  mula  negra  salpicada  de  alazán,  firme  de  piernas,  de  pelo
lustroso,  grupa  ancha  y  redonda,  que  llevaba  erguida  la  enjuta  cabecita  guarnecida
toda  ella  de  perendengues,  lazos,  cascabeles  de  plata,  borlillas;  además  de  estas
buenas cualidades, reunía otras que el Papa no apreciaba menos: era dulce como un
ángel, de cándido mirar y con un par de orejas largas en constante bamboleo, que le
daban aspecto bonachón… Todo Aviñón la  respetaba,  y  cuando pasaba por las calles
no había agasajos que no se le hiciesen, pues todos sabían que ése era el mejor medio
de  ser  bien  quisto  en  la  corte,  y  que  con  su  aire  inocente,  la  mula  del  Papa  había
conducido  a  más  de  uno  a  la  fortuna.  Prueba  de  ello  Tistet  Véd&egrave;ne  y  su
maravillosa aventura.

Era  al  principio  este  Tistet  Véd&egrave;ne  un  descarado  granuja,  a  quien  su  padre
Guy Véd&egrave;ne, el escultor en oro, se había visto en la necesidad de arrojar de su
casa,  porque  además  de  que  no  quería  trabajar,  maleaba  a  los  aprendices.  Durante
seis meses viósele arrastrar su sayo por todos los arroyos de las calles de Aviñón, pero
principalmente hacia la  parte próxima al  palacio papal;  porque el  pícaro tenía desde
mucho  tiempo  antes  sus  ideas  respecto  a  la  mula  del  Papa,  y  van  a  ver  que  no  iba
descaminado… Un  día  que  Su  Santidad  se  paseaba  a  solas  bajo  las  murallas  con  su
bestia, se le acerca de buenas a primeras mi Tistet y le dice, juntando las manos con
ademán de asombro:

-¡Ah, Dios mío, gran Padre Santo, hermosa mula tiene!… Permítame Vuestra Santidad
que la contemple un poco… ¡Ah, Papa mío, qué mula tan maravillosa!… El emperador
de Alemania no tiene otra tal.

Y la acariciaba, y le decía dulcemente como a una señorita:

-Ven acá, alhaja, tesoro, mi perla fina…

Y el bueno del Papa, enternecido, decía para sus adentros:

-¡Qué guapo mozo!… ¡Qué cariñoso está con mi mula!

¿Y saben ustedes lo que ocurrió al siguiente día? Tistet Véd&egrave;ne cambió su viejo
tabardo amarillo por una preciosa alba de encajes, una capa de coro de seda violeta,
unos  zapatos  con  hebillas,  e  ingresó  en  la  escolanía  del  Papa,  donde  antes  de  él  no
habían podido ingresar más que los hijos de nobles y sobrinos de cardenales… ¡He ahí
lo que es la intriga!… Pero Tistet no paró ahí.

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste, el bribonzuelo continuó la farsa que tan



bien le había salido. Insolente con todo el mundo, sólo tenía atenciones y miramientos
con la mula, y siempre andaba por los patios del palacio con un puñado de avena o una
gavilla  de zulla,  cuyos rosados racimos sacudía graciosamente mirando al  balcón del
Padre Santo, como quien dice: «¡Jem!… ¿Para quién es esto?»

Tantas cosas hizo, que a la postre el bueno del Papa, que se sentía envejecer, le confió
el  cuidado de vigilar la cuadra y llevar a la mula su ponche de vino a la francesa;  lo
cual movía ya a risa a los cardenales.

*

* *

Tampoco  era  esto  cosa  de  risa  para  la  mula.  Por  entonces,  a  la  hora  de  su  vino,
llegaban siempre junto a ella cinco o seis niños de coro, que se metían pronto entre la
paja  con  su  capa  de  color  de  violeta  y  su  alba  de  encajes;  después,  al  cabo  de  un
momento,  un  buen  olor  caliente  de  caramelo  y  de  aromas  perfumaba  la  cuadra,  y
aparecía  Tistet  Véd&egrave;ne  llevando  con  precaución  el  ponche  de  vino  a  la
francesa. Allí comenzaba el martirio del pobre animal.

Aquel  vino  aromoso  que  tanto  le  agradaba,  que  le  daba  calor,  que  le  ponía  alas,
cometían  la  crueldad  de  traérselo  allí,  a  su  pesebre,  y  hacérselo  respirar;  después,
cuando  tenía  impregnadas  en  el  olor  las  narices,  ¡me  alegro  de  verte  bueno!  ¡El
hermoso  licor  de  sonrosada  llama  era  engullido  completamente  por  aquellos
granujas!… Y  si  no  hubieran  cometido  más  crimen que  robarle  el  vino… Pero,  todos
esos  seis  eran unos diablos,  en cuanto bebían… Uno le  tiraba de las  orejas,  otro  del
rabo; Quiquet se le encaramaba en el lomo, Bélugnet le ponía su birrete, y ni uno solo
de aquellos pícaros pensaba que de una corveta o de una sarta de coces el bueno del
animal hubiera podido enviarlos a todos a las nubes y aunque fuese más lejos… ¡Pero,
no! Por algo se es la mula del Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias…
Por muchas travesuras que hicieran los muchachos, ella no se enfadaba, y sólo a Tistet
Véd&egrave;ne guardaba ojeriza. Y, es claro, cuando sentía a éste detrás de sí, le daba
comezón en los cascos, y no le faltaba razón para ello. ¡Ese granujilla de Tistet hacíale
unas jugarretas tan feas! ¡Eran tan crueles sus invenciones después de beber!…

¿A que no imaginan ustedes  lo  que se  le  ocurrió  cierto  día?  ¡Hacerla  subir  con él  al
campanil de la escolanía, allá arriba, arribota, a lo más alto de palacio! Y no crean que
es mentira lo que cuento; doscientos mil provenzales lo han visto. Figúrense el terror
de aquella infortunada mula, cuando después de dar vueltas una hora a ciegas por una
escalera de caracol  y  haber subido no sé cuántos peldaños,  encontrose de pronto en
una  plataforma  deslumbrante  de  luz,  y  a  mil  pies  debajo  de  ella  contempló  todo  un
Aviñón fantástico: las barracas del mercado tan pequeñas como avellanas, los soldados
del  Papa delante de su cuartel  como hormigas rojas,  y  allá  abajo,  sobre un hilillo  de
plata,  un minúsculo puentecito,  donde había bailes  y  más bailes… ¡Ah,  pobre bestia!



¡Qué susto! Del grito que soltó, retemblaron todas las vidrieras del palacio.

-¿Qué  ocurre?  ¿Qué  sucede?-exclamó  el  Papa,  asomándose  al  balcón
precipitadamente.

Tistet  Véd&egrave;ne  estaba  ya  en  el  patio,  fingiendo  que  lloraba  y  mesándose  los
cabellos:

-¡Ah, gran Padre Santo, qué pasa! Pues pasa que la mula de Su Santidad… ¡Dios mío!
¿Qué  será  de  mí?…  Pues  pasa  que  la  mula  de  Su  Santidad…  ¡se  ha  encaramado  al
campanario!…

-Pero, ¿ella sola?

-Sí, señor, excelso Padre Santo, ella sola… ¡Mire, mire, allá arriba!… ¿Ve Su Beatitud
la punta de las orejas asomando?… Parecen dos golondrinas…

-¡Misericordia!-exclamó  el  pobre  Papa  alzando  los  ojos-.  ¿Es  que  se  ha  vuelto  loca?
¡Pero, si se va a matar! ¿Quieres bajarte, desventurada?…

¡Cáspita! Lo que es ella no hubiera deseado otra cosa sino bajarse… Pero, ¿por dónde?
Por la escalera, no había ni qué pensarlo: a esas alturas se sube, pero en la bajada hay
peligro  de  perniquebrarse  cien  veces…  Y  la  pobre  mula  desconsolábase,  y  dando
vueltas  por  la  plataforma  con  los  ojazos  presa  del  vértigo,  pensaba  en  Tistet
Véd&egrave;ne…

-¡Ah, miserable, si de ésta escapo… menuda coz te suelto mañana tempranito!

Con  este  propósito  de  la  coz,  hacía  de  tripas  corazón;  sin  eso,  no  hubiera  podido
mantenerse en pie… Al fin pudo conseguirse bajarla de allá arriba, pero no costó poco
que digamos. Fue necesario descolgarla en unas angarillas, con cuerdas y un gato. Ya
comprenderán  qué  humillación  para  la  mula  de  un  Papa  eso  de  ser  suspendida  de
aquella altura, moviendo las patas en el aire, como un abejorro al cabo de un hilo. ¡Y
todo Aviñón que la miraba!

A la infeliz bestia no le fue posible dormir en toda la noche. Parecíale que daba vueltas
constantemente  por  aquella  maldita  plataforma,  siendo  el  hazmerreír  de  toda  la
ciudad congregada abajo; luego, pensaba en ese infame Tistet Véd&egrave;ne y en la
bonita coz con que iba a obsequiarle al día siguiente por la mañana. ¡Oh, amigos míos,
vaya una coz! Desde Pamperigouste tenía que verse el humo… Pues bien, mientras en
la  cuadra  le  preparaban  este  magnífico  recibimiento,  ¿saben  lo  que  hacía  Tistet
Véd&egrave;ne? Deslizábase por el Ródano cantando en una galera pontificia y se iba
a la corte de Nápoles con la compañía de jóvenes nobles que la ciudad mandaba todos
los  años  junto  a  la  reina  Juana  para  ejercitarse  en  la  diplomacia  y  en  las  buenas



maneras. Tistet no era noble; pero el Papa deseaba a toda costa recompensarlo por los
cuidados que había tenido con su bestia, y especialmente por la actividad que acababa
de desplegar durante la empresa de salvamento.

¡Valiente chasco se llevó la mula al día siguiente!

-¡Ah,  bandido;  algo  se  ha  olido  él!  -pensaba,  mientras  sacudía  con  furia  sus
cascabeles-.  Pero,  es  lo  mismo,  ¡anda,  pillo!  ¡Cuando  vuelvas  te  encontrarás  con  tu
coz… te la guardo!…

Y se la guardó.

Después de la marcha de Tistet, la mula del Papa recobró su vida sosegada y sus aires
de  otros  tiempos.  No  más  Quiquet  ni  Bélugnet  en  la  cuadra.  Llegaron  de  nuevo  los
felices  días  del  vino a  la  francesa,  y  con ellos  el  buen humor,  las  largas siestas,  y  el
pasito  de  gavota  al  cruzar  el  puente  de  Aviñón.  Sin  embargo,  desde  su  aventura
dábanle muestras constantes de frialdad en la ciudad; los viejos movían la cabeza, los
niños se reían señalando al campanario. El bueno del Papa mismo no confiaba ya tanto
en  su  amiga,  y  cuando  se  dejaba  llevar  al  extremo  de  echar  un  sueñecillo  sobre  los
lomos  de  ella,  el  domingo  a  su  regreso  de  la  viña,  ocurríasele  siempre  esta
consideración:  «¡Si  fuese  a  despertarme  allá  arriba,  en  la  plataforma!»  Veía  esto  la
mula,  y  sufría  sin  chistar;  solamente  cuando  en  presencia  de  ella  se  pronunciaba  el
nombre de Tistet Véd&egrave;ne, erguíanse sus largas orejas, y afilaba con una risita
el hierro de sus cascos en el pavimento…

Pasaron siete años, al cabo de los cuales Tistet Véd&egrave;ne regresó de la corte de
Nápoles.  No  había  concluido  todavía  el  tiempo  de  su  empeño  en  ella;  pero  había
sabido  que  el  archipámpano  de  Sevilla  había  muerto  repentinamente  en  Aviñón,  y
como el cargo parecíale bueno, había regresado muy a prisa para gestionar que se le
otorgara.

Cuando ese intrigante de Véd&egrave;ne entró en el salón del palacio, costole trabajo
el  conocerlo al  Santo Padre: tanto era lo que había crecido y engruesado. Preciso es
también  decir  que,  por  su  parte,  el  Papa  se  había  hecho  viejo  y  no  veía  bien  sin
antiparras.

Tistet no se acobardó.

-¡Cómo!  Excelso  Padre  Santo,  ¿ya  no  me  conoce  Su  Beatitud?…  Soy  yo,  ¡Tistet
Véd&egrave;ne!

-¿Véd&egrave;ne?…

-Sí, ya sabe… el que servía el vino francés a la mula.



-¡Ah! Sí… sí… ya recuerdo… ¡Guapo mozo, ese Tistet Véd&egrave;ne!… Y ahora, ¿qué
pretendes?

-¡Oh! Poca cosa, Excelso Padre Santo… Venía a suplicarle… Y a propósito, ¿conserva
todavía  Su  Beatitud  aquella  mula?  ¿Y  está  buena?… ¡Ah!  ¡Cuánto  me alegro!… Pues
bien, venía a solicitar la plaza del archipámpano de Sevilla, quien acaba de morir.

-¡Archipámpano de Sevilla tú!… Pero si eres muy joven. Pues, ¿cuántos años tienes?

-Veinte años y  dos meses,  ilustre Pontífice;  cinco años justos más que la  mula de Su
Santidad…  ¡Ah,  bendita  de  Dios  la  valiente  bestia!…  ¡Si  supiese  Su  Beatitud  cuánto
amaba yo a aquella mula! ¡Y con qué sentimiento me acordaba de ella en Italia!… ¿Me
permitirá Su Santidad que la visite?

-Sí, hijo mío, la visitarás -dijo el bueno del Papa, emocionado-. Y puesto que tanto amas
a aquel bendito animal, no permito que vivas lejos de él. Desde este día quedas afecto
a mi persona en calidad de archipámpano… Mis cardenales gritarán, pero, ¡peor para
ellos!  ya  estoy  acostumbrado…  Vuelve  mañana,  al  salir  de  vísperas,  y  Nos  te
impondremos  las  insignias  de  tu  beneficio  delante  de  Nuestro  cabildo,  y  luego…  te
acompañaré a ver la mula, y vendrás a la viña con nosotros dos… ¿Eh? ¡Ja, ja! ¡Anda,
vete!…

No es necesario decir lo satisfecho que iría Tistet Véd&egrave;ne al salir del salón del
Solio, y con qué impaciencia aguardó la ceremonia del siguiente día; pero mucho más
satisfecha  e  impaciente  que  el  bribón  estaba  la  mula.  Desde  el  regreso  de
Véd&egrave;ne  hasta  las  vísperas  del  siguiente  día,  la  vengativa  bestia  no  cesó  de
atiborrarse  de  avena  y  cocear  la  pared  con  los  cascos  de  atrás.  También  el  animal
hacía sus preparativos para la ceremonia…

Al día siguiente,  después de haberse cantado vísperas,  Tistet  Véd&egrave;ne hizo su
entrada en el patio del palacio papal. En él estaban todo el alto clero, los cardenales
con  sus  togas  rojas,  el  «abogado  del  diablo»  de  terciopelo  negro,  los  abades  de
conventos  con  sus  pequeñas  mitras,  los  mayordomos  de  fábrica  de  San  Agrico,  las
sotanas violetas de la escolanía sin que faltaran numerosos individuos del bajo clero,
los soldados del Papa de gran uniforme de gala, los ermitaños del monte Ventoso con
sus  caras  feroces  y  el  monacillo  que  los  sigue  tocando  la  campanilla,  los  hermanos
disciplinantes  desnudos  de  pecho  y  espalda,  los  floridos  sacristanes  con  toga  de
jueces;  todos,  toditos,  hasta los  que hacen las  aspersiones de agua bendita,  y  el  que
enciende  y  el  que  apaga  los  cirios…  nadie  faltaba  al  solemne  acto…  ¡Ah!  ¡Era  una
hermosa  ordenación!  Campanas,  petardos,  sol,  música,  y  siempre  esos  sonoros
tamboriles que guiaban la danza allá abajo, en el puente de Aviñón…

Al presentarse Véd&egrave;ne en medio de la asamblea, su empaque y su buen talante



produjeron un murmullo de admiración. Era un magnífico provenzal, rubio, con largos
cabellos  de  puntas  rizadas  y  una  barbita  corta  y  primeriza  que  parecía  formada  por
vedijas  de  metal  fino  desprendidas  por  el  buril  de  su  padre,  el  escultor  en  oro.
Circularon rumores  de  que los  dedos  de  la  reina  Juana habían  jugado algunas  veces
con aquella rubia barba, y efectivamente el señor de Véd&egrave;ne tenía el glorioso
aspecto y el mirar abstraído de los galanes amados por reinas… Aquel día, para honrar
a su nación, había sustituido su vestido napolitano por un capisayo bordado de rosas, a
la provenzala, y sobre su capillo temblaba una gran pluma de ibis de Camargue.

Al  entrar  el  archipámpano,  saludó  galantemente  a  la  concurrencia,  y  dirigiose  a  la
elevada escalinata, donde le aguardaba Su Santidad para imponerle las insignias de su
grado: la cuchara de boj amarillo y la sotana de color de azafrán. Junto a la escalera
estaba  la  mula,  enjaezada  y  dispuesta  a  partir  para  la  viña… Al  pasar  cerca  de  ella,
sonriose satisfecho Tistet Véd&egrave;ne y se detuvo para darle dos o tres golpecitos
cariñosos  en  la  grupa,  mirando  con  el  rabillo  del  ojo  si  el  Papa  lo  observaba.  La
ocasión era propicia… La mula tomó impulso…

-¡Toma, allá te va, bandido! ¡Siete años hacía que te la guardaba!

Y le soltó una coz tan terrible, tan certera, que desde Pamperigouste se vio el humo,
una humareda de polvo rubio en la que revoloteó una pluma de ibis… ¡Eso fue todo lo
que quedó del infortunado Tistet Véd&egrave;ne!…

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes. Pero aquélla era una mula papal. Y
además,  ¡figúrense  ustedes!…  ¡Hacía  nada  menos  que  siete  años  que  se  la
guardaba!… No hay ejemplo de odios eclesiásticos semejante al mencionado.


