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LA BELLA ALMA DE DON DAMIÁN

Don  Damián  entró  en  la  inconsciencia  rápidamente,  a  compás  con  la  fiebre  que  iba
subiendo por encima de treinta y nueve grados. Su alma se sentía muy incómoda, casi
a punto de calcinarse, razón por la cual comenzó a irse recogiendo en el corazón. El
alma tenía infinita cantidad de tentáculos, como un pulpo de innúmeros pies, cada uno
metido en una vena y algunos sumamente delgados metidos en vasos. Poco a poco fue
retirando  esos  pies,  y  a  medida  que  iba  haciéndolo  don  Damián  perdía  calor  y
empalidecía. Se le enfriaron primero las manos, luego las piernas y los brazos; la cara
comenzó a ponerse atrozmente pálida, cosa que observaron las personas que rodeaban
el  lujoso  lecho.  La  propia  enfermera  se  asustó  y  dijo  que  era  tiempo  de  llamar  al
médico. El alma oyó esas palabras y pensó: “Hay que apresurarse, o viene ese señor y
me obliga a quedarme aquí hasta que me queme la fiebre”.

Empezaba  a  clarear.  Por  los  cristales  de  las  ventanas  entraba  una  luz  lívida,  que
anunciaba el próximo nacimiento del día. Asomándose a la boca de don Damián -que
se conservaba semiabierta para dar paso a un poco de aire- el alma notó la claridad y
se dijo que si no actuaba pronto no podría hacerlo más tarde debido a que la gente la
vería salir y le impediría abandonar el cuerpo de su dueño. El alma de don Damián era
ignorante  en  ciertas  cosas;  por  ejemplo,  no  sabía  que  una  vez  libre  resultaba
totalmente invisible.

Hubo un prolongado revuelo de faldas alrededor de la soberbia cama donde yacía el
enfermo,  y  se  dijeron  frases  atropelladas  que  el  alma  no  atinó  a  oír,  ocupada  como
estaba en escapar de su prisión. La enfermera entró con una jeringa hipodérmica en la
mano.

-¡Ay, Dios mío, Dios mío, que no sea tarde! -clamó la voz de la vieja criada.

Pero era tarde. A un mismo tiempo la aguja penetraba en un antebrazo de don Damián
y el alma sacaba de la boca del moribundo sus últimos tentáculos. El alma pensó que
la inyección había sido un gasto inútil. En un instante se oyeron gritos diversos y pasos
apresurados,  y  mientras  alguien  -de  seguro  la  criada,  porque  era  imposible  que  se
tratara de la suegra o de la mujer de don Damián- se tiraba aullando sobre el lecho, el
alma se lanzaba al espacio, directamente hacia la lujosa lámpara de cristal de Bohemia
que pendía del centro del techo. Allí se agarró con suprema fuerza y miró hacia abajo;
don Damián era ya un despojo amarillo, de facciones casi transparentes y duras como
el  cristal;  los  huesos  del  rostro  parecían  haberle  crecido  y  la  piel  tenía  un  brillo
repelente.  Junto  a  él  se  movían  la  suegra,  la  señora  y  la  enfermera;  con  la  cabeza
hundida en el lecho sollozaba la anciana criada. El alma sabía a ciencia cierta lo que
estaba sintiendo y pensando cada una, pero no quiso perder tiempo en observarlas. La



luz  crecía  muy  de  prisa  y  ella  temía  ser  vista  allí  donde  se  hallaba,  trepada  en  la
lámpara,  agarrándose  con  indescriptible  miedo.  De  pronto  vio  a  la  suegra  de  don
Damián tomar a su hija de un brazo y llevarla al pasillo; allí le habló, con acento muy
bajo. Y he aquí las palabras que oyó el alma:

-No vayas a comportarte ahora como una desvergonzada. Tienes que demostrar dolor.

-Cuando llegue gente, mamá -susurró la hija.

-No, desde ahora. Acuérdate que la enfermera puede contar luego…

En el acto la flamante viuda corrió hacia la cama como una loca diciendo:

-¡Damián, Damián mío; ay, mi Damián! ¿Cómo podré yo vivir sin ti, Damián de mi vida?

Otra alma con menos mundo se hubiera asombrado, pero la de don Damián, trepada
en su  lámpara,  admiró  la  buena ejecución del  papel.  El  propio  don Damián procedía
así en ciertas ocasiones, sobre todo cuando le tocaba actuar en lo que él llamaba “la
defensa  de  mis  intereses”.  La  viuda  lloraba  ahora  “defendiendo  sus  intereses”.  Era
bastante joven y  agraciada,  en cambio don Damián pasaba de los  sesenta.  Ella  tenía
novio cuando él la conoció, y el alma había sufrido ratos muy desagradables a causa de
los  celos  de  su  ex  dueño.  El  alma  recordaba  cierta  escena,  hacía  por  cierto  pocos
meses, en la que la mujer dijo:

-¡No puedes prohibirme que le hable! ¡Tú sabes que me casé contigo por tu dinero!

A  lo  que  don  Damián  había  contestado  que  con  ese  dinero  él  había  comprado  el
derecho a no ser puesto en ridículo. La escena fue muy desagradable, con intervención
de  la  suegra  y  amenazas  de  divorcio.  En  suma,  un  mal  momento,  empeorado  por  la
circunstancia de que la discusión fue cortada en seco debido a la llegada de unos muy
distinguidos visitantes a quienes marido y mujer atendieron con encantadoras sonrisas
y maneras tan finas que sólo ella,  el  alma de don Damián,  apreciaba en todo su real
valor.

Estaba el alma allá arriba, en la lámpara, recordando tales cosas, cuando llegó a toda
prisa  un  sacerdote.  Nadie  sabía  por  qué  se  presentaba  tan  a  tiempo,  puesto  que
todavía no acababa de salir el sol del todo y el sacerdote había sido visita durante la
noche.

-Vine porque tenía el presentimiento; vine porque temía que don Damián diera su alma
sin confesar -trató de explicar.

A lo que la suegra del difunto, llena de desconfianza, preguntó:



-¿Pero no confesó anoche, padre?

Aludía a que durante cerca de una hora el ministro del Señor había estado encerrado a
solas con don Damián, y todos creían que el enfermo había confesado. Pero no había
sucedido eso. Trepada en su lámpara, el alma sabía que no; y sabía también por qué
había llegado el cura. Aquella larga entrevista solitaria había tenido un tema más bien
árido;  pues el  sacerdote proponía a don Damián que testara dejando una importante
suma para el nuevo templo que se construía en la ciudad, y don Damián quería dejar
más dinero del que se le solicitaba, pero destinado a un hospital. No se entendieron y
al llegar a su casa el padre notó que no llevaba consigo su reloj. Era prodigioso lo que
le sucedía al alma, una vez libre, eso de poder saber cosas que no habían ocurrido en
su presencia, así como adivinar lo que la gente pensaba e iba a hacer. El alma sabía
que el  cura  se  había  dicho:  “Recuerdo haber  sacado el  reloj  en  casa  de  don Damián
para  ver  qué  hora  era;  seguramente  lo  he  dejado  allá”.  De  manera  que  esa  visita  a
hora tan extraordinaria nada tenía que ver con el reino de Dios.

-No, no confesó -explicó el  sacerdote mirando fijamente a la suegra de don Damián-.
No  llegó  a  confesar  anoche,  y  quedamos  en  que  vendría  hoy  a  primera  hora  para
confesar y tal vez comulgar. He llegado tarde, y es gran lástima -dijo mientras movía el
rostro hacia los  rincones y  las  doradas mesillas,  sin  duda con la  esperanza de ver  el
reloj en una de ellas.

La vieja criada, que tenía más de cuarenta años atendiendo a don Damián, levantó la
cabeza y mostró dos ojos enrojecidos por el llanto.

-Después  de  todo  no  le  hacía  falta  -aseguró-,  que  Dios  me  perdone.  No  necesitaba
confesar porque tenía una bella alma, una alma muy bella tenía don Damián.

¡Diablos, eso sí era interesante! Jamás había pensado el alma de don Damián que fuera
bella.  Su amo hacía ciertas cosas raras, y como era un hermoso ejemplar de hombre
rico y vestía a la perfección y manejaba con notable oportunidad su libreta de banco,
el alma no había tenido tiempo de pensar en algunos aspectos que podían relacionarse
con su propia belleza o con su posible fealdad. Por ejemplo, recordaba que su amo le
ordenaba sentirse bien cuando tras laboriosas entrevistas con el abogado don Damián
hallaba la manera de quedarse con la casa de algún deudor -y a menudo ese deudor no
tenía dónde ir a vivir después- o cuando a fuerza de piedras preciosas y de ayuda en
metálico -para estudios,  o  para la  salud de la madre enferma- una linda joven de los
barrios  obreros  accedía  a  visitar  cierto  lujoso  departamento  que  tenía  don  Damián.
¿Pero era ella bella o era fea?

Desde que logró desasirse de las venas de su amo hasta que fue objeto de esa mención
por  parte  de  la  criada,  había  pasado,  según  cálculo  del  alma,  muy  corto  tiempo;  y
probablemente era mucho menos todavía de lo que ella pensaba. Todo sucedió muy de
prisa y además de manera muy confusa. Ella sintió que se cocinaba dentro del cuerpo



del enfermo y comprendió que la fiebre seguiría subiendo. Antes de retirarse, mucho
más allá de la medianoche, el médico lo había anunciado. Había dicho:

-Puede  ser  que  la  fiebre  suba  al  amanecer;  en  ese  caso  hay  que  tener  cuidado.  Si
ocurre algo llámenme.

¿Iba ella a permitir que se le horneara? Se hallaba con lo que podría denominarse su
centro  vital  muy  cerca  de  los  intestinos  de  don  Damián,  y  esos  intestinos  despedían
fuego.  Perecería  como los  animales  horneados,  lo  cual  no era de su agrado.  Pero en
realidad, ¿cuánto tiempo había transcurrido desde que dejó el cuerpo de don Damián?
Muy poco, puesto que todavía no se sentía libre del calor a pesar del ligero fresco que
el  día  naciente  esparcía  y  lanzaba  sobre  los  cristales  de  Bohemia  de  que  se  hallaba
sujeta. Pensaba que no había sido violento el cambio de clima entre las entrañas de su
ex dueño y  la  cristalería  de la  lámpara,  gracias  a  lo  cual  no se había resfriado.  Pero
con o sin cambio violento, ¿qué había de las palabras de la criada? “Bella”, había dicho
la  anciana  servidora.  La  vieja  sirvienta  era  una  mujer  veraz,  que  quería  a  su  amo
porque  lo  quería,  no  por  su  distinguida  estampa  ni  porque  él  le  hiciera  regalos.  Al
alma no le pareció tan sincero lo que oyó a continuación.

-¡Claro que era una bella alma la suya! -corroboraba el cura.

-Bella era poco, señor -aseguró la suegra.

El alma se volvió a mirar y vio cómo, mientras hablaba, la señora se dirigía a su hija
con los ojos. En tales ojos había a la vez una orden y una imprecación. Parecían decir:
“Rompe a llorar ahora mismo, idiota, no vaya a ser que el señor cura se dé cuenta de
que  te  ha  alegrado  la  muerte  de  este  miserable”.  La  hija  comprendió  en  el  acto  el
mudo y colérico lenguaje, pues a seguidas prorrumpió en dolorosas lamentaciones:

-¡Jamás, jamás hubo alma más bella que la suya! ¡Ay, Damián mío, Damián mío, luz de
mi vida!

El  alma  no  pudo  más;  estaba  sacudida  por  la  curiosidad  y  por  el  asco;  quería
asegurarse sin perder un segundo de que era bella y quería alejarse de un lugar donde
cada quien trataba de engañar a los demás. Curiosa y asqueada, pues, se lanzó desde
la  lámpara  en  dirección  hacia  el  baño,  cuyas  paredes  estaban cubiertas  por  grandes
espejos. Calculó bien la distancia para caer sobre la alfombra, a fin de no hacer ruido.
Además  de  ignorar  que  la  gente  no  podía  verla,  el  alma  ignoraba  que  ella  no  tenía
peso. Sintió gran alivio cuando advirtió que pasaba inadvertida, y corrió,  desolada, a
colocarse frente a los espejos.

¿Pero qué estaba sucediendo, gran Dios? En primer lugar, ella se había acostumbrado
durante más de sesenta años a mirar a través de los ojos de don Damián; y esos ojos
estaban altos, a un metro y setenta centímetros sobre el suelo; estaba acostumbrada,



además, al rostro vivaz de su amo, a su ojos claros, a su pelo brillante de tonos grises,
a la arrogancia con que alzaba el pecho y levantaba la cabeza, a las costosas telas con
que se vestía. Y lo que veía ahora ante sí no era nada de eso, sino una extraña figura
de acaso un pie de altura, blanduzca, parda, sin contornos definidos. En primer lugar,
no se parecía a nada conocido, pues lo que debían ser dos pies y dos piernas, según
fue siempre cuando se hallaba en el cuerpo de don Damián, era un monstruoso y, sin
embargo, pequeño racimo de tentáculos como los del pulpo, pero sin regularidad, unos
más cortos que otros, unos más delgados que los demás y todos ellos como hechos de
humo sucio, de un indescriptible lodo impalpable, como si fueran transparentes y no lo
fueran, sin fuerza, rastreros, que se doblaban con repugnante fealdad. El alma de don
Damián  se  sintió  perdida.  Sin  embargo  sacó  coraje  para  mirar  más  hacia  arriba.  No
tenía  cintura.  En  realidad,  no  tenía  cuerpo  ni  cuello  ni  nada,  sino  que  de  donde  se
reunían los tentáculos salía por un lado una especie de oreja caída, algo así como una
corteza  rugosa  y  purulenta,  y  del  otro  un  montón  de  pelos  sin  color,  ásperos,  unos
retorcidos,  otros  derechos.  Pero  no  era  eso  lo  peor,  y  ni  siquiera  la  extraña  luz
grisácea y amarillenta que la envolvía, sino que su boca era un agujero informe, a la
vez  como  de  ratón  y  de  hoyo  irregular  en  una  fruta  podrida,  algo  horrible,
nauseabundo, verdaderamente asqueroso, ¡y en el fondo de ese hoyo brillaba un ojo,
su único ojo,  con reflejos  oscuros  y  expresión de terror  y  perfidia!  ¿Cómo explicarse
que  todavía  siguieran  esas  mujeres  y  el  cura  asegurando  allí,  en  la  habitación  de  al
lado, junto al lecho donde yacía don Damián, que la suya había sido una alma bella?

-¿Salir,  salir  a  la  calle  yo  así,  con  este  aspecto,  para  que  me  vea  la  gente?  -se
preguntaba en lo que creía toda su voz, ignorante aún de que era invisible e inaudible.
Estaba perdida en un negro túnel de confusión. ¿Qué haría, qué destino tomaría?

Sonó el timbre. A seguidas la enfermera dijo:

-Es el médico, señora. Voy a abrirle.

A tales palabras la esposa de don Damián comenzó a aullar de nuevo, invocando a su
muerto marido y quejándose de la soledad en que la dejaba.

Paralizada  ante  su  propia  imagen  el  alma  comprendió  que  estaba  perdida.  Se  había
acostumbrado  a  su  refugio,  al  alto  cuerpo  de  don  Damián;  se  había  acostumbrado
incluso al insufrible olor de sus intestinos, al ardor de su estómago, a las molestias de
sus resfriados. Entonces oyó el saludo del médico y la voz de la suegra que declamaba:

-¡Ay, doctor, qué desgracia, doctor, qué desgracia!

-Cálmese, señora, cálmese -respondía el médico.

El  alma  se  asomó  a  la  habitación  del  difunto.  Allí,  alrededor  de  la  cama  se
amontonaban  las  mujeres;  de  pie  en  el  extremo  opuesto  a  la  cabecera,  con  un  libro



abierto,  el  cura  comenzaba  a  rezar.  El  alma  midió  la  distancia  y  saltó.  Saltó  con
facilidad  que  ella  misma  no  creía  tener,  como  si  hubiera  sido  de  aire  o  un  extraño
animal  capaz  de  moverse  sin  hacer  ruido  y  sin  ser  visto.  Don  Damián  conservaba
todavía  la  boca  ligeramente  abierta.  La  boca  estaba  como  hielo,  pero  no  importaba.
Por  allá  entró  raudamente  el  alma  y  a  seguidas  se  coló  laringe  abajo  y  comenzó  a
meter  sus  tentáculos  en  el  cuerpo,  atravesando  las  paredes  interiores  sin  dificultad
alguna. Estaba acomodándose cuando oyó hablar al médico.

-Un momento, señora, por favor -dijo. El alma podía ver al doctor, aunque de manera
muy imprecisa.  El  médico  se  acercó  al  cuerpo de  don Damián,  le  tomó una muñeca,
pareció  azorarse,  pegó  el  rostro  al  pecho  y  lo  dejó  descansar  ahí  un  momento.
Después, despaciosamente, abrió su maletín y sacó un estetoscopio; con todo cuidado
se lo colocó en ambas orejas y luego pegó el extremo suelto sobre el lugar donde debía
estar el corazón. Volvió a poner expresión azorada; removió el maletín y extrajo de él
una  jeringa  hipodérmica.  Con  aspecto  de  prestidigitador  que  prepara  un  número
sensacional,  dijo  a  la  enfermera que llenara la  jeringa mientras él  iba amarrando un
pequeño tubo de goma sobre el codo de don Damián. Al parecer, tantos preparativos
alarmaron a la vieja criada.

-¿Pero para qué va a hacerle eso, si ya está muerto el pobre? -preguntó.

El médico la miró de hito en hito con aire de gran señor; y he aquí lo que dijo, si bien
no para que le oyera ella, sino para que le oyeran sobre todo la esposa y la suegra de
don Damián:

-Señora,  la  ciencia  es  la  ciencia,  y  mi  deber  es  hacer  cuanto  esté  a  mi  alcance  para
volver a la vida a don Damián. Almas tan bellas como la suya no se ven a diario y no es
posible dejarle morir sin probar hasta la última posibilidad.

Este breve discurso, dicho con noble calma, alarmó a la esposa. Fue fácil notar en sus
ojos un brillo duro y en su voz cierto extraño temblor.

-¿Pero no está muerto? -preguntó.

El alma estaba ya metida del todo y sólo tres tentáculos buscaban todavía, al tacto, las
venas  en  que  habían  estado  años  y  años.  La  atención  que  ponía  en  situar  esos
tentáculos donde debían estar no le impidió, sin embargo, advertir el acento de intriga
con que la mujer hizo la pregunta.

El  médico  no  respondió.  Tomó  el  antebrazo  de  don  Damián  y  comenzó  a  pasar  una
mano por él. A ese tiempo el alma iba sintiendo que el calor de la vida iba rodeándola,
penetrándola,  llenando  las  viejas  arterias  que  ella  había  abandonado  para  no
calcinarse. Entonces, casi simultáneamente con el nacimiento de ese calor, el médico
metió la aguja en la vena del brazo, soltó el ligamento de encima del codo y comenzó a



empujar el émbolo de la jeringuilla. Poco a poco, en diminutas oleadas, el calor de la
vida fue ascendiendo a la piel de don Damián.

-¡Milagro, Señor, milagro! -barbotó el cura.

Súbitamente,  presenciando  aquella  resurrección,  el  sacerdote  palideció  y  dio  rienda
suelta  a  su  imaginación.  La  contribución  para  el  templo  estaba  segura,  ¿pues  cómo
podría  don  Damián  negarle  su  ayuda  una  vez  que  él  le  refiriera,  en  los  días  de
convalecencia, cómo le había visto volver a la vida segundos después de haber rogado
pidiendo por ese milagro? “El Señor atendió a mis ruegos y lo sacó de la tumba, don
Damián”, diría él.

Súbitamente también la esposa sintió que su cerebro quedaba en blanco. Miraba con
ansiedad  el  rostro  de  su  marido  y  se  volvía  hacia  la  madre.  Una  y  otra  se  hallaban
desconcertadas, mudas, casi aterradas.

Pero el médico sonreía. Se hallaba muy satisfecho, aunque trataba de no dejarlo ver.

-¡Ay,  si  se  ha  salvado,  gracias  a  Dios  y  a  usted!  -gritó  de  pronto  la  criada,  los  ojos
cargados  de  lágrimas  de  emoción,  tomando  las  manos  del  médico-.  ¡Se  ha  salvado,
está resucitado! ¡Ay, don Damián no va a tener con qué pagarle, señor! -aseguraba.

Y cabalmente en eso estaba pensando el  médico,  en que don Damián tenía  de sobra
con qué pagarle. Pero dijo otra cosa. Dijo:

-Aunque  no  tuviera  con  qué  pagarme  lo  hubiera  hecho,  porque  era  mi  deber  salvar
para la sociedad un alma tan bella como la suya.

Estaba  contestándole  a  la  criada,  pero  en  realidad  hablaba  para  que  le  oyeran  los
demás;  sobre  todo  para  que  le  repitieran  esas  palabras  al  enfermo  unos  días  más
tarde, cuando estuviera en condiciones de firmar.

Cansada de oír  tantas  mentiras  el  alma de don Damián resolvió  dormir.  Un segundo
después  don  Damián  se  quejó,  aunque  muy  débilmente,  y  movió  la  cabeza  en  la
almohada.

-Ahora dormirá varias horas -explicó el médico- y nadie debe molestarlo.

Diciendo lo cual dio el ejemplo, y salió de la habitación en puntillas.


