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El castillo, de estilo antiguo, estd sobre una colina arbolada; grandes arboles lo rodean
con un verdor sombrio, y el parque infinito extiende sus perspectivas tanto sobre las
profundidades del bosque como sobre las comarcas circundantes. A unos metros de la
fachada se ahonda un estanque de piedra donde se bafian unas damas de marmol;
otros estanques escalonados se suceden hasta el pie del ribazo, y una fuente
aprisionada forma cascadas de uno a otro.

Desde la mansién, que hace melindres como una coqueta presumida, hasta las grutas
con conchas incrustadas y donde dormitan amorcillos de otro siglo, todo, este dominio
antiguo ha conservado la fisonomia de las viejas edades; todo parece seguir hablando
de las costumbres antiguas, de los usos de otro tiempo, de las galanterias pasadas y de
las elegancias ligeras en que se ejercitaban nuestros abuelos.

En un saloncito Luis XV, cuyas paredes estaban cubiertas de pastores galanteando con
pastoras, de bellas damas con mirihaques y caballeros galantes y rizados, una sefnora
viejisima, que parece muerta porque no se mueve, estd reclinada en un gran sillén y
deja colgar a cada lado sus manos huesudas de momia.

Su mirada velada se pierde a lo lejos en la campifia, como si siguiera a través del
parque unas visiones de su juventud. Un soplo de brisa llega a veces por la ventana
abierta, trayendo olores de hierba y perfumes de flores y hace revolotear sus cabellos
blancos alrededor de su frente arrugada y los viejos recuerdos de su cabeza.

A su lado, sobre un taburete de tapiceria, una joven de largos cabellos rubios
trenzados a la espalda borda un ornamento de altar. Tiene unos ojos sonadores, vV,
mientras sus dedos agiles trabajan, se ve que sueia.

Pero la abuela ha vuelto la cabeza.

—Berthe —dice—, léeme algun periddico, para que yo pueda enterarme de lo que
ocurre ahora en el mundo.

La chica cogié un periédico y lo recorrié con la mirada:
—Hay mucho de politica, abuela, ¢lo paso?
—Pasalo, hija mia. Busca una historia de amor. ¢(No hay ninguna historia de amor? La

Francia galante ya no existe, puesto que no se habla de raptos ni de aventuras, como
en otro tiempo.



La joven buscé un buen rato.

’

—Ya estd —dijo—, se titula: “Drama de amor”.
La anciana sonrio en medio de sus arrugas.
—Léemelo —dijo.

Y Berthe empezé. Era una historia vulgar, de un crimen realizado con el vitriolo. Una
mujer, para vengarse de una amante de su marido, le habia quemado la cara y los ojos.
Habia salido absuelta del tribunal, declarada inocente, en medio de los aplausos de la
muchedumbre.

La abuela se agitaba en su asiento y repetia:
—iEs espantoso, eso es espantoso! Bluscame otra cosa, hijita.

Berthe busco; y més adelante, siempre en la seccion de tribunales, se puso a leer:
“Drama sombrio”. Una seforita, empleada en un almacén de confecciones, ya bastante
madura, habia cometido un desliz —cayendo entre los brazos de un joven; y para
vengarse de la ingratitud y el abandono de su amante, algo voluble, le habia disparado
un tiro de revélver. El infeliz quedaba intutil para toda su vida. Y los jurados, hombres
morales y de buenas costumbres, pronunciandose por el amor ilegitimo de la
vengadora, la absolvieron, declardndola inocente.

Esta vez la vieja abuela se rebel6 por completo, y con voz temblorosa:

—iOh! jEstan locos, locos de remate, las gentes de ahora! No se ha visto locura mas
grande. jParece mentira! Cémo entendien las cosas!... Dios piadoso ha ofrecido a los
hombres el amor, jel nico encanto de la vida! Los hombres lo han perfeccionado,
sazonandolo con la galanteria, la Unica distraccién agradable para entretener el
tiempo. Y de pronto, mezclan a estas cosas buenas el vitriolo y el revélver, lo cual me
parece lo mismo que mezclar algo nauseabundo con el oloroso vino de Jerez.

Berthe no parecia comprender la indignacion de su abuela.

—Pero, abuelita, esa mujer se vengd porque su amante no la queria. La otra hizo lo
mismo, porque su esposo la enganaba...

La abuela tuvo un sobresalto.

—iQueé ideas inculcan a las muchachas de ahora! ;Qué dices, criatura?



Berthe respondio:
—El matrimonio es un sacramento: hay que respetarlo, abuelita.

La abuela se estremecié en su corazén de mujer todavia nacida en el gran siglo
galante.

—EIl amor es lo Unico sagrado. Escucha, hijita, lo que te dice una vieja que ha vivido
con tres generaciones y que sabe mucho, mucho, acerca de los hombres y de las
mujeres. El matrimonio y el amor nada tienen de comun. ¢Lo entiendes? Nos casamos
para formar una familia, y se forman las familias para constituir la sociedad. La
sociedad no existiria sin el matrimonio. Si, la sociedad es una cadena; cada familia es
un anillo de la cadena social, y para soldar esos anillos, buscanse metales
equivalentes.

“Para formalizar un matrimonio es preciso tener en cuenta la educacion, la fortuna, la
raza; el matrimonio responde al interés comun que se funda en la riqueza y en los
hijos. Nos casamos una vez, porque la sociedad nos lo exige; pero nos apasionamos
veinte veces en la vida, porque la Naturaleza lo ha dispuesto asi. El matrimonio es la
ley, ¢comprendes? y el amor es un instinto que nos impulsa tan pronto hacia un lado
como hacia que otro.

“Se hicieron leyes que suprimen los instintos contradiciéndolos; era indispensable.
Pero los instintos son poderosos, arraigados, tenaces, y no debiéramos contradecirlos
con tanta frecuencia, porque son mandatos de Dios, mientras que las leyes que los
combaten son obra de los hombres.

“Si no se perfumara la vida con el amor, con todo el amor posible, hijita, como
ponemos azucar en los medicamentos que han de tomar los ninos, nadie querria
tragarla; seria un sacrificio demasiado grande”.

Berthe, asustada, y abriendo mucho sus ojazos febriles y sofiadores, murmuro:
—iOh! jAbuelita! {Solo se puede amar una vez! {Solo se ama una vez, abuelita!

La débil anciana levanta sus manos temblorosas como para evocar aun al dios ya
difunto de la galanteria, y exclama rebosante de indignacion:

—Se han convertido en una raza de villanos, en una raza vulgar. Desde la Revolucidn,
el mundo es irreconocible. Ustedes han puesto grandes frases en todas las acciones, y
aburridos deberes en todos los rincones de la existencia; creen en la igualdad y en la
pasion eterna. Hay gente que ha escrito versos para decirles que se moria de amor. En
mis tiempos se hacian versos para ensenar a los hombres a amar a todas las mujeres.
iY nosotras!... Cuando un gentilhombre nos gustaba, hijita, le envidbamos un paje. Y



cuando nuestro corazén sentia un capricho nuevo, haciamos despedir rapidamente al
ultimo amante... a menos que nos quedasemos con los dos...

La noble anciana sonrie con una sonrisa punzante, y en sus 0jos grises, apagados,
resplandece la malicia ingeniosa y escéptica de las personas que no se creen formadas
con el mismo barro que los demas y que viven como dueiias de la vida, para las cuales
no rigen las creencias y las obligaciones comunes.

La muchacha, palideciendo, balbucia:
—Entonces las mujeres no tenian honor.

La débil anciana deja de sonreir. Si conservaba en su espiritu algo de la ironia de
Voltaire, tampoco le faltaba un poco de la filosofia inflamada de Juan Jacobo Rousseau:

—iNo tienen honor! ;Porque amaban, porque se atrevian a decirlo e incluso se
jactaban de ello? Pero, hijita, si una de nosotras, entre las mayores damas de Francia,
hubiera vivido sin amante, toda la corte se habria reido. Las que querian vivir de otra
manera no tenian mas que entrar en el convento. Y ustedes quizd imaginan que sus
maridos solo las amaran a ustedes toda su vida. jComo si eso fuera posible! No; no es
posible. Yo te aseguro que la institucidon del matrimonio es indispensable para que la
sociedad se defienda; pero que la fidelidad conyugal no ha existido nunca entre las
condiciones de nuestra raza. ¢Oyes lo que te digo? En la vida solo hay una cosa buena:
el amor.

“Y ustedes lo comprenden mal; lo desvirtian en absoluto, convirtiéndolo en algo
solemne, grave, definitivo, como un sacramento; en algo que se compra, como un
vestido.

La joven cogid en sus manos trémulas las manos arrugadas de la vieja:

—Callate, abuelita; callate, por Dios; te lo suplico.

Y, de rodillas, con lagrimas en los ojos, pide al Cielo una pasién Unica, devoradora,
inextinguible, conforme al delirio de los poetas modernos; mientras que su abuela,
besandola en la frente, penetrada todavia por la encantadora y sana reflexién que los
filésofos del siglo XVIII, derramaron como un perfume sutil sobre las imaginaciones de

su tiempo, balbucia:

—Ten cuidado, mi pobre hijita; si crees en locuras semejantes, serds muy desgraciada.



