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El castillo, de estilo antiguo, está sobre una colina arbolada; grandes árboles lo rodean
con un verdor sombrío, y el parque infinito extiende sus perspectivas tanto sobre las
profundidades del bosque como sobre las comarcas circundantes. A unos metros de la
fachada  se  ahonda  un  estanque  de  piedra  donde  se  bañan  unas  damas  de  mármol;
otros  estanques  escalonados  se  suceden  hasta  el  pie  del  ribazo,  y  una  fuente
aprisionada forma cascadas de uno a otro.

Desde la mansión, que hace melindres como una coqueta presumida, hasta las grutas
con conchas incrustadas y donde dormitan amorcillos de otro siglo, todo, este dominio
antiguo ha conservado la fisonomía de las viejas edades; todo parece seguir hablando
de las costumbres antiguas, de los usos de otro tiempo, de las galanterías pasadas y de
las elegancias ligeras en que se ejercitaban nuestros abuelos.

En un saloncito Luis XV, cuyas paredes estaban cubiertas de pastores galanteando con
pastoras, de bellas damas con miriñaques y caballeros galantes y rizados, una señora
viejísima, que parece muerta porque no se mueve, está reclinada en un gran sillón y
deja colgar a cada lado sus manos huesudas de momia.

Su  mirada  velada  se  pierde  a  lo  lejos  en  la  campiña,  como  si  siguiera  a  través  del
parque unas visiones de su juventud.  Un soplo  de brisa  llega a  veces por  la  ventana
abierta, trayendo olores de hierba y perfumes de flores y hace revolotear sus cabellos
blancos alrededor de su frente arrugada y los viejos recuerdos de su cabeza.

A  su  lado,  sobre  un  taburete  de  tapicería,  una  joven  de  largos  cabellos  rubios
trenzados  a  la  espalda  borda  un  ornamento  de  altar.  Tiene  unos  ojos  soñadores,  y,
mientras sus dedos ágiles trabajan, se ve que sueña.

Pero la abuela ha vuelto la cabeza.

—Berthe  —dice—,  léeme  algún  periódico,  para  que  yo  pueda  enterarme  de  lo  que
ocurre ahora en el mundo.

La chica cogió un periódico y lo recorrió con la mirada:

—Hay mucho de política, abuela, ¿lo paso?

—Pásalo, hija mía. Busca una historia de amor. ¿No hay ninguna historia de amor? La
Francia galante ya no existe, puesto que no se habla de raptos ni de aventuras, como
en otro tiempo.



La joven buscó un buen rato.

—Ya está —dijo—, se titula: “Drama de amor”.

La anciana sonrío en medio de sus arrugas.

—Léemelo —dijo.

Y Berthe empezó. Era una historia vulgar, de un crimen realizado con el vitriolo. Una
mujer, para vengarse de una amante de su marido, le había quemado la cara y los ojos.
Había salido absuelta del tribunal, declarada inocente, en medio de los aplausos de la
muchedumbre.

La abuela se agitaba en su asiento y repetía:

—¡Es espantoso, eso es espantoso! Búscame otra cosa, hijita.

Berthe  buscó;  y  más  adelante,  siempre  en  la  sección  de  tribunales,  se  puso  a  leer:
“Drama sombrío”. Una señorita, empleada en un almacén de confecciones, ya bastante
madura,  había  cometido  un  desliz  —cayendo  entre  los  brazos  de  un  joven;  y  para
vengarse de la ingratitud y el abandono de su amante, algo voluble, le había disparado
un tiro de revólver. El infeliz quedaba inútil para toda su vida. Y los jurados, hombres
morales  y  de  buenas  costumbres,  pronunciándose  por  el  amor  ilegítimo  de  la
vengadora, la absolvieron, declarándola inocente.

Esta vez la vieja abuela se rebeló por completo, y con voz temblorosa:

—¡Oh! ¡Están locos, locos de remate, las gentes de ahora! No se ha visto locura más
grande. ¡Parece mentira! ¡Cómo entendien las cosas!… Dios piadoso ha ofrecido a los
hombres  el  amor,  ¡el  único  encanto  de  la  vida!  Los  hombres  lo  han  perfeccionado,
sazonándolo  con  la  galantería,  la  única  distracción  agradable  para  entretener  el
tiempo. Y de pronto, mezclan a estas cosas buenas el vitriolo y el revólver, lo cual me
parece lo mismo que mezclar algo nauseabundo con el oloroso vino de Jerez.

Berthe no parecía comprender la indignación de su abuela.

—Pero,  abuelita,  esa  mujer  se  vengó porque  su  amante  no  la  quería.  La  otra  hizo  lo
mismo, porque su esposo la engañaba…

La abuela tuvo un sobresalto.

—¡Qué ideas inculcan a las muchachas de ahora! ¿Qué dices, criatura?



Berthe respondió:

—El matrimonio es un sacramento: hay que respetarlo, abuelita.

La  abuela  se  estremeció  en  su  corazón  de  mujer  todavía  nacida  en  el  gran  siglo
galante.

—El amor es lo único sagrado. Escucha, hijita, lo que te dice una vieja que ha vivido
con  tres  generaciones  y  que  sabe  mucho,  mucho,  acerca  de  los  hombres  y  de  las
mujeres. El matrimonio y el amor nada tienen de común. ¿Lo entiendes? Nos casamos
para  formar  una  familia,  y  se  forman  las  familias  para  constituir  la  sociedad.  La
sociedad no existiría sin el matrimonio. Sí, la sociedad es una cadena; cada familia es
un  anillo  de  la  cadena  social,  y  para  soldar  esos  anillos,  búscanse  metales
equivalentes.

“Para formalizar un matrimonio es preciso tener en cuenta la educación, la fortuna, la
raza;  el  matrimonio  responde  al  interés  común  que  se  funda  en  la  riqueza  y  en  los
hijos.  Nos  casamos  una  vez,  porque  la  sociedad  nos  lo  exige;  pero  nos  apasionamos
veinte veces en la vida, porque la Naturaleza lo ha dispuesto así. El matrimonio es la
ley, ¿comprendes? y el amor es un instinto que nos impulsa tan pronto hacia un lado
como hacia que otro.

“Se  hicieron  leyes  que  suprimen  los  instintos  contradiciéndolos;  era  indispensable.
Pero los instintos son poderosos, arraigados, tenaces, y no debiéramos contradecirlos
con  tanta  frecuencia,  porque  son  mandatos  de  Dios,  mientras  que  las  leyes  que  los
combaten son obra de los hombres.

“Si  no  se  perfumara  la  vida  con  el  amor,  con  todo  el  amor  posible,  hijita,  como
ponemos  azúcar  en  los  medicamentos  que  han  de  tomar  los  niños,  nadie  querría
tragarla; seria un sacrificio demasiado grande”.

Berthe, asustada, y abriendo mucho sus ojazos febriles y soñadores, murmuró:

—¡Oh! ¡Abuelita! ¡Solo se puede amar una vez! ¡Solo se ama una vez, abuelita!

La  débil  anciana  levanta  sus  manos  temblorosas  como  para  evocar  aún  al  dios  ya
difunto de la galantería, y exclama rebosante de indignación:

—Se han convertido en una raza de villanos, en una raza vulgar. Desde la Revolución,
el mundo es irreconocible. Ustedes han puesto grandes frases en todas las acciones, y
aburridos deberes en todos los rincones de la existencia; creen en la igualdad y en la
pasión eterna. Hay gente que ha escrito versos para decirles que se moría de amor. En
mis tiempos se hacían versos para enseñar a los hombres a amar a todas las mujeres.
¡Y nosotras!… Cuando un gentilhombre nos gustaba,  hijita,  le  enviábamos un paje.  Y



cuando nuestro corazón sentía un capricho nuevo, hacíamos despedir rápidamente al
último amante… a menos que nos quedásemos con los dos…

La  noble  anciana  sonríe  con  una  sonrisa  punzante,  y  en  sus  ojos  grises,  apagados,
resplandece la malicia ingeniosa y escéptica de las personas que no se creen formadas
con el mismo barro que los demás y que viven como dueñas de la vida, para las cuales
no rigen las creencias y las obligaciones comunes.

La muchacha, palideciendo, balbucía:

—Entonces las mujeres no tenían honor.

La  débil  anciana  deja  de  sonreír.  Si  conservaba  en  su  espíritu  algo  de  la  ironía  de
Voltaire, tampoco le faltaba un poco de la filosofía inflamada de Juan Jacobo Rousseau:

—¡No  tienen  honor!  ¿Porque  amaban,  porque  se  atrevían  a  decirlo  e  incluso  se
jactaban de ello? Pero, hijita, si una de nosotras, entre las mayores damas de Francia,
hubiera vivido sin amante, toda la corte se habría reído. Las que querían vivir de otra
manera  no  tenían  más  que  entrar  en  el  convento.  Y  ustedes  quizá  imaginan que  sus
maridos solo las amarán a ustedes toda su vida. ¡Como si eso fuera posible! No; no es
posible. Yo te aseguro que la institución del matrimonio es indispensable para que la
sociedad  se  defienda;  pero  que  la  fidelidad  conyugal  no  ha  existido  nunca  entre  las
condiciones de nuestra raza. ¿Oyes lo que te digo? En la vida solo hay una cosa buena:
el amor.

“Y  ustedes  lo  comprenden  mal;  lo  desvirtúan  en  absoluto,  convirtiéndolo  en  algo
solemne,  grave,  definitivo,  como  un  sacramento;  en  algo  que  se  compra,  como  un
vestido.

La joven cogió en sus manos trémulas las manos arrugadas de la vieja:

—Cállate, abuelita; cállate, por Díos; te lo suplico.

Y,  de  rodillas,  con  lágrimas  en  los  ojos,  pide  al  Cielo  una  pasión  única,  devoradora,
inextinguible,  conforme  al  delirio  de  los  poetas  modernos;  mientras  que  su  abuela,
besándola en la frente, penetrada todavía por la encantadora y sana reflexión que los
filósofos del siglo XVIII, derramaron como un perfume sutil sobre las imaginaciones de
su tiempo, balbucía:

—Ten cuidado, mi pobre hijita; si crees en locuras semejantes, serás muy desgraciada.


