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Me  trepé  al  tren  justo  cuando  arrancaba.  Recorrí  varios  coches.  ¡Repletos!  ¿Qué
pasaba ese día? ¿A todo el mundo se le había ocurrido viajar? Por fin descubrí un lugar
desocupado. Con esfuerzo coloqué la valija en la red portaequipaje y dando un suspiro
de  alivio  me  dejé  caer  sobre  el  asiento.  Sólo  entonces  advertí  que  tenía  al  frente,
sentado también del lado de la ventanilla, nada menos que al banquero que vive en el
departamento contiguo al mío.

Me sonrió (“¡qué dientes!”, diría Caperucita Roja) y supongo que yo también le sonreí,
aunque  si  lo  hice  fue  sin  ganas.  A  decir  verdad,  nuestra  relación  se  reducía  a
saludarnos  cuando  por  casualidad  nos  encontrábamos  en  la  puerta  del  edificio  o
tomábamos juntos el ascensor. Yo no podía ignorar que él se dedicaba a los negocios
porque  una  vez,  después  de  felicitarme  por  el  cuento  fantástico  que  publiqué  en  el
diario, se presentó tendiéndome una tarjeta:

Rómulo Genovesi, doctor en ciencias económicas

y me ofreció sus servicios en caso de que yo quisiera invertir mis ahorros.

-Usted  -me  dijo-  vive  en  otro  mundo;  yo  vivo  en  éste,  que  lo  tengo  bien  medido  a
palmos; con que ya sabe, si puedo serle útil…

En otras ocasiones, mientras el ascensor subía o bajaba dieciocho pisos, Genovesi me
habló de las condiciones económicas del país, de empresas, bancos, intereses, pólizas,
mercados y mil cosas que no entiendo. Tal era el genio de las finanzas que me estaba
sonriendo cuando me dejé caer sobre el asiento.

Yo hubiera querido olvidar mi pobreza, pero la sola presencia de ese especulador me
la recordaba. Me había dispuesto a descansar durante el resto del viaje y de golpe me
veía obligado a ser cortés. Si en la jaula del ascensor yo respetaba el talento práctico
de mi vecino, ahora, en el vagón de ferrocarril, temía que ese talento, justamente por
adaptarse  a  la  realidad  ordinaria  -realidad  que  rechazo  cada  vez  que  invento  una
historia- me resultara fastidioso. Mala suerte. El viaje horizontal en tren más largo que
el viaje vertical  en ascensor,  iba a matarme de aburrimiento.  Para peor,  el  éxito que
Genovesi  obtenía  en  sus  operaciones  económicas  no  se  reflejaba  en  un  rostro
satisfecho, feliz. Al contrario, su aspecto era tétrico.

Teníamos la misma edad, pero (si el espejo no me engañaba) él parecía más viejo que
yo.  ¿Más  viejo?  No,  no  era  eso.  Era  algo,  ¿cómo  diré?,  algo  misterioso.  No  sé
explicarlo.  Parecía  ¡qué  sé  yo!  que  su  cuerpo,  consumido,  desgastado,  hubiera



sobrevivido a varias vidas. Siempre lo vi flaco, nunca gordo; sin embargo, la suya era
la flacura del gordo que ha perdido carnes. Más, más que eso. Era como si la pérdida
de  carnes  le  hubiera  recurrido  varias  veces  y  de  tanto  engordar  y  enflaquecer,  de
tanto  meter  carnes  bajo  la  piel  para  luego  sacarlas,  su  rostro  hubiera  acabado  por
deformarse.  Todavía  mantenía  erguidas  las  orejas,  prominente  la  nariz  y  firmes  los
colmillos, pero todo la demás se aflojaba y caía: las mejillas, la mandíbula, las arrugas,
los pelos, las bolsas de las ojeras…

Desde sus ojos hundidos salía esa mirada fría que uno asocia con la inteligencia, y sin
duda  Genovesi  debía  de  ser  muy  inteligente.  No  había  razones  para  dudarlo,
tratándose  de  un  doctor  en  ciencias  económicas.  Lo  malo  era  que  esa  inteligencia,
ducha en números, cálculos y resoluciones efectivas, a mí siempre me aburre.

¡Ni que hubiera adivinado mi pensamiento! Abandonó esta vez su tema, la economía, y
arrimó la conversación al tema mío: la literatura fantástica. Y del mismo modo que en
el  ascensor  me había  dado  consejos  para  ganar  dinero,  ahora,  en  el  tren,  me regaló
anécdotas raras para que yo escribiese sobre ellas “y me hiciera famoso…”

¡Como si yo las necesitara! Yo, que con una semillita de locura hacía crecer toda una
selva  de  cuentos  sofísticos  o  que  con  un  suceso  callejero  construía  torres  de  viento,
palacios  inhabitables  y  catedrales  ateas;  yo,  veterano;  yo,  emotivo,  fantasioso,
arbitrario, espontáneo, grandílocuo y genial, ¡qué diablos iba a necesitar de ese vulgar
agente de bolsa para escribir cuentos! Su fatuidad me sublevó, pero acallé la mía (por
suerte, cuando me envanezco oigo en la cabeza el zumbido de una abeja irónica) y lo
dejé hablar.

Su  monólogo  tuvo  forma  de  espiral.  Genovesi  fue  apartándose  del  punto  central,
exacto,  lógico  que  hasta  entonces  yo  suponía  que  era  la  residencia  permanente  de
todas las profesiones técnicas. La primera vuelta de la espiral fue poco imaginativa. Se
limitó  a  proponerme  que  yo  escribiera  un  cuento  sobre  el  caso  “rigurosamente
verídico”  de  dos  hermanos  siameses,  unidos  por  la  espalda,  que  fueron  separados  a
cuchillo en el quirófano del sanatorio G&uuml;emes. Cada uno de ellos, para no sentir
dolor durante la operación, había convocado por telepatía a un anestesista diferente.
Uno de los siameses llamó a un hindú, que lo hizo dormir, y el otro llamó a un chino,
que le clavó alfileres.

Desde luego que semejante truculencia a mí no me inspiró ningún cuento. Ni siquiera
me asombré demasiado de que un doctor en ciencias económicas recontara en serio la
atrocidad  que  le  oyó  a  la  cuñada  del  primo  de  la  enfermera  -después  de  todo  la
curación  por  acupuntura,  hipnosis  y  parapsicología,  aunque  no  ortodoxa,  ha  sido
aceptada por algunos médicos- pero sí me asombré bastante cuando, en una segunda
vuelta de la espiral, Genovesi dejó atrás a curanderos y manos santas y se apartó hacia
la  región de las  conjeturas  pseudocientíficas;  una:  la  de que nuestro  planeta  ha sido
colonizarlo por seres extraterrestres. ¡Nada menos! Y en una tercera vuelta se adhirió



a la causa de brujos, chamanes, nigromantes y espiritistas.

Por  rara  coincidencia,  a  medida  que  Genovesi  incurría  en  el  obscurantismo,  la
obscuridad del anochecer iba borrándole la cara. Ya casi no se la distinguía cuando, en
otra expansión de su fe, la palabra pasó del mito a la quiromancia y de la astrología a
la metempsicosis. No paró allí. En las siguientes espiras de su monólogo Genovesi se
alejó hacia lo que está oculto en el más allá.

Él,  que  como  economista  jamás  hubiera  firmado  un  cheque  en  blanco,  extendía  el
crédito  a  cualquier  milagrería.  Aprovechándose  de  las  críticas  a  la  razón,  que  la
limitan  a  conocer  meros  fenómenos,  postulaba  que  debía  de  haber  facultades
irracionales y extrasensoriales capaces de conocer la realidad absoluta, y de su axioma
deducía que hay que estar predispuesto a creer que aun lo increíble es posible. Posible
era  que  el  hombre  pudiera  vivir  en  tiempos  cíclicos,  paralelos  o  revertidos;  posibles
eran las reencarnaciones y las telekinesias, la premonición y la levitación, el tabú y el
vudú…

Genovesi desenterraba los mismos fantasmas que yo he visto, vivido y vestido en mis
propios cuentos, con la diferencia de que para él lo sobrenatural no era un capricho de
la fantasía. Le faltaba el don de los poetas para convertir los sentimientos irracionales
en bellas imágenes. ¿Cómo explicarle a ese crédulo que la única magia que cuenta es
la de la imaginación, que impone sus formas a una amorfa realidad sin más propósito
ni beneficios que el de divertimos con el arte de mentir? Y aun esa imaginación no es
espontánea pues sólo vale cuando se junta con la inteligencia. La razón es una débil,
novata,  vacilante  y  regañada  sirvientita,  recién  advenida  en  la  evolución  biológica,
pero que sin sus servicios no podríamos disfrutar del ocio, la libertad y la alegría. Ah,
Genovesi sería muy hábil en sus tejemanejes con los bancos pero, en su comercio de
ficciones  conmigo,  el  pobre  emergía  de  pantanosos  sueños  con  el  delirio  de  un
neurótico,  la  inocencia de un niño y  el  miedo de un salvaje.  Aceptaba todo menos la
razón. Cuando por ahí,  sin saberlo ni quererlo,  merodeó por la frase unamuniana “la
razón es antivital”, tuve que reprimir las ganas de retrucarle con la frase orteguiana:
“El hombre salió de la bestia y en cuanto descuida su razón, vuelve a bestializarse”.

Gracias  a  que todavía  no habían encendido las  luces  del  vagón,  la  noche del  campo,
una noche sin  Luna y  sin  estrellas,  penetró  por  las  ventanillas  y  reinó  adentro  tanto
como  afuera.  De  no  ser  por  la  voz,  yo  no  habría  estado  seguro  de  que  ese  bulto
enfrente de mí seguía siendo Genovesi,  hasta que el  tren se acercó a aquella  ciudad
perdida  en  la  pampa  y  faroles  a  los  lados  de  las  vías  empezaron  a  perforar  la
obscuridad. Cada destello alumbraba a Genovesi por un instante. Mientras el discurso
continuaba  desenvolviendo  la  espiral  de  supersticiones,  su  rostro  reaparecía  y
desaparecía,  y  cuando  reaparecía  ya  no  era  igual.  Genovesi  se  transfiguraba.  Los
intermitentes  resplandores  que desde los  costados  del  tren en marcha alteraban sus
facciones coincidían con los saltos que la voz daba de una creencia a otra. Lo que yo
veía y lo que yo oía se complementaban como en el cine, y el filme era una pesadilla.



En  eso  entramos  en  un  túnel  más  tenebroso  aún  que  la  noche,  y  Genovesi  fue
solamente una voz que me sonó extrañamente ronca. Esa voz se puso a contarme que
hay hombres que se convierten en lobos.

-Bah, el cuentito del licántropo -le dije-. Lo contó Petronio en el Satiricón.

-No,  no  -y  su  voz  salió  de  la  tiniebla  misma-.  Déjese  de  licántropos  griegos.  En  la
provincia de Corrientes los llamamos lobizones. Le aseguro que existen. Aúllan en las
noches sin Luna, como ésta, y matan. Lo sé. Lo sé por experiencia. Créame. Matan…

Entonces sucedió algo espeluznante. Los pelos a mí, o a él,  se me pusieron de punta
cuando al salir del túnel y entrar en la estación, los focos iluminaron de lleno la cara
de Genovesi.

Espantado,  noté  que  mientras  repetía  “créame,  lo  sé,  el  lobizón  existe”,  se
metamorfoseaba. Y cuando terminó de metamorfosearse vi que allí, acurrucado en su
cubil, el genio de las finanzas se había convertido en un grandísimo tonto.


