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Me trepé al tren justo cuando arrancaba. Recorri varios coches. jRepletos! ¢Qué
pasaba ese dia? ¢A todo el mundo se le habia ocurrido viajar? Por fin descubri un lugar
desocupado. Con esfuerzo coloqué la valija en la red portaequipaje y dando un suspiro
de alivio me dejé caer sobre el asiento. Solo entonces adverti que tenia al frente,
sentado también del lado de la ventanilla, nada menos que al banquero que vive en el
departamento contiguo al mio.

Me sonri6 (“jqué dientes!”, diria Caperucita Roja) y supongo que yo también le sonrei,
aunque si lo hice fue sin ganas. A decir verdad, nuestra relacién se reducia a
saludarnos cuando por casualidad nos encontrdbamos en la puerta del edificio o
tomabamos juntos el ascensor. Yo no podia ignorar que €l se dedicaba a los negocios
porque una vez, después de felicitarme por el cuento fantastico que publiqué en el
diario, se presentd tendiéndome una tarjeta:

Rémulo Genovesi, doctor en ciencias econdémicas
y me ofrecid sus servicios en caso de que yo quisiera invertir mis ahorros.

-Usted -me dijo- vive en otro mundo; yo vivo en éste, que lo tengo bien medido a
palmos; con que ya sabe, si puedo serle tutil...

En otras ocasiones, mientras el ascensor subia o bajaba dieciocho pisos, Genovesi me
hablé de las condiciones econémicas del pais, de empresas, bancos, intereses, podlizas,
mercados y mil cosas que no entiendo. Tal era el genio de las finanzas que me estaba
sonriendo cuando me dejé caer sobre el asiento.

Yo hubiera querido olvidar mi pobreza, pero la sola presencia de ese especulador me
la recordaba. Me habia dispuesto a descansar durante el resto del viaje y de golpe me
veia obligado a ser cortés. Si en la jaula del ascensor yo respetaba el talento practico
de mi vecino, ahora, en el vagén de ferrocarril, temia que ese talento, justamente por
adaptarse a la realidad ordinaria -realidad que rechazo cada vez que invento una
historia- me resultara fastidioso. Mala suerte. El viaje horizontal en tren mas largo que
el viaje vertical en ascensor, iba a matarme de aburrimiento. Para peor, el éxito que
Genovesi obtenia en sus operaciones econémicas no se reflejaba en un rostro
satisfecho, feliz. Al contrario, su aspecto era tétrico.

Teniamos la misma edad, pero (si el espejo no me enganaba) él parecia mas viejo que
yo. ¢Mas viejo? No, no era eso. Era algo, ¢como diré?, algo misterioso. No sé
explicarlo. Parecia jqué sé yo! que su cuerpo, consumido, desgastado, hubiera



sobrevivido a varias vidas. Siempre lo vi flaco, nunca gordo; sin embargo, la suya era
la flacura del gordo que ha perdido carnes. Mas, mas que eso. Era como si la pérdida
de carnes le hubiera recurrido varias veces y de tanto engordar y enflaquecer, de
tanto meter carnes bajo la piel para luego sacarlas, su rostro hubiera acabado por
deformarse. Todavia mantenia erguidas las orejas, prominente la nariz y firmes los
colmillos, pero todo la demas se aflojaba y caia: las mejillas, la mandibula, las arrugas,
los pelos, las bolsas de las ogjeras...

Desde sus ojos hundidos salia esa mirada fria que uno asocia con la inteligencia, y sin
duda Genovesi debia de ser muy inteligente. No habia razones para dudarlo,
tratandose de un doctor en ciencias econdmicas. Lo malo era que esa inteligencia,
ducha en numeros, calculos y resoluciones efectivas, a mi siempre me aburre.

iNi que hubiera adivinado mi pensamiento! Abandoné esta vez su tema, la economia, y
arrimé la conversacion al tema mio: la literatura fantastica. Y del mismo modo que en
el ascensor me habia dado consejos para ganar dinero, ahora, en el tren, me regalo
anécdotas raras para que yo escribiese sobre ellas “y me hiciera famoso...”

iComo si yo las necesitara! Yo, que con una semillita de locura hacia crecer toda una
selva de cuentos sofisticos o que con un suceso callejero construia torres de viento,
palacios inhabitables y catedrales ateas; yo, veterano; yo, emotivo, fantasioso,
arbitrario, espontaneo, grandilocuo y genial, jqué diablos iba a necesitar de ese vulgar
agente de bolsa para escribir cuentos! Su fatuidad me sublevé, pero acallé la mia (por
suerte, cuando me envanezco oigo en la cabeza el zumbido de una abeja irénica) y lo
dejé hablar.

Su monodlogo tuvo forma de espiral. Genovesi fue apartandose del punto central,
exacto, légico que hasta entonces yo suponia que era la residencia permanente de
todas las profesiones técnicas. La primera vuelta de la espiral fue poco imaginativa. Se
limitd a proponerme que yo escribiera un cuento sobre el caso “rigurosamente
veridico” de dos hermanos siameses, unidos por la espalda, que fueron separados a
cuchillo en el quiréfano del sanatorio G&uuml;emes. Cada uno de ellos, para no sentir
dolor durante la operacion, habia convocado por telepatia a un anestesista diferente.
Uno de los siameses llamé a un hindd, que lo hizo dormir, y el otro llamé a un chino,
que le clav¢ alfileres.

Desde luego que semejante truculencia a mi no me inspirdé ningun cuento. Ni siquiera
me asombré demasiado de que un doctor en ciencias econdmicas recontara en serio la
atrocidad que le oyd a la cunada del primo de la enfermera -después de todo la
curacion por acupuntura, hipnosis y parapsicologia, aunque no ortodoxa, ha sido
aceptada por algunos médicos- pero si me asombré bastante cuando, en una segunda
vuelta de la espiral, Genovesi dejé atras a curanderos y manos santas y se aparto hacia
la region de las conjeturas pseudocientificas; una: la de que nuestro planeta ha sido
colonizarlo por seres extraterrestres. {Nada menos! Y en una tercera vuelta se adhirié



a la causa de brujos, chamanes, nigromantes y espiritistas.

Por rara coincidencia, a medida que Genovesi incurria en el obscurantismo, la
obscuridad del anochecer iba borrandole la cara. Ya casi no se la distinguia cuando, en
otra expansion de su fe, la palabra pasé del mito a la quiromancia y de la astrologia a
la metempsicosis. No pardé alli. En las siguientes espiras de su monologo Genovesi se
alejo hacia lo que esta oculto en el mas alla.

El, que como economista jamdas hubiera firmado un cheque en blanco, extendia el
crédito a cualquier milagreria. Aprovechandose de las criticas a la razén, que la
limitan a conocer meros fendmenos, postulaba que debia de haber facultades
irracionales y extrasensoriales capaces de conocer la realidad absoluta, y de su axioma
deducia que hay que estar predispuesto a creer que aun lo increible es posible. Posible
era que el hombre pudiera vivir en tiempos ciclicos, paralelos o revertidos; posibles
eran las reencarnaciones y las telekinesias, la premonicién y la levitacion, el tabu y el
vudd...

Genovesi desenterraba los mismos fantasmas que yo he visto, vivido y vestido en mis
propios cuentos, con la diferencia de que para él lo sobrenatural no era un capricho de
la fantasia. Le faltaba el don de los poetas para convertir los sentimientos irracionales
en bellas imagenes. ;Cémo explicarle a ese crédulo que la inica magia que cuenta es
la de la imaginacién, que impone sus formas a una amorfa realidad sin mas propdsito
ni beneficios que el de divertimos con el arte de mentir? Y aun esa imaginacion no es
espontanea pues sélo vale cuando se junta con la inteligencia. La razon es una débil,
novata, vacilante y regafada sirvientita, recién advenida en la evolucion bioldgica,
pero que sin sus servicios no podriamos disfrutar del ocio, la libertad y la alegria. Ah,
Genovesi seria muy hdabil en sus tejemanejes con los bancos pero, en su comercio de
ficciones conmigo, el pobre emergia de pantanosos suefios con el delirio de un
neurotico, la inocencia de un nifio y el miedo de un salvaje. Aceptaba todo menos la
razéon. Cuando por ahi, sin saberlo ni quererlo, meroded por la frase unamuniana “la
razon es antivital”, tuve que reprimir las ganas de retrucarle con la frase orteguiana:
“El hombre sali6 de la bestia y en cuanto descuida su razén, vuelve a bestializarse”.

Gracias a que todavia no habian encendido las luces del vagon, la noche del campo,
una noche sin Luna y sin estrellas, penetrd por las ventanillas y reiné adentro tanto
como afuera. De no ser por la voz, yo no habria estado seguro de que ese bulto
enfrente de mi seguia siendo Genovesi, hasta que el tren se acercé a aquella ciudad
perdida en la pampa y faroles a los lados de las vias empezaron a perforar la
obscuridad. Cada destello alumbraba a Genovesi por un instante. Mientras el discurso
continuaba desenvolviendo la espiral de supersticiones, su rostro reaparecia y
desaparecia, y cuando reaparecia ya no era igual. Genovesi se transfiguraba. Los
intermitentes resplandores que desde los costados del tren en marcha alteraban sus
facciones coincidian con los saltos que la voz daba de una creencia a otra. Lo que yo
veia y lo que yo oia se complementaban como en el cine, y el filme era una pesadilla.



En eso entramos en un tinel mdas tenebroso aun que la noche, y Genovesi fue
solamente una voz que me sond extraiamente ronca. Esa voz se puso a contarme que
hay hombres que se convierten en lobos.

-Bah, el cuentito del licantropo -le dije-. Lo contd Petronio en el Satiricon.

-No, no -y su voz salié6 de la tiniebla misma-. Déjese de licantropos griegos. En la
provincia de Corrientes los llamamos lobizones. Le aseguro que existen. Atllan en las
noches sin Luna, como ésta, y matan. Lo sé. Lo sé por experiencia. Créame. Matan...

Entonces sucedio algo espeluznante. Los pelos a mi, o a él, se me pusieron de punta
cuando al salir del tinel y entrar en la estacién, los focos iluminaron de lleno la cara
de Genovesi.

Espantado, noté que mientras repetia “créame, lo sé, el lobizon existe”, se
metamorfoseaba. Y cuando terminé de metamorfosearse vi que alli, acurrucado en su
cubil, el genio de las finanzas se habia convertido en un grandisimo tonto.



