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FAUSTO Y DAFROSA

La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisó a lo lejos la barca,
que avanzaba al  empuje de los brazos fuertes de los remeros,  abriendo estela de luz
verdosa en el mar fosforescente, al corazón de Fausto se agolpó la sangre, y sus ojos
se nublaron.

Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder iba a estar aquella por
quien  tantas  veces  había  pasado  la  noche  en  vela,  febril,  paladeando  acíbar,
desesperando y mordiéndose los puños de rabia, o esperando insensatamente.

¿Insensatamente?  Criminalmente  se  diría  mejor.  Por  aquella  que  se  reclinaba  en  la
proa,  envuelta  en  blancos  velos,  en  actitud  pensativa,  Fausto  había  descendido  a  la
delación y al espionaje como un liberto, echando negra mancha sobre el decoro de su
estirpe  consular.  Por  ella  había  deslizado  en  los  oídos  del  emperador  «apóstata»  el
consejo fatal al ex prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa de la
triple  lámpara  cubicularia,  las  sombras  del  cortinaje  dibujaron  ante  los  ojos
espantados de Fausto la pálida figura de un varón ilustre marcado en la frente con el
hierro que estigmatiza a los facinerosos… Pero en aquel instante el musical chapaleteo
de los remos ahuyentaba remordimientos y angustias, y de lo profundo de las aguas la
voz de las sirenas de la felicidad subía como un himno…

Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de manos de los esclavos el
taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafrosa, que prontamente, sin hacer hincapié,
saltó  a  las  puntiagudas  piedras.  A  la  salutación,  al  «¡Ave!»  que  en  temblorosa  voz
articuló Fausto, respondió ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa,
sin  que  Fausto  se  atreviese  a  ofrecer  el  antebrazo  para  que  Dafrosa  se  apoyase.  Un
poco  de  sobrealiento  de  la  matrona  indicaba,  sin  embargo,  que  no  hubiese  sido
superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared, estaba dispuesto
un  refresco  de  bienvenida;  leche,  frutas,  pan  en  flor,  peces  cocidos  -los  sencillos
manjares  de  que  gusta  una  cristiana-.  Se  lo  hizo  observar  Fausto  a  Dafrosa,  la  cual,
rompiendo  uno  de  los  panes,  los  llevó  a  los  labios,  no  sin  hacer  antes  la  señal  de  la
cruz.  Quedáronse  solos  Fausto  y  la  tan  deseada.  Parpadeaban  las  estrellas  en  el
firmamento  turquí,  y  el  aire  columpiaba  bocanadas  de  esencia  de  rosas  purpúreas,
unas  rosas  que  el  mismo emperador  Juliano  había  traído  de  Alejandría  para  adornar
con  festones  de  ellas  el  ara  de  la  Afrodita,  porque  se  atribuían  a  su  aroma  virtudes
como de filtro para enajenar el corazón.

Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.



-Fausto -dijo con tranquila melancolía-,  ¿quién nos dijera que nos encontraríamos así
otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no podía olvidarte, ¿iba a suponer
que el Sacro emperador me desterrase a vivir contigo?

Indeciso  Fausto,  dudó  entre  caer  a  los  pies  de  la  matrona  y  abrazar  sus  rodillas  o
contestar algo -no sabía qué-. Entonces Dafrosa echó atrás el velo blanco que envolvía
el óvalo de su rostro, y a la luz de las antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara
consumida  por  el  dolor,  unos  ojos  marchitos,  unas  mejillas  demacradas;  el  pelo,
recogido  modestamente  con  cintas  de  lana  violeta,  no  era  ya  aquella  rubia  vedija,
aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el cabello todo gris, del gris de las nubes,
del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!

-Puedes  mirarme  impunemente,  Fausto  -añadió  ella-.  Soy  otra.  La  Dafrosa  que
conociste  no  está  ya  en  el  mundo.  Después  de  que  me  contemples,  te  volverás  a  tu
palacio  de  Roma,  dejándome  sola  en  esta  isla,  donde  haré  penitencia.  He  sido
justamente  castigada  por  haberte  querido,  cariño  involuntario  que  yo  no  podía
arrancar de mí por más que hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y
a  mí  me  despreciaron.  Lo  merecía.  Ahora  los  malvados  me  entregan  a  ti,  quizá  por
creer que tú eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mírame así;  despacio,
con  atención;  examíname.  La  misericordia  divina  me  ha  quitado  enteramente  mi
hermosura.

Inmóvil  permanecía  Fausto,  penetrado  de  un  sentimiento  singular,  diferente  de
cuantos  hasta  entonces  habían  agitado  su  alma  complicada  de  romano  de  la
decadencia, de amigo del refinado filósofo, el césar Juliano. No hacía mucho que en el
palacio imperial, ante las aras restauradas de la Kaleos helénica, habían celebrado los
dos amigos un pacto, especie de misteriosa iniciación de un culto secreto, diverso del
vulgar  paganismo  que  se  saciaba  con  los  sacrificios  de  bueyes  y  terneros,  con  las
ceremonias impuras. Esta otra religión, preferida por Juliano, reemplazaba la teogonía
y las supersticiones con la adoración de la belleza suprema de la Forma en su armonía
divina, en su euritmia sacrosanta, cuya relación percibe la inteligencia por encima de
los sentidos. Una estatua de mujer, perfectísima, de líneas impecables, obra de Fidias,
se erguía sobre el ara, en mitad de la capillita o cella donde el emperador cumplía el
rito, derramando las claras libaciones, quemando el incienso sabeo en el pebetero de
oro  de  exquisita  labor  oriental.  Y  el  Apóstata,  tomando  de  la  mano  a  su  amigo,  le
obligaba a postrarse allí,  murmurando: «Esta es la Diosa,  ésta,  y no el  triste Galileo,
que ha traído la fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa, la mujer
tan codiciada cuando la poseía Flaviano y ella vivía recluida el pie de sus lares, por no
descubrir  en  los  ojos  los  pensamientos,  ahora  Fausto  advertía  en  sí  mismo  un
trastorno,  una  variación  incomprensible.  Los  afanes,  los  delirios,  las  ansias  de
posesión, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada por la Beldad, que ata las
almas  y  no  las  suelta  hasta  el  sepulcro,  habían  desaparecido.  La  forma  adorada  no
existía, y tampoco lo que se deriva de ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las



sirenas cantoras; en el cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las rosas
no desprendían ni un átomo de esencia: el rocío de la noche probablemente congelaba
sus  cálices,  derramando  en  ellos  una  serenidad  frígida.  Las  tenaces  ligaduras  de  la
carne se rompían en Fausto; su sangre, antes fuego, discurría convertida en luz por las
venas. Y acercándose a Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su frente, murmurando
en un suspiro:

-Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te parecerá que es mentira, y a mí
ayer me lo parecía también, pero mira que no te engaño.

No  retiró  las  palmas  Dafrosa.  Este  sencillo  contacto  no  infundía  tanto  horror  a  los
cristianos  de  aquellos  siglos  como  a  los  actuales,  acaso  porque  entonces  eran  más
castos en su corazón. Las palmas de Dafrosa halagaron la inclinada cabeza de Fausto,
y acercando los labios a su oído, susurró:

-Te  creo.  Es  natural  eso  que  me  dices.  Tú,  Fausto,  hermano  mío,  eres  cristiano
también.

La  crónica  refiere  que  san  Fausto  sufrió  el  martirio  y  que  santa  Dafrosa  recogió  de
noche su cuerpo para que no lo  devorasen los  perros,  pagando esta obra de caridad
con la vida.


