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FAUSTO Y DAFROSA

La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisé a lo lejos la barca,
que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los remeros, abriendo estela de luz
verdosa en el mar fosforescente, al corazén de Fausto se agolpd la sangre, y sus 0jos
se nublaron.

Venia o, mejor dicho, la traian, se la entregaban; en su poder iba a estar aquella por
quien tantas veces habia pasado la noche en vela, febril, paladeando acibar,
desesperando y mordiéndose los puinos de rabia, o esperando insensatamente.

¢Insensatamente? Criminalmente se diria mejor. Por aquella que se reclinaba en la
proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa, Fausto habia descendido a la
delacidén y al espionaje como un liberto, echando negra mancha sobre el decoro de su
estirpe consular. Por ella habia deslizado en los oidos del emperador «apdstata» el
consejo fatal al ex prefecto Flaviano, y mas de una velada, a la claridad indecisa de la
triple lampara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante los ojos
espantados de Fausto la pdlida figura de un varén ilustre marcado en la frente con el
hierro que estigmatiza a los facinerosos... Pero en aquel instante el musical chapaleteo
de los remos ahuyentaba remordimientos y angustias, y de lo profundo de las aguas la
voz de las sirenas de la felicidad subia como un himno...

Descendié Fausto al muelle con precipitacion, y cogiendo de manos de los esclavos el
taburete de cedro, lo presento al pie de Dafrosa, que prontamente, sin hacer hincapié,
saltd a las puntiagudas piedras. A la salutacion, al «jAve!» que en temblorosa voz
articulé Fausto, respondi6 ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa,
sin que Fausto se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoyase. Un
poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin embargo, que no hubiese sido
superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared, estaba dispuesto
un refresco de bienvenida; leche, frutas, pan en flor, peces cocidos -los sencillos
manjares de que gusta una cristiana-. Se lo hizo observar Fausto a Dafrosa, la cual,
rompiendo uno de los panes, los llevd a los labios, no sin hacer antes la senal de la
cruz. Queddaronse solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en el
firmamento turqui, y el aire columpiaba bocanadas de esencia de rosas purpureas,
unas rosas que el mismo emperador Juliano habia traido de Alejandria para adornar
con festones de ellas el ara de la Afrodita, porque se atribuian a su aroma virtudes
como de filtro para enajenar el corazon.

Fue Dafrosa quien rompié el peligroso silencio.



-Fausto -dijo con tranquila melancolia-, ¢quién nos dijera que nos encontrariamos asi
otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no podia olvidarte, ¢iba a suponer
que el Sacro emperador me desterrase a vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudd entre caer a los pies de la matrona y abrazar sus rodillas o
contestar algo -no sabia qué-. Entonces Dafrosa echd atras el velo blanco que envolvia
el 6valo de su rostro, y a la luz de las antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara
consumida por el dolor, unos ojos marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo,
recogido modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija,
aureola de oro; ja Dafrosa se le habia vuelto el cabello todo gris, del gris de las nubes,
del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!

-Puedes mirarme impunemente, Fausto -afiadié ella-. Soy otra. La Dafrosa que
conociste no estd ya en el mundo. Después de que me contemples, te volveras a tu
palacio de Roma, dejandome sola en esta isla, donde haré penitencia. He sido
justamente castigada por haberte querido, carifo involuntario que yo no podia
arrancar de mi por méas que hacia. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y
a mi me despreciaron. Lo merecia. Ahora los malvados me entregan a ti, quiza por
creer que tu eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mirame asi; despacio,
con atencion; examiname. La misericordia divina me ha quitado enteramente mi
hermosura.

Inmévil permanecia Fausto, penetrado de un sentimiento singular, diferente de
cuantos hasta entonces habian agitado su alma complicada de romano de la
decadencia, de amigo del refinado filésofo, el césar Juliano. No hacia mucho que en el
palacio imperial, ante las aras restauradas de la Kaleos helénica, habian celebrado los
dos amigos un pacto, especie de misteriosa iniciacion de un culto secreto, diverso del
vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de bueyes y terneros, con las
ceremonias impuras. Esta otra religion, preferida por Juliano, reemplazaba la teogonia
y las supersticiones con la adoracion de la belleza suprema de la Forma en su armonia
divina, en su euritmia sacrosanta, cuya relacion percibe la inteligencia por encima de
los sentidos. Una estatua de mujer, perfectisima, de lineas impecables, obra de Fidias,
se erguia sobre el ara, en mitad de la capillita o cella donde el emperador cumplia el
rito, derramando las claras libaciones, quemando el incienso sabeo en el pebetero de
oro de exquisita labor oriental. Y el Apdstata, tomando de la mano a su amigo, le
obligaba a postrarse alli, murmurando: «Esta es la Diosa, ésta, y no el triste Galileo,
que ha traido la fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en presencia de Dafrosa, la mujer
tan codiciada cuando la poseia Flaviano y ella vivia recluida el pie de sus lares, por no
descubrir en los ojos los pensamientos, ahora Fausto advertia en si mismo un
trastorno, una variacién incomprensible. Los afanes, los delirios, las ansias de
posesion, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada por la Beldad, que ata las
almas y no las suelta hasta el sepulcro, habian desaparecido. La forma adorada no
existia, y tampoco lo que se deriva de ella. En el mar tranquilo habian enmudecido las



sirenas cantoras; en el cielo turqui las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las rosas
no desprendian ni un atomo de esencia: el rocio de la noche probablemente congelaba
sus calices, derramando en ellos una serenidad frigida. Las tenaces ligaduras de la
carne se rompian en Fausto; su sangre, antes fuego, discurria convertida en luz por las
venas. Y acercandose a Dafrosa, le tomé las manos y las llevo a su frente, murmurando
€n un suspiro:

-Porque has perdido tu hermosura, te quiero mas. Te parecera que es mentira, y a mi
ayer me lo parecia también, pero mira que no te engafo.

No retiré las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundia tanto horror a los
cristianos de aquellos siglos como a los actuales, acaso porque entonces eran mas
castos en su corazon. Las palmas de Dafrosa halagaron la inclinada cabeza de Fausto,
y acercando los labios a su oido, susurro:

-Te creo. Es natural eso que me dices. Tu, Fausto, hermano mio, eres cristiano
también.

La cronica refiere que san Fausto sufrié el martirio y que santa Dafrosa recogio de
noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, pagando esta obra de caridad
con la vida.



