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Después de comer en su casa, Jacobo de Randal dio permiso al criado para salir, y se
puso a despachar su correspondencia. Tenia costumbre de acabar asi la Ultima noche
del ano, solo, escribiendo; recordaba cuanto le habia ocurrido en doce meses, todo lo
acabado, todo lo muerto, y al surgir entre sus meditaciones la imagen de un amigo,
escribia una frase afectuosa, el saludo cordial de Afio Nuevo.

Se sent0, abrid un cajon y sacando una fotografia, después de mirarla y darle un beso,
la dejo encima de la mesa y empez06 una carta:

«Mi adorable Irene: Habras recibido un recuerdo mio; ahora, solo en mi casa,
pensando en ti...»

No paso adelante; dejando la pluma, se levantd; iba y venia...

Desde marzo tenia una querida, no una querida como las otras, mujer de aventuras,
actriz, callejera o mundana; era una mujer a la que habia pretendido y logrado con
verdadero amor. El ya no era un joven; pero distando todavia de ser viejo, miraba
seriamente las cosas a través de un prisma positivo y practico.

«Hizo balance» de su pasién, como lo hacia siempre al terminar el afio, de sus
amistades y de todas las variaciones y sucesos de su existencia. Ya calmado su primer
apasionamiento ardoroso, podia examinar con precisiéon hasta qué punto la queria y
cudl pudiera ser el porvenir de aquellos amores. Descubrié arraigado en su alma un
carino profundo, mezcla de ternura, encanto y agradecimiento, poderosos lazos que
sujetan para toda la vida.

Un campanillazo lo hizo estremecer. Dudé. ¢Abriria? Es preciso abrir a un
desconocido, que al pasar llama en la noche de Afio Nuevo. Cogié una bujia, salié al
recibimiento, hizo girar la llave, trajo hacia si la puerta... y vio en el descansillo a su
querida, palida como un cadaver y apoyando una mano en la pared. Sorprendido,
pregunto:

-¢Qué te pasa?

Ella dijo:

-¢Puedo entrar?

-iYa lo creo!



-¢No me vera nadie?

-Absolutamente nadie.

-¢Ibas a salir?

-No.

Entré -como quien tiene muy conocida la casa- y desplomandose, casi desmayada, en
el divan del gabinete, rompid a llorar, con la cara entre las manos. El, arrodillado junto
a ella, procuraba suavemente descubrir y ver sus ojos, repitiendo:

-Irene, Irene mia, ¢por qué lloras? Te lo suplico. {Dime por qué lloras!

La mujer balbucié entre sollozos:

-iNo puedo... vivir asi!

No la comprendia.

-¢Vivir asi? ¢Como?

-No puedo vivir asi... en mi casa. No quise decirtelo nunca, pero es horrible... No
puedo..., sufro demasiado... Me atormenta... {Me ha maltratado!...

-¢Tu marido?
-Si...
-jAh!...

Lo sorprendid, porque no imaginaba -jcémo imaginarlo!- que fuera brutal con su
querida el marido; un hombre de finos modales, que frecuentaba el casino, la sala de
armas, paseos y escenarios; jinete y tirador; muy conocido y estimado en sociedad,
correcto y cortés; hombre de pocos alcances y de limitados conocimientos, pero con la
inteligencia indispensable para discurrir como todas las gentes de su mundo y
respetar las preocupaciones y rutinas elegantes.

Parecia ocuparse de su mujer como debe hacerlo un hombre acaudalado y aristdcrata:
atendiendo a sus caprichos, a su salud, a sus trajes y dejandola perfectamente libre.
Desde que Randal fue presentado a Irene y ella le recibié con agrado, tuvo derecho a
las deferencias que todo marido culto sabe guardar a los contertulios de su mujer.
Cuando Randal pasé de ser amigo a ser amante, las deferencias del esposo



aumentaron, como es natural. Y como nada le hizo sospechar que hubiese tempestades
intimas en aquel matrimonio, le sorprendia mucho esta revelacion inesperada.

-iTe ha maltratado! No llores y dime como fue.

Irene contd una historia muy larga: sus desavenencias, al principio triviales, mas
hondas de dia en dia, la incompatibilidad de sus temperamentos. Empezaron las
disputas, acabando en una separacion completa; el marido se mostrdé suspicaz,
violento. Mds adelante, celoso, celoso de Randal; y acababa de maltratarla.

-... No vuelvo a mi casa, no. Dime lo que debo hacer.

Jacobo se habia sentado muy cerca, y le cogio las manos.

-Piénsalo mucho, y no lo hagas ciegamente; que todas las culpas caigan sobre tu
marido; ta salva tu posicién de mujer irreprochable.

Mirandolo con inquietud, Irene le pregunto:
-¢Qué me aconsejas?

-Vuelve a tu casa y sufre con resignacién hasta encontrar un pretexto para separarte
con todos los honores.

-¢No es algo cobarde tu consejo?

-Es prudente. No puedes arrojar por la ventana tu honra y las atenciones que debes a
tu familia. jQué diradn de ti si renuncias a todo en un momento de locura!

Irene se levanto excitada, violenta:

-No puedo mas. Todo acabd.jSe acabo, se acabd y se acabd!

Luego, apoyando ambas manos en el pecho de su amante, lo mir6 a los ojos.
-¢Me quieres?

-Mucho.

-¢De veras?

-iTan de veras!

-Pues bien; viviremos juntos en tu casa.



Randal exclam6 asombrado:

-¢En mi casa? ¢{Conmigo? ¢;Te has vuelto loca? ;Comprometerte, deshonrarte para toda
la vida?

Ella repuso lentamente, con seriedad, midiendo las palabras:

-Oye, Jacobo. Me ha prohibido que te vea. Yo no soy mujer de las que mienten y
engafan. Si vuelvo a mi casa, no volveré mas a la tuya. Elige.

-Si te divorciases, nos casariamos.

-Seria necesario esperar dos o tres anos... Tu carifo, ¢tiene tanta paciencia? ¢No se
sublevaria en ese tiempo?

-Reflexiona. Si te quedas hoy aqui, mafiana te reclamard; es tu marido: el derecho le
asiste, le ampara la ley.

-No me interesa quedarme aqui, lo que yo quiero es ir contigo a cualquier parte. Si me
quieres, vamonos a donde tu digas, y si no me quieres, adios.

Jacobo la detuvo:

-Irene, ten calma.

Ella no queria oirle; con los ojos llenos de lagrimas, repetia:

-Déjame..., déjame..., déjame...

La hizo sentar a la fuerza y se arrodillé de nuevo a sus pies. Tratdé -acumulando
reflexiones y consejos- de hacerle comprender lo irreparable de aquella resolucién.
Estuvo elocuente, y hasta en su mismo carifio hall6 argumentos convincentes. Le
suplicé una y mil veces que le atendiera, que razonara como él, que no se ofuscase.
Fria, serena, cuando Jacobo callé, Irene dijo:

-Esta bien; permite que me levante y que me vaya.

-No; eso, no.

-Déjame. TG me rechazas, me voy

-Te vas pensando que no te quiero.



-Me rechazas.

-iDime si tu resolucién, si tu loca resolucion, de la cual te arrepentiras luego, es
irrevocable!

-Si... Pero jdéjame!

-No; si estds decidida, mi casa es tu casa. Nos iremos lo antes posible a un lugar
seguro; te acompafareé, te seguiré...

-No; no quiero que te sacrifiques. Comprendo... que te sacrificas.

-Espera; hice cuanto pude para convencerte; no quise contribuir a perjudicarte. Pero
lo que tu hagas, yo lo acepto.

Irene volvid a sentarse, le miré a los ojos fijamente y dijo:

-Habla; explicame cémo te convenciste cuando te proponias convencerme; dime lo que
has pensado.

-No he pensado nada. Te advierto que haces una locura, una terrible y dolorosa locura.
Insistes, y te pido mi parte; lo de cada uno debe ser de los dos: tu locura, como todo.

-Tampoco me convences.

-Oyeme bien. No se trata ni de sacrificio ni de abnegacién. Cuando comprendi que te
amaba, pensé lo que debieran pensar todos los amantes en situaciones parecidas: «El
hombre que pretende a una mujer, que la enamora, que la consigue, contrae un
sagrado compromiso. Naturalmente, cuando se trata de una como ti y no de una
mujer facil y casquivana. El matrimonio, que tiene mucha importancia social, un gran
valor legal, a mi juicio, vale poco, moralmente, por las condiciones que lo determinan.
Asi, cuando una mujer sujeta por ese lazo juridico, pero que no quiere a su esposo, que
no puede quererle, cuyo corazon es libre, siente carifio por un hombre y se hace suya,
ese hombre se compromete mas en ese mutuo consentimiento que formalizando
legalmente un matrimonio. Y si ella y él son personas honradas, la unién debe ser mas
intima y estrecha que si la consagraran todas las ceremonias. En tales circunstancias,
la mujer se arriesga mucho. Y, porque no lo ignora, porque lo da todo, su corazoén, su
cuerpo, su alma, su honor, su vida; porque se ha resignado a sufrir todas las miserias y
todas las derrotas; porque realiza su amor heroicamente; porque se ha resuelto a
desafiar las iras de su marido, que puede matarla, y el desprecio del mundo, que
puede perderla, jes digna de respeto! Por eso también su amante, al pretenderla,
debié pensarlo y prevenirlo todo, preferirla siempre a todo, en cualquier circunstancia.
No tengo nada que anadir. Adverti primero, como un hombre prudente; ahora ya



puedo hablar como un hombre apasionado. jSoy tuyo!
Radiante de alegria, Irene selld sus labios con un beso.

-Viviremos como siempre; no ha pasado nada: he fingido... Quise ver cuanto me
querias... Una prueba muy arriesgada... Ya la hice... jQué feliz Afio Nuevo me ofreces!



