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Después de comer en su casa, Jacobo de Randal dio permiso al criado para salir, y se
puso a despachar su correspondencia. Tenía costumbre de acabar así la última noche
del año, solo, escribiendo; recordaba cuanto le había ocurrido en doce meses, todo lo
acabado,  todo  lo  muerto,  y  al  surgir  entre  sus  meditaciones  la  imagen  de  un  amigo,
escribía una frase afectuosa, el saludo cordial de Año Nuevo.

Se sentó, abrió un cajón y sacando una fotografía, después de mirarla y darle un beso,
la dejó encima de la mesa y empezó una carta:

«Mi  adorable  Irene:  Habrás  recibido  un  recuerdo  mío;  ahora,  solo  en  mi  casa,
pensando en ti…»

No pasó adelante; dejando la pluma, se levantó; iba y venia…

Desde marzo tenía  una querida,  no una querida como las  otras,  mujer  de aventuras,
actriz,  callejera  o  mundana;  era  una  mujer  a  la  que  había  pretendido  y  logrado  con
verdadero  amor.  Él  ya  no  era  un  joven;  pero  distando  todavía  de  ser  viejo,  miraba
seriamente las cosas a través de un prisma positivo y práctico.

«Hizo  balance»  de  su  pasión,  como  lo  hacía  siempre  al  terminar  el  año,  de  sus
amistades y de todas las variaciones y sucesos de su existencia. Ya calmado su primer
apasionamiento  ardoroso,  podía  examinar  con  precisión  hasta  qué  punto  la  quería  y
cuál  pudiera ser  el  porvenir  de aquellos  amores.  Descubrió  arraigado en su alma un
cariño  profundo,  mezcla  de  ternura,  encanto  y  agradecimiento,  poderosos  lazos  que
sujetan para toda la vida.

Un  campanillazo  lo  hizo  estremecer.  Dudó.  ¿Abriría?  Es  preciso  abrir  a  un
desconocido,  que al  pasar llama en la noche de Año Nuevo. Cogió una bujía,  salió al
recibimiento, hizo girar la llave, trajo hacia sí la puerta… y vio en el descansillo a su
querida,  pálida  como  un  cadáver  y  apoyando  una  mano  en  la  pared.  Sorprendido,
preguntó:

-¿Qué te pasa?

Ella dijo:

-¿Puedo entrar?

-¡Ya lo creo!



-¿No me verá nadie?

-Absolutamente nadie.

-¿Ibas a salir?

-No.

Entró -como quien tiene muy conocida la casa- y desplomándose, casi desmayada, en
el diván del gabinete, rompió a llorar, con la cara entre las manos. Él, arrodillado junto
a ella, procuraba suavemente descubrir y ver sus ojos, repitiendo:

-Irene, Irene mía, ¿por qué lloras? Te lo suplico. ¡Dime por qué lloras!

La mujer balbució entre sollozos:

-¡No puedo… vivir así!

No la comprendía.

-¿Vivir así? ¿Cómo?

-No  puedo  vivir  así…  en  mi  casa.  No  quise  decírtelo  nunca,  pero  es  horrible…  No
puedo…, sufro demasiado… Me atormenta… ¡Me ha maltratado!…

-¿Tu marido?

-Sí…

-¡Ah!…

Lo  sorprendió,  porque  no  imaginaba  -¡cómo  imaginarlo!-  que  fuera  brutal  con  su
querida el marido; un hombre de finos modales, que frecuentaba el casino, la sala de
armas,  paseos  y  escenarios;  jinete  y  tirador;  muy  conocido  y  estimado  en  sociedad,
correcto y cortés; hombre de pocos alcances y de limitados conocimientos, pero con la
inteligencia  indispensable  para  discurrir  como  todas  las  gentes  de  su  mundo  y
respetar las preocupaciones y rutinas elegantes.

Parecía ocuparse de su mujer como debe hacerlo un hombre acaudalado y aristócrata:
atendiendo a sus caprichos,  a  su salud,  a sus trajes y dejándola perfectamente libre.
Desde que Randal fue presentado a Irene y ella le recibió con agrado, tuvo derecho a
las  deferencias  que  todo  marido  culto  sabe  guardar  a  los  contertulios  de  su  mujer.
Cuando  Randal  pasó  de  ser  amigo  a  ser  amante,  las  deferencias  del  esposo



aumentaron, como es natural. Y como nada le hizo sospechar que hubiese tempestades
íntimas en aquel matrimonio, le sorprendía mucho esta revelación inesperada.

-¡Te ha maltratado! No llores y dime cómo fue.

Irene  contó  una  historia  muy  larga:  sus  desavenencias,  al  principio  triviales,  más
hondas  de  día  en  día,  la  incompatibilidad  de  sus  temperamentos.  Empezaron  las
disputas,  acabando  en  una  separación  completa;  el  marido  se  mostró  suspicaz,
violento. Más adelante, celoso, celoso de Randal; y acababa de maltratarla.

-… No vuelvo a mi casa, no. Dime lo que debo hacer.

Jacobo se había sentado muy cerca, y le cogió las manos.

-Piénsalo  mucho,  y  no  lo  hagas  ciegamente;  que  todas  las  culpas  caigan  sobre  tu
marido; tú salva tu posición de mujer irreprochable.

Mirándolo con inquietud, Irene le preguntó:

-¿Qué me aconsejas?

-Vuelve a tu casa y sufre con resignación hasta encontrar un pretexto para separarte
con todos los honores.

-¿No es algo cobarde tu consejo?

-Es prudente. No puedes arrojar por la ventana tu honra y las atenciones que debes a
tu familia. ¡Qué dirán de ti si renuncias a todo en un momento de locura!

Irene se levantó excitada, violenta:

-No puedo más. Todo acabó.¡Se acabó, se acabó y se acabó!

Luego, apoyando ambas manos en el pecho de su amante, lo miró a los ojos.

-¿Me quieres?

-Mucho.

-¿De veras?

-¡Tan de veras!

-Pues bien; viviremos juntos en tu casa.



Randal exclamó asombrado:

-¿En mi casa? ¿Conmigo? ¿Te has vuelto loca? ¿Comprometerte, deshonrarte para toda
la vida?

Ella repuso lentamente, con seriedad, midiendo las palabras:

-Oye,  Jacobo.  Me  ha  prohibido  que  te  vea.  Yo  no  soy  mujer  de  las  que  mienten  y
engañan. Si vuelvo a mi casa, no volveré más a la tuya. Elige.

-Si te divorciases, nos casaríamos.

-Sería  necesario  esperar  dos  o  tres  años… Tu cariño,  ¿tiene tanta  paciencia?  ¿No se
sublevaría en ese tiempo?

-Reflexiona. Si te quedas hoy aquí, mañana te reclamará; es tu marido: el derecho le
asiste, le ampara la ley.

-No me interesa quedarme aquí, lo que yo quiero es ir contigo a cualquier parte. Si me
quieres, vámonos a donde tú digas, y si no me quieres, adiós.

Jacobo la detuvo:

-Irene, ten calma.

Ella no quería oírle; con los ojos llenos de lágrimas, repetía:

-Déjame…, déjame…, déjame…

La  hizo  sentar  a  la  fuerza  y  se  arrodilló  de  nuevo  a  sus  pies.  Trató  -acumulando
reflexiones  y  consejos-  de  hacerle  comprender  lo  irreparable  de  aquella  resolución.
Estuvo  elocuente,  y  hasta  en  su  mismo  cariño  halló  argumentos  convincentes.  Le
suplicó una y mil veces que le atendiera, que razonara como él, que no se ofuscase.

Fría, serena, cuando Jacobo calló, Irene dijo:

-Está bien; permite que me levante y que me vaya.

-No; eso, no.

-Déjame. Tú me rechazas, me voy

-Te vas pensando que no te quiero.



-Me rechazas.

-¡Dime  si  tu  resolución,  si  tu  loca  resolución,  de  la  cual  te  arrepentirás  luego,  es
irrevocable!

-Sí… Pero ¡déjame!

-No;  si  estás  decidida,  mi  casa  es  tu  casa.  Nos  iremos  lo  antes  posible  a  un  lugar
seguro; te acompañaré, te seguiré…

-No; no quiero que te sacrifiques. Comprendo… que te sacrificas.

-Espera; hice cuanto pude para convencerte; no quise contribuir a perjudicarte. Pero
lo que tú hagas, yo lo acepto.

Irene volvió a sentarse, le miró a los ojos fijamente y dijo:

-Habla; explícame cómo te convenciste cuando te proponías convencerme; dime lo que
has pensado.

-No he pensado nada. Te advierto que haces una locura, una terrible y dolorosa locura.
Insistes, y te pido mi parte; lo de cada uno debe ser de los dos: tu locura, como todo.

-Tampoco me convences.

-Óyeme bien. No se trata ni de sacrificio ni de abnegación. Cuando comprendí que te
amaba, pensé lo que debieran pensar todos los amantes en situaciones parecidas: «El
hombre  que  pretende  a  una  mujer,  que  la  enamora,  que  la  consigue,  contrae  un
sagrado  compromiso.  Naturalmente,  cuando  se  trata  de  una  como  tú  y  no  de  una
mujer fácil y casquivana. El matrimonio, que tiene mucha importancia social, un gran
valor legal, a mi juicio, vale poco, moralmente, por las condiciones que lo determinan.
Así, cuando una mujer sujeta por ese lazo jurídico, pero que no quiere a su esposo, que
no puede quererle, cuyo corazón es libre, siente cariño por un hombre y se hace suya,
ese  hombre  se  compromete  más  en  ese  mutuo  consentimiento  que  formalizando
legalmente un matrimonio. Y si ella y él son personas honradas, la unión debe ser más
íntima y estrecha que si la consagraran todas las ceremonias. En tales circunstancias,
la mujer se arriesga mucho. Y, porque no lo ignora, porque lo da todo, su corazón, su
cuerpo, su alma, su honor, su vida; porque se ha resignado a sufrir todas las miserias y
todas  las  derrotas;  porque  realiza  su  amor  heroicamente;  porque  se  ha  resuelto  a
desafiar  las  iras  de  su  marido,  que  puede  matarla,  y  el  desprecio  del  mundo,  que
puede  perderla,  ¡es  digna  de  respeto!  Por  eso  también  su  amante,  al  pretenderla,
debió pensarlo y prevenirlo todo, preferirla siempre a todo, en cualquier circunstancia.
No  tengo  nada  que  añadir.  Advertí  primero,  como  un  hombre  prudente;  ahora  ya



puedo hablar como un hombre apasionado. ¡Soy tuyo!

Radiante de alegría, Irene selló sus labios con un beso.

-Viviremos  como  siempre;  no  ha  pasado  nada:  he  fingido…  Quise  ver  cuánto  me
querías… Una prueba muy arriesgada… Ya la hice… ¡Qué feliz Año Nuevo me ofreces!


