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La enfermedad había durado cerca de un par de meses; en cuanto Tancredi estuvo en
disposición de andar,  sus padres decidieron mandarlo al  mar.  Encontraron un chalet
en  una  playa  y  comenzaron  los  habituales  preparativos  para  la  partida.  Pero  el
muchacho  miraba  con  malestar  aquellas  prematuras  maletas,  aquellas  ropas  que  no
habían tenido tiempo de impregnarse del punzante olor de la naftalina. La idea de esas
vacaciones  anticipadas  trastornaba  un  oscuro  sentimiento  suyo  de  orden;  por  otro
lado,  interrumpir  los  estudios,  aunque no se sentía  capaz de proseguirlos,  le  parecía
un acto grave, un salto en la oscuridad. En realidad no se daba cuenta de que para él
había  acabado  la  infancia  y  de  que  comenzaba  la  inquieta  y  turbia  adolescencia.  Se
había metido en la cama con bucles, caprichoso y violento, y se alzaba de ella con el
pelo cortado y liso sobre la flaca nuca, sin ganas, débil y lleno de obsesiones. Antaño
no había sabido lo que eran la repugnancia, el miedo o el remordimiento; ahora, cien
cosas  le  daban  asco;  el  miedo  se  había  instalado  junto  a  él  y  no  le  dejaba  ni  un
momento;  experimentaba un continuo remordimiento,  aunque,  por  muchos esfuerzos
que  hacía,  no  conseguía  recordar  con  qué  culpa  se  había  manchado.  Sin  embargo,
seguía  siendo  el  mismo  Tancredi  para  su  madre,  que  durante  todo  el  viaje  lo  trató
como  a  un  niño;  y  esto  le  hizo  enfurecer  de  verg&uuml;enza.  Cuando  llegaron  a  la
playa,  la  madre,  a  la  que le  gustaba jugar a  las  cartas  y  que había encontrado otras
personas con los mismos gustos, lo confió a la criada Verónica para que lo vigilase y lo
acompañase a la playa. Esta llevó al muchacho unos días a la playa; después lo vigiló
un  poco  menos  y  por  último  dejó  de  ocuparse  de  él:  Tancredi  quedó  solo  y
enteramente libre.

El  chalet,  el  último de  aquella  parte  del  litoral,  era  una  maciza  construcción  de  tres
pisos,  de  estilo  Liberty,  con  techo  inclinado  de  tejas  de  pizarra,  tragaluces  en  las
bohardillas,  ventanas  oblongas  y  balcones  panzudos  con  balaustradas  caladas.  Una
decoración colorida y floral, que representaba ramas de nenúfares culebreantes como
serpientes,  cubría  con  ramificaciones  verdes  y  rojas  toda  la  fachada,  partiendo  los
tallos  del  suelo,  trenzándose  en  torno  a  las  ventanas  y  rematando  en  grandes  flores
bajo  el  techo.  El  chalet  pertenecía  a  un  anticuario  amigo  de  la  familia  de  Tancredi,
quien  lo  había  ofrecido  a  cambio  de  ciertos  favores  recibidos;  y  contenía  todas  sus
cosas más feas, más falsas, más invendibles, de modo que en cierto sentido le servía
de almacén.

Había  habitaciones  en  la  planta  baja  con  cuatro  armarios,  uno  en  cada  pared;  otras
con mesas,  unas grandes y  otras pequeñas,  dispuestas como para un combate;  otras
llenas  simplemente  de  bargueños,  repisas,  mueblecillos  y  otros  menudos  objetos  de
decoración.  En  el  primer  piso,  en  salas  atestadas,  espejos  de  todos  los  tamaños,
enmarcados en áureos perifollos, proyectaban por todas partes sus verdosos reflejos.



En los dormitorios, dos, tres o incluso cuatro camas se encontraban alineadas como en
los  hospitales.  Los  vestíbulos  y  pasillos  estaban  llenos  de  bustos  de  mármol,  de
arcones  y  de  armaduras;  en  las  paredes  negreaban  grandes  cuadros  del  XVII;  en  la
escalera  colgaba  una  serie  de  lívidos  tapices  poblados  de  fantásticos  y  floridos
personajes.  Todo  esto  en  medio  de  una  atmósfera  oscura,  cerrada,  fría,  llena  de
crujidos y de sombras. Allí dentro no se adivinaba el mar ni la radiante luz del litoral,
pues  el  anticuario,  sin  saber  dónde  meterlos,  había  empotrado  en  las  ventanas  unos
viejos  vidrios  emplomados.  Un  olor  casto  y  fúnebre  de  madera  vieja,  de  moho  y  de
ratones aleteaba en aquellas habitaciones sofocantes donde los muebles, dispuestos de
forma  inusitada,  arbitraria  y  extraña,  parecían  excluir  con  adusta  suficiencia  toda
intrusión  humana.  Para  la  madre  de  Tancredi,  esta  casa  era  una  verdadera
incomodidad;  tenerla  limpia  era  imposible;  no  se  podía  uno mover  sin  chocar  contra
algún mueble; sin contar con la responsabilidad, como ella misma iba diciendo no sin
complacencia,  de  todas  aquellas  cosas  de  museo,  pues  hubiera  sido  terrible  romper
algo.  Pero  para  Tancredi,  ya  predispuesto,  era  peor  que  incómoda,  era  espantosa,
aunque no sin esa delicia profunda y angustiosa que inspira el miedo cuando deja de
ser  un  estado  extraordinario  y  se  convierte  en  una  condición  normal.  Ni  siquiera  él
habría podido decir cómo se había fijado este terror en su alma; quizás era el mismo
terror a la muerte, que le quedaba de la enfermedad aun después de haberse curado;
quizás  nacía  del  alejamiento  de  la  infancia  y  de  sentir  que  sus  propias  fuerzas  no
estaban  a  la  par  de  las  pruebas  de  la  nueva  edad.  Era  una  especie  de  perpetua
aprensión, de suspenso presentimiento; como si en todo se ocultara una insidia, como
si lo amenazara un misterio en el que no le fuera dado penetrar. Quizás este estado de
ánimo se habría disipado de haberse establecido en un sitio diferente. Pero la oscura
casa llena de muebles disparatados parecía hecha adrede para fomentar esos estados
morbosos y melancólicos. Como siempre ocurre en semejantes casos, Tancredi estaba
atraído por todo lo que contribuía a mantenerlo inmerso en esta densa atmósfera de
terror. Por otra parte, no se le escapaba que dicha atmósfera envolvía a todo el chalet
y se extendía al terreno vecino, incluyéndolo; más allá se atenuaba y desvanecía. Muy
pronto  prefirió  la  casa  y  el  recinto  adyacente  a  la  desabrida  ca-  bina,  al  quitasol
inclinado, a la arena que se hace correr entre los dedos durante las largas horas ante
el mar desierto.

Poco  a  poco  tomó  posesión  de  su  mundo.  Lo  atraían  sobre  todo  los  cuartitos
abohardillados del último piso, especie de celdas donde los techos blanqueados con cal
y los pisos de tablas sin desbastar hacían pensar en graneros u otros lugares secos y
segregados.  En  algunos,  una  sola  cama  ocupaba  casi  todo  el  espacio;  y  el  colchón,
como  acabado  de  enrollar,  daba  una  idea  de  intimidades  antiguas  y  trágicas  cuyo
secreto  hubiera  quedado  encerrado  allí  dentro,  junto  con  el  tufo  y  el  polvo.  Los
grandes  cuadros  negros  del  anticuario,  la  mayoría  sin  marco,  recubrían  las  paredes
desde el suelo al techo, sus personajes, en actitudes violentas entre nubes y tinieblas,
resultaban sorprendentes en aquellas celdas que parecían demasiado bajas para ellos.
Tancredi  desenrollaba  los  colchones,  se  tendía  de  espaldas  con  la  cabeza  baja  y  los
pies  en  alto  y  fantaseaba  durante  horas,  mirando  ensimismado  a  los  San  Antonios



tonsurados  que  se  arrodillaban  a  los  pies  de  oscuras  vírgenes,  a  las  Judith  rapaces
sentadas sobre el decapitado tronco de Holofernes, a las Dánaes panzudas a las que la
pátina del tiempo había robado lecho, cortinajes, cojines, e incluso la divina lluvia de
monedas, de modo que ya no se comprendía qué era lo que esperaban así, tendidas y
adoptando  una  actitud  voluptuosa.  Más  aún  que  sus  significados,  hechizaban  a
Tancredi los defectos de estas pinturas, la frialdad de los rostros, la desproporción de
los  miembros,  la  falsedad  de  las  actitudes.  Por  lo  demás,  ¿qué  importaba  que  fuera
mitología o historia sagrada, con tal de poder abandonarse a la imaginación y fingirse
terrores y presencias en los que poco a poco él mismo terminaba creyendo?

Un día que estaba tendido boca arriba le impresionó, como un reflejo de sí mismo, un
gran  cuadro  colgado  en  la  pared  frontera.  Debía  de  ser  una  copia  de  Caravaggio  y
representaba la caída de San Pablo en el camino de Damasco. Una gran luz humosa y
ardiente  que  sugería  la  chamusquina  del  rayo  iluminaba  el  cuerpo  desnudo  y
macilento del santo, que caía de espaldas, con las piernas al aire, los brazos tendidos
hacia adelante, la cara deslumbrada. Todo lo restante estaba en la oscuridad, pero no
hasta el punto de que no se descubriese, como en un mundo distinto y más tranquilo,
la silla, las crines y la cabeza del caballo y, a su lado, un palafranero con un turbante,
imberbe y  sereno.  Tancredi  se  asombró al  ver  este  cuadro,  como si  fuera la  primera
vez,  y  le  gustó  de  manera  muy  especial,  quizás  porque  al  estar,  mientras  lo  miraba,
casi en la misma posición de la figura pintada, le pareció que comprendía mejor, por
analogía, no solo el hecho, sino también su significado. Con la cabeza baja y los pies en
alto, empezó a pensar, y con la sensación vertiginosa de desplomarse en un abismo; y
con la luz del rayo en los ojos. Pero, después, una fe perfecta; de modo que el mundo,
que  antes  era  simple,  luego  era  doble;  aquel  rayo  había  revelado  el  alma  que  se
ocultaba  tras  las  apariencias.  Esto  pensaba  o,  mejor  dicho,  deletreaba  oscuramente
Tancredi en el fondo de su sentimiento. Después, de pronto, sintió en su bolsillo algo
duro y recordó que el día anterior, con una horquilla de pino y una goma de bicicleta,
se había fabricado una honda, objeto largamente ansiado; y cambiando bruscamente,
con pueril rapidez, de pensamiento y deseos, le entraron unas ganas irresistibles de ir
a  probar  su  nuevo  juguete  en  el  terreno  adyacente  al  chalet.  Dicho  y  hecho:  saltó
aturdido de la cama, bajó precipitadamente las escaleras y salió a la parte trasera del
chalet.  Pero  apenas  estuvo  fuera,  la  entorpecedora  tibieza  del  aire  apagó  toda  su
osadía; y con pasos lentos y llenos de malestar se encaminó hacia cierta brecha de la
tapia  por  la  que  solía  pasar  todos  los  días  al  terreno  contiguo.  Cuando  llegó  a  la
brecha se  metió  entre  las  zarzas  ya  aplastadas  y  abiertas  por  sus  salidas  anteriores;
pero una rama le  sujetó  un brazo,  reteniéndolo;  y  esto,  en su solitaria  costumbre de
prestar un significado a las cosas, le pareció una pésima señal.

—No quieres que vaya —murmuró, quitándose una a una las espinas de la manga del
jersey—. Dime, ¿por qué no quieres que vaya?

La  tapia,  enterrada  por  la  parte  del  jardín,  era  mucho  más  alta  por  el  otro  lado.
Tancredi  se  sentó  en  ella,  dio  media  vuelta,  dejó  colgar  las  piernas  y,  apoyando  el



pecho contra la pared, se dejó caer.

El  terreno  estaba  cercado  por  tres  de  sus  lados;  en  el  cuarto,  frente  al  chalet  de
Tancredi, se alzaba la pared blanca y lisa, sin una sola ventana, de un edificio, o mejor
dicho de un trozo de edificio; de manera que el recinto era realmente secreto, a menos
que a alguien se le ocurriese asomarse a las ventanas superiores del chalet, lo cual no
ocurría  nunca.  Sembrado  de  hoyos  y  montículos,  escarpado  y  abrupto,  el  terreno  se
mostraba cubierto en toda su extensión por basuras esparcidas y desmenuzadas; en un
ángulo, un árbol de mediano tamaño tendía sus ramas por encima de la tapia, sobre la
calle; matas ramosas, como las que crecen cerca del mar, manchaban el suelo arenoso.
Aquel día el cielo, de un color difuso y oscuro que parecía anunciar la inminencia de
un temporal, negaba toda luz al amarillo de la arena y de los rastrojos; despertado por
aquella tibieza sin viento, un olor ácido se levantaba como un aliento de los montones
aún frescos de basuras.

Pero  Tancredi  había  sufrido,  al  entrar  en  el  recinto,  la  habitual  transformación.  Sus
gestos  se  tornaron  circunspectos,  caminaba  de  puntillas,  miraba  a  su  alrededor  con
espanto. Jugaba, en parte; pero un tenso malestar le advertía que el juego no era más
que apariencia, y que existía realmente una insidia —como atestiguaba aquella zarza
que lo había retenido por un brazo—, aunque no podía decir dónde se ocultaba. Alzó
los  ojos  al  cielo  y  vio  que  una  nube  oscura,  de  bordes  desflecados  y  ahumados,  lo
cruzaba  oblicuamente  partiendo  de  la  pineda  y  elevándose  gradualmente  hasta
alcanzar su máxima altura en dirección al mar, parecida a un telón mal levantado, de
manera que el propio cielo parecía estar torcido. En ese silencio, su pie sonó contra un
bote  y  con  una  patada  arrojó  la  lata  a  lo  lejos.  Luego,  deliberadamente  aunque  sin
entusiasmo, sacó de un hoyo numerosos cantos puntiagudos recogidos el día anterior,
fue  hasta  un  montículo  no  muy alejado  de  la  tapia  y  sentándose  en  el  suelo,  con  los
cantos entre las piernas, comenzó a ejercitarse con la honda. El blanco era un bote de
conservas puesto en equilibrio sobre la tapia. Cada vez que el bote, alcanzado, caía al
otro  lado,  Tancredi  lo  sustituía  metódicamente  con  otro.  No  era  fácil  acertar  en  los
botes, de superficie redonda y escurridiza, pero a medida que las piedras daban en el
blanco  Tancredi  se  acaloraba  un  poco  más  con  el  juego  que  había  empezado
desganadamente. De pronto, en el  momento en que tras haberse inclinado a recoger
un canto  alzaba los  ojos  para apuntar,  vio  un gran gato,  cuyo color  gris  casi  azul  se
destacaba sobre el gris opaco y oscuro del cielo, pasar cautamente sobre el borde de
la  tapia,  justo  detrás  del  bote.  “Le  doy”,  pensó;  pura  fanfarronería,  porque  estaba
seguro de no alcanzarle y tampoco deseaba herirlo; y estirando la honda, sin tensarla
demasiado,  dejó  partir,  casi  con  blandura,  el  tiro.  Como si  un  tenue  nervio  ligado  al
proyectil le hubiese comunicado la menor de sus vibraciones, sintió perfectamente que
la piedra había dado no en el blanco, sino en algo suave y vivo que solo podía ser el
gato. Asustado, se levantó del montículo y se aproximó cautamente. El golpe parecía
haber  dejado seco al  gato  en el  sitio  donde se  encontraba;  estaba inmóvil,  volviendo
hacia él un morro sorprendido. Entonces, mirando mejor, vio que solo uno de los ojos
del  animal  brillaba  con  luz  verde,  abierto  de  par  en  par,  como  de  estupor;  el  otro



estaba  apagado  y  una  crucecita  sanguinolenta  perdida  entre  el  pelo  parecía  indicar,
por contraste, una cualidad vítrea del ojo que permanecía abierto; un vidrio redondo,
convexo, vivo y flexible que la piedra había hecho pedazos.

Ante aquella imagen un terror insensato se apoderó de él.  Más aún que el grumo de
sangre entre el  pelo gris le daban miedo la inmovilidad del animal,  petrificado sobre
sus cuatro patas, o la mirada del ojo sano. Por otra parte, no temía tanto que el bicho
se le echase encima como que se le pegara a los talones por una especie de fidelidad
vengativa  cuyo  horror  presentía  ya  nerviosamente  desde  entonces.  De  hecho,  la
expresión  del  gato  era  más  de  asombro  que  de  odio;  y  con  ese  asombro  parecía  ya
mezclarse un singular afecto, como si en aquel disparo de honda que lo había privado
de  un  ojo  el  animal  hubiera  reconocido  un  lazo  indestructible  entre  él  y  Tancredi.
Luego tronó sordamente dentro de la nube torcida que atravesaba el cielo; y Tancredi,
gritando “¡vete, vete!”, agitó los brazos hacia el gato. Lo vio retroceder, con expresión
casi dolorida, como diciendo “¿qué te hice para que me eches así?”; y, en el colmo del
terror, se inclinó para recoger una piedra. Pero cuando se incorporó, en la tapia solo
quedaba la lata del blanco: el gato había desaparecido.

Disgustado, tembloroso aún, tiró la honda y fue hacia la brecha. La luz del día había
disminuido sombríamente; cuando franqueó la tapia advirtió que bajo el  enmarañado
follaje de los árboles estaba casi oscuro. Los mosquitos zumbaban en aquella sombra
ya lluviosa. Tras la rejilla tupida y negra de la cocina se desprendía un olor de lavado
de platos y de fuego apagado. Tancredi sabía que a esa hora el gato solía estar en un
rincón del lar, bajo la campana de la chimenea; y cuando estaba a punto de entrar en
la  cocina  le  acometió  un  abyecto  miedo  a  encontrarlo.  Estaba  convencido,  sin  saber
siquiera por qué, de que el animal ya no se apartaría de sus talones; que para librarse
de  él  tendría  que  matarlo;  y  que,  después  de  matarlo,  la  persecución  no  cesaría,
porque siempre le quedaría el remordimiento de un acto que ya preveía largo y atroz.
Sin embargo, se armó de valor y, tras haberse asomado un momento para escrutar la
oscuridad, se lanzó con la cabeza gacha a través del cuarto, abrió a tientas una puerta
y penetró en el pasillo que llevaba desde la cocina al comedor. Pero en este pasaje lo
esperaba el gato; sintió su pelo contra las piernas desnudas, con un pavor que el lugar
cerrado y oscuro hacía aún más insoportable. Con un grito, huyó por el pasillo.

Sombra y desierto también en el comedor. Pero ahora ya no se fiaba, y aunque no veía
al gato continuaba temblando de espanto. Salió con precaución del comedor, atravesó
a toda prisa el atrio y temblando con todo su cuerpo, que parecía querérsele escapar
de debajo  como un caballo  al  jinete  que ya  no lo  domina,  buscó apresuradamente el
interruptor de la luz, encendió y miró a su alrededor. Lo primero que vio fue el gato
que asomaba entre las patas de un sillón, a poca distancia de él.

Lo miraba fijamente con su verde ojo muy abierto y aterrado, tan en contraste con la
timidez  afectuosa  de  sus  tentativas  de  acercarse.  Retrocediendo,  con  el  corazón
sobresaltado, Tancredi empezó a subir de espaldas la escalera, sobre la alfombra que



recubría los peldaños. El gato salió inmediatamente de su refugio y lo siguió, alzando
hacia él  el  morro,  deliberadamente.  Siempre subiendo de espaldas,  Tancredi  llegó al
descansillo, en donde se encontraba una mesa cubierta de viejas armas; quería aferrar
una de  ellas,  una  pistola  o  bien  un  puñal,  y  lanzarla  contra  el  gato.  Este  continuaba
subiendo  hacia  él,  mirándolo  fijamente,  se  hubiera  dicho  que  casi  con  esperanza.
Tancredi  buscó  a  tientas  detrás  de  sí,  en  la  mesa.  Agarró  una  pistola  y  la  arrojó  a
ciegas contra el animal. Hubo un ruido áspero seguido de un tintinear de vidrios rotos:
la pistola había dado en la puerta del comedor. Espantado, Tancredi volvió la espalda y
se dio a la fuga.

Subió  a  la  carrera  dos  tramos  de  la  escalera  y  desembocó  en  el  pasillo  del  segundo
piso.  Por  las  dos  ventanas  que  había  en  los  extremos  del  pasillo,  una  luz  apagada  y
baja  se  expandía  débilmente  sobre  los  ladrillos  rojos  del  suelo.  En  esta  luz,  que  le
aureolaba  curiosamente  los  pelos  tiesos  del  dorso,  Tancredi  vio  al  gato  adelantarse
contraído  y  cauto.  Con  un  salto  llegó  al  vano  de  una  puerta  y,  con  los  dedos  en  la
manija, observó los movimientos del animal. El gato no parecía haberle visto; indeciso,
se movía en aquella escasa luz, con el dorso enarcado y la cola tiesa. Parecía que se
mirase en el suelo, y de pronto dio un salto hacia un lado, como jugando con su propio
reflejo.  Luego  pareció  ver  por  primera  vez  a  Tancredi  e  inició  de  inmediato  un
trotecillo calmoso y confiado hacia él.  Tancredi,  que lo había espiado todo el tiempo,
se  refugió  apresuradamente  en  la  habitación  y  despacito,  sin  hacer  ruido,  cerró  la
puerta.

El  cuarto  donde  había  entrado  no  difería  de  los  demás  del  segundo  piso.  Una  gran
cama de nogal lo ocupaba casi en su totalidad, reconfortante con su colchón de rayada
tela  gris,  en  aquella  penumbra,  bajo  el  techo  bajo.  En  la  mesilla  de  noche  había  un
candelabro de cristal celeste y en las paredes, cosa rara, ningún cuadro. Tancredi se
sentó en el borde de la cama y escuchó durante un momento, la nariz al aire, el roer y
el furtivo trotar de los ratones en el espacio intermedio entre el cielo raso y el techo.
Tranquilizado,  estaba  a  punto  de  tumbarse,  según  su  costumbre,  cuando,  en  aquel
profundo  silencio,  llegó  a  su  oídos  un  ruido  singular.  Era  un  charloteo,  o  mejor  un
discutir  bajísimo  e  intenso  de  voces;  y  parecía  venir  de  la  habitación  contigua,  cuya
puerta,  en  efecto,  estaba  entornada.  Durante  un  largo  momento  Tancredi  se  quedó
escuchando sin moverse aquel susurro que parecía adquirir, en el silencio del desván,
un carácter inhumano e irreal: como si los que hablaran fuesen los antiguos muebles y
no  dos  personas.  Luego,  una  de  las  dos  voces  tuvo  una  oscilación  de  tono
decididamente  humano,  más  aún,  masculino.  Intrigado,  Tancredi  se  levantó  y  fue  a
aplicar el ojo a la rendija de la puerta.

Primero  solo  vio  un  cuartito  enteramente  similar  a  aquel  donde  se  encontraba;  más
aún, reconoció en la pared frontera el cuadro de la caída de San Pablo, más sombrío y
lívidamente iluminado que nunca en aquella luz de tormenta. La cama en la que hacía
pocas horas había fantaseado mirando al cuadro estaba vacía; y no se comprendía de
dónde había llegado aquel charloteo, el cual, por otra parte, había cesado. Pese a ello,



todo el cuarto tenía un aspecto vivo y habitado, como si en aquel aire oscuro y cerrado
hubiera  quedado  la  huella  de  las  presencias  que  hasta  ahora  lo  habían  ocupado.
Precisamente  esta  sensación  de  violar  una  intimidad  secreta,  y  en  cierto  modo
clandestina,  fue  lo  que  impidió  que  Tancredi  entrara  en  el  cuarto;  y  le  inspiró,
mientras miraba, una sensación nunca experimentada antes, de indiscreción ardiente
y  vergonzosa.  Miraba:  y  he  aquí  que,  con  gran  lentitud,  comenzó  un  chirrido  largo,
seco  y  quejumbroso,  como  producido  por  una  puerta  de  goznes  sin  aceitar,  cerrada
con infinita precaución. No había duda: alguien salía ahora de la estancia procurando
hacer  el  menor  ruido  posible;  pero  la  puerta  lo  traicionaba  con  su  largo  y  agudo
chirrido.  Este,  sin  embargo,  cesó  de  pronto.  Hubo  aún  un  silencio  y  después,
deliberadamente, como si ya no fuera necesario tomar precauciones, la persona que se
había quedado en el  cuarto se tiró  de golpe sobre la  cama.  Los muelles  gimieron,  la
vieja  madera  rechinó;  y  después  dos  piernas  se  adelantaron  sobre  el  colchón,
tendiéndose  como  ansiosas  de  tocar  el  extremo  de  la  cama.  Desnudas,  de  brillante
blancura, pesadas debido a no se sabía qué languidez, como deseosas de reposo. Las
piernas de Verónica, no pudo menos de pensar Tancredi, recordando el rostro blanco y
frío,  los  ojos  celestes,  los  rubios  cabellos  de  la  doncella  de  su  madre.  Las  piernas,
largas, esbeltas y levemente arrugadas en las rodillas, solo parecían encontrar paz al
moverse con una torpe y blanda fatiga. Ahora, más allá de la cabecera de la cama, el
cristal del tragaluz se rayaba con oscuras gotas de lluvia. Las piernas ya no se movían.
Tancredi, vencido por la creciente e insoportable sensación de vergonzosa indiscreción
que quemaba su cara, se retiró y volvió a sentarse en la cama.

No sabía qué pensar de lo que había visto, experimentaba solo una intensa sensación
de equívoco y de duda. Así, a primera vista, no había nada de extraño; pero ¿por qué
Verónica dormía en una habitación que no era la suya? ¿Y aquel parloteo? ¿Y aquella
voz  masculina?  Pero  advirtió  que  dejándose  arrastrar  a  estas  conjeturas
experimentaba  de  nuevo  la  misma  sensación  de  verg&uuml;enza  que  le  había
quemado mientras espiaba; y, fastidiado, quiso pensar en otra cosa.

Se levantó de la cama y fue a sentarse en el suelo, en el vano del tragaluz; se puso a
observar con íntima delicia la violenta lluvia que inundaba el cristal. El cuartito estaba
ya casi a oscuras; pensaba que el gato podía esperarlo fuera, en el pasillo; allá dentro,
al amparo de aquel techo bajo, contra la gran cama, se sentía seguro. Se acurrucó lo
mejor que pudo, inclinado, con la boca junto a las rodillas, y miró largo rato cómo caía
la lluvia. Así le entró sueño y se levantó maquinalmente y fue a tumbarse en la cama.
El colchón, aunque era duro y plano, le pareció blando después de las tablas del piso.
Supino, miró un rato hacia el techo, escuchando el susurro de la lluvia y el hurgar de
los ratones en las vigas. Por fin los párpados le pesaron y se durmió.

Durmió un buen rato sin soñar, y cuando se despertó se encontró a oscuras. Ya era de
noche,  pero  aún temprano,  según creyó,  para  la  cena;  por  lo  cual  no  se  movió  de  la
cama.  Desde  un  punto  impreciso  del  techo,  casi  sobre  su  cabeza,  llegaba  un  ruido
persistente,  un  roer  tenaz  como  el  que  puede  hacer  un  ratón  ensañándose  con  los



dientes contra una madera sequísima y dura. El ruido tenía un ritmo, ora se hacía más
intenso,  ora  más  débil,  y  cuando  casi  parecía  callar  —“el  ratón  se  ha  ido”,  pensaba
Tancredi—, he aquí que volvía a empezar, más intenso y constante. Se quedó un rato
esperando, luego sintió que le caía encima algo que parecía un pedacito de revoque.
Un  repentino  miedo  lo  agitó,  buscó  en  la  mesa  de  noche  la  lámpara,  la  encendió  y
miró.

Como se había imaginado, había caído el revoque y un agujero negreaba en medio del
cielo  raso;  un agujero no muy grande,  de forma irregular,  pero con bordes finísimos
que hacían suponer que tras aquella especie de lámina había una madriguera mucho
más vasta de lo que parecía al exterior, de manera que si caía el revoque quién sabe
qué  galería  se  descubriría.  Miraba:  y  he  aquí  que  vio  asomar  y  sobresalir  por  el
agujero algo oscuro, suave, hinchado, que se movía; y en un movimiento más brusco
brilló  un  ojo  rojo  y  feroz  de  roedor.  Fue  cosa  de  un  instante:  el  agujero  quedó  de
inmediato  negro  y  vacío;  pero  Tancredi  ya  tenía  bastante  y,  tembloroso,  saltó  de  la
cama y corrió sin vacilar a llamar a Verónica en el cuarto contiguo. Ella ya no estaba
en la cama, sino acurrucada en un taburete, cosiendo.

—Verónica —le dijo, con voz temblorosa por no sabía qué alegría—, Verónica, allí hay
un ratón…

Ella lo miró sin hacer un movimiento; después, dejando la labor, siguió a Tancredi o,
mejor dicho, lo precedió en la habitación de al lado.

—Allá arriba —dijo Tancredi, sin entrar, quedándose en el umbral e indicando al techo.

La criada miró el  agujero y,  siempre en silencio,  entró de nuevo en su estancia para
reaparecer inmediatamente armada con una escoba. Tancredi la vio subir a la cama y,
sujetando  la  escoba  por  la  parte  inferior,  empezar  a  ensanchar  con  el  mango  el
orificio.  Animado  por  esta  frialdad,  Tancredi  se  adelantó  algo  más  en  el  cuarto.  El
mango de la escoba iba y venía, rozando con un sordo ruido los bordes del agujero.

—Ya está, lo toco —dijo ella, casi con gusto—, es realmente un ratón.

Pero la  escoba se  le  escapó de las  manos,  algo grande y  oscuro cayó desde arriba y
ella  se  derrumbó  de  espaldas  en  la  cama,  con  las  piernas  abiertas,  llevándose  las
manos al regazo, apretándose el traje a las caderas y gritando:

—¡Me ha saltado encima! ¡Lo tengo encima!

Se debatía, las piernas desnudas habían salido de entre sus ropas; y Tancredi vio que
eran las mismas que había descubierto poco antes tendiéndose lánguidas y palpitantes
sobre  aquel  colchón.  Pero  entre  esos  blancos  gestos  el  ratón  no  aparecía,  hasta  el
punto  de  justificar  la  sospecha  de  que  a  menos  que  se  hubiera  adentrado  bajo  los



vestidos de la mujer —¿y cómo habría podido hacerlo?— debía haberse escondido bajo
cualquier silla. Ante este pensamiento le entró un gran miedo de que el ratón, furioso,
le mordiera las piernas, y saltó sobre una silla.

La  mujer  continuaba  debatiéndose;  Tancredi,  angustiado,  pasó  de  la  silla  a  la  que
había subido a otra, siempre saltando y evitando tocar el suelo. Sofocado por terribles
palpitaciones quería llegar a la puerta y llamar a alguien; pero se hizo la oscuridad y
se despertó de veras, esta vez, sudado y tembloroso; no en la silla, como en su sueño,
ni  en  la  cama  donde  se  encontraba  cuando  se  había  dormido,  sino  en  un  punto
impreciso de la estancia. Aunque comprendía que el asunto del ratón solo había sido
un  sueño  seguía  sufriendo  un  furioso  terror  y  buscaba  frenéticamente  una  puerta  o
una lámpara. Pero el cuarto parecía haber cambiado de forma, paredes imprevistas y
rincones desconocidos se ofrecían a sus brazos tendidos, no le parecía estar en lo alto
del  chalet,  sino  a  muchas  brazas  bajo  tierra,  encerrado  en  un  sepulcro.  Por  fin  la
puerta se abrió de par en par, un resplandor vacilante de vela rompió las tinieblas en
que se agitaba, perdido, y dos sombras se proyectaron sobre el techo.

—¡Pero si está aquí! —dijo la voz de su madre, con alivio—. Hace una hora que te estoy
buscando… ¡Vaya ideas, esconderse aquí dentro, a oscuras!…

Tembloroso y llorando, Tancredi corrió a refugiarse, con los ojos cerrados, junto a las
dos mujeres.

—Se  habrá  asustado  con  la  tormenta  —dijo  Verónica,  acariciándole  el  pelo—,  está
temblando… Vamos, no hay por qué llorar…

—El ratón… —no pudo dejar de balbucear Tancredi—, el ratón…

—¿Qué ratón?… —dijo la madre, casi distraídamente—. Mejor harías en no esconderte,
como haces todo el tiempo.

Tancredi  dijo  una  vez  más  “el  ratón”  y  mientras  tanto,  trastornado  aún  por  la
atmósfera del sueño, no podía dejar de apretar con el hombro el regazo de la criada,
como para asegurarse de que el ratón no se había refugiado allí. También las piernas,
en  medio  de  su  susto,  le  parecían  extrañas.  Desde  luego  eran  las  mismas  que  había
espiado  en  la  habitación  contigua;  pero  muy  distintas  de  como  las  había  visto.  Le
habían parecido lánguidas y nerviosamente sensibles; ahora las sentía altas, fuertes y
musculosas, parecidas a dos torneadas y vistosas columnas. En medio de estas turbias
sensaciones  se  dejó  consolar  un  poco  por  las  dos  mujeres;  y  maquinalmente,
secándose los ojos, las siguió fuera del cuarto.

Mientras  descendían  a  la  planta  baja  se  enteró  de  que,  a  causa  de  la  tormenta,  se
había quemado un fusible y que la casa había quedado a oscuras.



—Deja de llorar —dijo su madre, que descendía con mundana compostura, precedida
por la criada que llevaba la vela—. Coge tus herramientas…, te necesitamos.

Es  preciso  saber  que  Tancredi  tenía  mucha  práctica  en  cuestión  de  máquinas  y  de
electricidad,  de  manera  que,  por  una  costumbre  ya  antigua,  se  recurría  a  él  para
reparar los desperfectos sencillos que no requerían el trabajo de un mecánico.

—Sí, mamá —dijo, obediente.

—Te  hemos  buscado  por  toda  la  casa  —le  riñó  la  criada,  con  un  tono  insólitamente
afectuoso—. ¡Qué despistado eres!

Pero Tancredi  pensó que ella  quería  aludir  a  la  escena espiada por  él  a  través  de la
puerta,  con  el  evidente  deseo  de  que  no  hablase  de  ello  a  su  madre;  y  lleno  de  un
intenso sentimiento de complicidad, no dijo ni palabra.

Llegados  a  la  planta  baja  Tancredi  fue  a  coger  sus  herramientas  en  un  armarito  y
declaró que estaba listo. El cuadro de los fusibles se encontraba debajo de la escalera,
junto  a  un  armario  sobre  el  que  estaban  arrumbados,  como en  un  desván,  una  gran
cantidad de objetos rotos e inservibles. Verónica fue a buscar una escalera y la apoyó
en la pared, sujetándola con una mano, mientras con la otra sostenía la vela; la madre
agarró la  escalera por el  otro lado,  levantando también un candelabro;  y  entre estos
dos ángeles custodios Tancredi subió los altos peldaños, llevando una tercera vela que
tenía  la  intención  de  poner  sobre  el  armario.  Cuando  llegó  al  final  de  la  escalera
inclinó la vela para que cayera la cera y, lo mejor que pudo, la clavó en un polvoriento
ángulo del mueble. A aquella luz temblorosa apareció un montón de cosas viejas: una
lámpara  de  bronce,  cantidad  de  anillas  de  madera  para  cortinas,  una  colección  de
botellas  de  todos  los  tamaños,  grumosas  de  polvo,  una  butaquita  sin  patas  y  con  la
tapicería  desgarrada,  de  la  que  salía  la  estopa.  Cuando  sujetó  la  vela,  Tancredi  se
indinó hacia  un lado y  rogó a  su madre que le  tendiese el  destornillador y  otras  dos
herramientas  que  había  dejado  en  una  silla,  antes  de  subir.  La  madre  se  los  tendió;
pero  en  el  mismo  momento  en  que  Tancredi,  incorporándose,  se  aprestaba  a  aflojar
unos  tornillos,  un  leve  rumor  le  hizo  volver  la  cabeza.  Vio  entonces,  salido  de  quién
sabe dónde, al gato gris que avanzaba hacia él entre todos aquellos trastos, una pata
cautelosa  adelantada,  muy  abierto  el  ojo,  el  labio  violáceo  alzado  sobre  los  dientes.
Ante  esta  visión  se  apoderaron  de  él  el  terror  y,  al  mismo  tiempo,  una  ira  terrible.
“Ahora  lo  mato”,  pensó,  y  blandió  el  destornillador  contra  el  bicho.  Pero  al  mismo
tiempo hubo un estallido seco, una llamarada brotó del tablero y, cegado, cayó hacia
atrás,  con un grito  quejumbroso,  desplomándose  entre  las  dos  mujeres.  Las  velas  se
apagaron y en la oscuridad se sintió llevado, como un muerto,  por los hombros y los
pies hacia el comedor. Oyó aún la voz de su madre, que decía a Verónica, “por aquí”.
Pero ya la sangre se retiraba de sus sienes, huía de su cuerpo. Y mientras la luz volvía
a hacerse a su alrededor, un hielo negro lo agotaba, le hacía cerrar los ojos.



Dos días después, en la rotonda de la playa, la madre contaba a sus amigas:

—De  momento  temí  que  se  hubiera  hecho  daño…  Pero  nada,  ni  un  rasguño,  solo
estaba  desmayado…  La  emoción…  Pero  confieso  que  durante  un  momento  tuve
verdadero miedo… Y lo más extraño es que después descubrimos que la llamarada fue
producida  por  nuestro  gato.  El  pobre  animal,  no  sabemos cómo,  se  enredó entre  los
hilos… En resumidas cuentas, lo encontramos fulminado. Puede decirse que recibió la
descarga  en  lugar  de  Tancredi.  De  todas  maneras,  ya  le  he  prohibido  del  modo más
absoluto que vuelva a tocar de ahora en adelante la electricidad. Estos chicos son tan
imprudentes…

—Sí, es cierto —dijo una de las amigas.

—Baraja —dijo la madre.

Y la partida comenzó.


