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La enfermedad habia durado cerca de un par de meses; en cuanto Tancredi estuvo en
disposicion de andar, sus padres decidieron mandarlo al mar. Encontraron un chalet
en una playa y comenzaron los habituales preparativos para la partida. Pero el
muchacho miraba con malestar aquellas prematuras maletas, aquellas ropas que no
habian tenido tiempo de impregnarse del punzante olor de la naftalina. La idea de esas
vacaciones anticipadas trastornaba un oscuro sentimiento suyo de orden; por otro
lado, interrumpir los estudios, aunque no se sentia capaz de proseguirlos, le parecia
un acto grave, un salto en la oscuridad. En realidad no se daba cuenta de que para él
habia acabado la infancia y de que comenzaba la inquieta y turbia adolescencia. Se
habia metido en la cama con bucles, caprichoso y violento, y se alzaba de ella con el
pelo cortado y liso sobre la flaca nuca, sin ganas, débil y lleno de obsesiones. Antafio
no habia sabido lo que eran la repugnancia, el miedo o el remordimiento; ahora, cien
cosas le daban asco; el miedo se habia instalado junto a él y no le dejaba ni un
momento; experimentaba un continuo remordimiento, aunque, por muchos esfuerzos
que hacia, no conseguia recordar con qué culpa se habia manchado. Sin embargo,
seguia siendo el mismo Tancredi para su madre, que durante todo el viaje lo tratd
como a un nino; y esto le hizo enfurecer de verg&uuml;enza. Cuando llegaron a la
playa, la madre, a la que le gustaba jugar a las cartas y que habia encontrado otras
personas con los mismos gustos, lo confié a la criada Veronica para que lo vigilase y lo
acompanase a la playa. Esta llevé al muchacho unos dias a la playa; después lo vigilé
un poco menos y por ultimo dejo de ocuparse de él: Tancredi quedd solo y
enteramente libre.

El chalet, el dltimo de aquella parte del litoral, era una maciza construccion de tres
pisos, de estilo Liberty, con techo inclinado de tejas de pizarra, tragaluces en las
bohardillas, ventanas oblongas y balcones panzudos con balaustradas caladas. Una
decoracion colorida y floral, que representaba ramas de nenufares culebreantes como
serpientes, cubria con ramificaciones verdes y rojas toda la fachada, partiendo los
tallos del suelo, trenzandose en torno a las ventanas y rematando en grandes flores
bajo el techo. El chalet pertenecia a un anticuario amigo de la familia de Tancredi,
quien lo habia ofrecido a cambio de ciertos favores recibidos; y contenia todas sus
cosas mas feas, mas falsas, mas invendibles, de modo que en cierto sentido le servia
de almacén.

Habia habitaciones en la planta baja con cuatro armarios, uno en cada pared; otras
con mesas, unas grandes y otras pequenas, dispuestas como para un combate; otras
llenas simplemente de barguenos, repisas, mueblecillos y otros menudos objetos de
decoracién. En el primer piso, en salas atestadas, espejos de todos los tamarfios,
enmarcados en aureos perifollos, proyectaban por todas partes sus verdosos reflejos.



En los dormitorios, dos, tres o incluso cuatro camas se encontraban alineadas como en
los hospitales. Los vestibulos y pasillos estaban llenos de bustos de marmol, de
arcones y de armaduras; en las paredes negreaban grandes cuadros del XVII; en la
escalera colgaba una serie de lividos tapices poblados de fantasticos y floridos
personajes. Todo esto en medio de una atmdsfera oscura, cerrada, fria, llena de
crujidos y de sombras. Alli dentro no se adivinaba el mar ni la radiante luz del litoral,
pues el anticuario, sin saber déonde meterlos, habia empotrado en las ventanas unos
viejos vidrios emplomados. Un olor casto y finebre de madera vieja, de moho y de
ratones aleteaba en aquellas habitaciones sofocantes donde los muebles, dispuestos de
forma inusitada, arbitraria y extrafa, parecian excluir con adusta suficiencia toda
intrusion humana. Para la madre de Tancredi, esta casa era una verdadera
incomodidad; tenerla limpia era imposible; no se podia uno mover sin chocar contra
algun mueble; sin contar con la responsabilidad, como ella misma iba diciendo no sin
complacencia, de todas aquellas cosas de museo, pues hubiera sido terrible romper
algo. Pero para Tancredi, ya predispuesto, era peor que incémoda, era espantosa,
aunque no sin esa delicia profunda y angustiosa que inspira el miedo cuando deja de
ser un estado extraordinario y se convierte en una condicién normal. Ni siquiera él
habria podido decir como se habia fijado este terror en su alma; quizas era el mismo
terror a la muerte, que le quedaba de la enfermedad aun después de haberse curado;
quizds nacia del alejamiento de la infancia y de sentir que sus propias fuerzas no
estaban a la par de las pruebas de la nueva edad. Era una especie de perpetua
aprension, de suspenso presentimiento; como si en todo se ocultara una insidia, como
si lo amenazara un misterio en el que no le fuera dado penetrar. Quizas este estado de
animo se habria disipado de haberse establecido en un sitio diferente. Pero la oscura
casa llena de muebles disparatados parecia hecha adrede para fomentar esos estados
morbosos y melancélicos. Como siempre ocurre en semejantes casos, Tancredi estaba
atraido por todo lo que contribuia a mantenerlo inmerso en esta densa atmosfera de
terror. Por otra parte, no se le escapaba que dicha atmosfera envolvia a todo el chalet
y se extendia al terreno vecino, incluyéndolo; mas alla se atenuaba y desvanecia. Muy
pronto prefirio la casa y el recinto adyacente a la desabrida ca- bina, al quitasol
inclinado, a la arena que se hace correr entre los dedos durante las largas horas ante
el mar desierto.

Poco a poco tomé posesion de su mundo. Lo atraian sobre todo los cuartitos
abohardillados del ultimo piso, especie de celdas donde los techos blanqueados con cal
y los pisos de tablas sin desbastar hacian pensar en graneros u otros lugares secos y
segregados. En algunos, una sola cama ocupaba casi todo el espacio; y el colchédn,
como acabado de enrollar, daba una idea de intimidades antiguas y tragicas cuyo
secreto hubiera quedado encerrado alli dentro, junto con el tufo y el polvo. Los
grandes cuadros negros del anticuario, la mayoria sin marco, recubrian las paredes
desde el suelo al techo, sus personajes, en actitudes violentas entre nubes y tinieblas,
resultaban sorprendentes en aquellas celdas que parecian demasiado bajas para ellos.
Tancredi desenrollaba los colchones, se tendia de espaldas con la cabeza baja y los
pies en alto y fantaseaba durante horas, mirando ensimismado a los San Antonios



tonsurados que se arrodillaban a los pies de oscuras virgenes, a las Judith rapaces
sentadas sobre el decapitado tronco de Holofernes, a las Danaes panzudas a las que la
patina del tiempo habia robado lecho, cortinajes, cojines, e incluso la divina lluvia de
monedas, de modo que ya no se comprendia qué era lo que esperaban asi, tendidas y
adoptando una actitud voluptuosa. Mdas aun que sus significados, hechizaban a
Tancredi los defectos de estas pinturas, la frialdad de los rostros, la desproporcién de
los miembros, la falsedad de las actitudes. Por lo demds, ¢qué importaba que fuera
mitologia o historia sagrada, con tal de poder abandonarse a la imaginacién y fingirse
terrores y presencias en los que poco a poco él mismo terminaba creyendo?

Un dia que estaba tendido boca arriba le impresiond, como un reflejo de si mismo, un
gran cuadro colgado en la pared frontera. Debia de ser una copia de Caravaggio y
representaba la caida de San Pablo en el camino de Damasco. Una gran luz humosa y
ardiente que sugeria la chamusquina del rayo iluminaba el cuerpo desnudo y
macilento del santo, que caia de espaldas, con las piernas al aire, los brazos tendidos
hacia adelante, la cara deslumbrada. Todo lo restante estaba en la oscuridad, pero no
hasta el punto de que no se descubriese, como en un mundo distinto y més tranquilo,
la silla, las crines y la cabeza del caballo y, a su lado, un palafranero con un turbante,
imberbe y sereno. Tancredi se asombré al ver este cuadro, como si fuera la primera
vez, y le gustd de manera muy especial, quizds porque al estar, mientras lo miraba,
casi en la misma posicion de la figura pintada, le parecié que comprendia mejor, por
analogia, no solo el hecho, sino también su significado. Con la cabeza baja y los pies en
alto, empezo6 a pensar, y con la sensacion vertiginosa de desplomarse en un abismo; y
con la luz del rayo en los ojos. Pero, después, una fe perfecta; de modo que el mundo,
que antes era simple, luego era doble; aquel rayo habia revelado el alma que se
ocultaba tras las apariencias. Esto pensaba o, mejor dicho, deletreaba oscuramente
Tancredi en el fondo de su sentimiento. Después, de pronto, sintié en su bolsillo algo
duro y recordé que el dia anterior, con una horquilla de pino y una goma de bicicleta,
se habia fabricado una honda, objeto largamente ansiado; y cambiando bruscamente,
con pueril rapidez, de pensamiento y deseos, le entraron unas ganas irresistibles de ir
a probar su nuevo juguete en el terreno adyacente al chalet. Dicho y hecho: salto
aturdido de la cama, bajé precipitadamente las escaleras y sali6 a la parte trasera del
chalet. Pero apenas estuvo fuera, la entorpecedora tibieza del aire apagd toda su
osadia; y con pasos lentos y llenos de malestar se encaminé hacia cierta brecha de la
tapia por la que solia pasar todos los dias al terreno contiguo. Cuando llegd a la
brecha se metié entre las zarzas ya aplastadas y abiertas por sus salidas anteriores;
pero una rama le sujet6 un brazo, reteniéndolo; y esto, en su solitaria costumbre de
prestar un significado a las cosas, le parecié una pésima senal.

—No quieres que vaya —murmuro, quitdndose una a una las espinas de la manga del
jersey—. Dime, ¢por qué no quieres que vaya?

La tapia, enterrada por la parte del jardin, era mucho mas alta por el otro lado.
Tancredi se sentd en ella, dio media vuelta, dejé colgar las piernas y, apoyando el



pecho contra la pared, se dejé caer.

El terreno estaba cercado por tres de sus lados; en el cuarto, frente al chalet de
Tancredi, se alzaba la pared blanca y lisa, sin una sola ventana, de un edificio, o0 mejor
dicho de un trozo de edificio; de manera que el recinto era realmente secreto, a menos
que a alguien se le ocurriese asomarse a las ventanas superiores del chalet, lo cual no
ocurria nunca. Sembrado de hoyos y monticulos, escarpado y abrupto, el terreno se
mostraba cubierto en toda su extension por basuras esparcidas y desmenuzadas; en un
angulo, un arbol de mediano tamarno tendia sus ramas por encima de la tapia, sobre la
calle; matas ramosas, como las que crecen cerca del mar, manchaban el suelo arenoso.
Aquel dia el cielo, de un color difuso y oscuro que parecia anunciar la inminencia de
un temporal, negaba toda luz al amarillo de la arena y de los rastrojos; despertado por
aquella tibieza sin viento, un olor acido se levantaba como un aliento de los montones
aun frescos de basuras.

Pero Tancredi habia sufrido, al entrar en el recinto, la habitual transformacion. Sus
gestos se tornaron circunspectos, caminaba de puntillas, miraba a su alrededor con
espanto. Jugaba, en parte; pero un tenso malestar le advertia que el juego no era mas
gue apariencia, y que existia realmente una insidia —como atestiguaba aquella zarza
que lo habia retenido por un brazo—, aunque no podia decir dénde se ocultaba. Alz6
los ojos al cielo y vio que una nube oscura, de bordes desflecados y ahumados, lo
cruzaba oblicuamente partiendo de la pineda y elevandose gradualmente hasta
alcanzar su mdaxima altura en direccion al mar, parecida a un teléon mal levantado, de
manera que el propio cielo parecia estar torcido. En ese silencio, su pie soné contra un
bote y con una patada arrojé la lata a lo lejos. Luego, deliberadamente aunque sin
entusiasmo, sacé de un hoyo numerosos cantos puntiagudos recogidos el dia anterior,
fue hasta un monticulo no muy alejado de la tapia y sentandose en el suelo, con los
cantos entre las piernas, comenzé a ejercitarse con la honda. El blanco era un bote de
conservas puesto en equilibrio sobre la tapia. Cada vez que el bote, alcanzado, caia al
otro lado, Tancredi lo sustituia metédicamente con otro. No era facil acertar en los
botes, de superficie redonda y escurridiza, pero a medida que las piedras daban en el
blanco Tancredi se acaloraba un poco mas con el juego que habia empezado
desganadamente. De pronto, en el momento en que tras haberse inclinado a recoger
un canto alzaba los ojos para apuntar, vio un gran gato, cuyo color gris casi azul se
destacaba sobre el gris opaco y oscuro del cielo, pasar cautamente sobre el borde de
la tapia, justo detras del bote. “Le doy”, penso; pura fanfarroneria, porque estaba
seguro de no alcanzarle y tampoco deseaba herirlo; y estirando la honda, sin tensarla
demasiado, dejo partir, casi con blandura, el tiro. Como si un tenue nervio ligado al
proyectil le hubiese comunicado la menor de sus vibraciones, sintié perfectamente que
la piedra habia dado no en el blanco, sino en algo suave y vivo que solo podia ser el
gato. Asustado, se levanté del monticulo y se aproximé cautamente. El golpe parecia
haber dejado seco al gato en el sitio donde se encontraba; estaba inmdvil, volviendo
hacia él un morro sorprendido. Entonces, mirando mejor, vio que solo uno de los ojos
del animal brillaba con luz verde, abierto de par en par, como de estupor; el otro



estaba apagado y una crucecita sanguinolenta perdida entre el pelo parecia indicar,
por contraste, una cualidad vitrea del ojo que permanecia abierto; un vidrio redondo,
convexo, vivo y flexible que la piedra habia hecho pedazos.

Ante aquella imagen un terror insensato se apoderd de él. Mdas aun que el grumo de
sangre entre el pelo gris le daban miedo la inmovilidad del animal, petrificado sobre
sus cuatro patas, o la mirada del ojo sano. Por otra parte, no temia tanto que el bicho
se le echase encima como que se le pegara a los talones por una especie de fidelidad
vengativa cuyo horror presentia ya nerviosamente desde entonces. De hecho, la
expresion del gato era mdas de asombro que de odio; y con ese asombro parecia ya
mezclarse un singular afecto, como si en aquel disparo de honda que lo habia privado
de un ojo el animal hubiera reconocido un lazo indestructible entre él y Tancredi.
Luego tron6 sordamente dentro de la nube torcida que atravesaba el cielo; y Tancredi,
gritando “jvete, vete!”, agité los brazos hacia el gato. Lo vio retroceder, con expresion
casi dolorida, como diciendo “¢qué te hice para que me eches asi?”; y, en el colmo del
terror, se inclind para recoger una piedra. Pero cuando se incorpord, en la tapia solo
quedaba la lata del blanco: el gato habia desaparecido.

Disgustado, tembloroso aun, tiré la honda y fue hacia la brecha. La luz del dia habia
disminuido sombriamente; cuando franqued la tapia advirtié que bajo el enmarafiado
follaje de los arboles estaba casi oscuro. Los mosquitos zumbaban en aquella sombra
ya lluviosa. Tras la rejilla tupida y negra de la cocina se desprendia un olor de lavado
de platos y de fuego apagado. Tancredi sabia que a esa hora el gato solia estar en un
rincon del lar, bajo la campana de la chimenea; y cuando estaba a punto de entrar en
la cocina le acometié un abyecto miedo a encontrarlo. Estaba convencido, sin saber
siquiera por qué, de que el animal ya no se apartaria de sus talones; que para librarse
de él tendria que matarlo; y que, después de matarlo, la persecucién no cesaria,
porque siempre le quedaria el remordimiento de un acto que ya preveia largo y atroz.
Sin embargo, se armd de valor y, tras haberse asomado un momento para escrutar la
oscuridad, se lanzé con la cabeza gacha a través del cuarto, abrio a tientas una puerta
y penetré en el pasillo que llevaba desde la cocina al comedor. Pero en este pasaje lo
esperaba el gato; sintié su pelo contra las piernas desnudas, con un pavor que el lugar
cerrado y oscuro hacia aiin més insoportable. Con un grito, huyé por el pasillo.

Sombra y desierto también en el comedor. Pero ahora ya no se fiaba, y aunque no veia
al gato continuaba temblando de espanto. Salié con precaucién del comedor, atravesé
a toda prisa el atrio y temblando con todo su cuerpo, que parecia querérsele escapar
de debajo como un caballo al jinete que ya no lo domina, buscé apresuradamente el
interruptor de la luz, encendié y mir6 a su alrededor. Lo primero que vio fue el gato
que asomaba entre las patas de un sillon, a poca distancia de él.

Lo miraba fijamente con su verde ojo muy abierto y aterrado, tan en contraste con la
timidez afectuosa de sus tentativas de acercarse. Retrocediendo, con el corazon
sobresaltado, Tancredi empezd a subir de espaldas la escalera, sobre la alfombra que



recubria los peldafios. El gato salié6 inmediatamente de su refugio y lo siguié, alzando
hacia él el morro, deliberadamente. Siempre subiendo de espaldas, Tancredi llegé al
descansillo, en donde se encontraba una mesa cubierta de viejas armas; queria aferrar
una de ellas, una pistola o bien un punal, y lanzarla contra el gato. Este continuaba
subiendo hacia él, mirdndolo fijamente, se hubiera dicho que casi con esperanza.
Tancredi buscé a tientas detras de si, en la mesa. Agarrdé una pistola y la arrojé a
ciegas contra el animal. Hubo un ruido aspero seguido de un tintinear de vidrios rotos:
la pistola habia dado en la puerta del comedor. Espantado, Tancredi volvid la espalda y
se dio a la fuga.

Subié a la carrera dos tramos de la escalera y desembocé en el pasillo del segundo
piso. Por las dos ventanas que habia en los extremos del pasillo, una luz apagada y
baja se expandia débilmente sobre los ladrillos rojos del suelo. En esta luz, que le
aureolaba curiosamente los pelos tiesos del dorso, Tancredi vio al gato adelantarse
contraido y cauto. Con un salto lleg6é al vano de una puerta y, con los dedos en la
manija, observé los movimientos del animal. El gato no parecia haberle visto; indeciso,
se movia en aquella escasa luz, con el dorso enarcado y la cola tiesa. Parecia que se
mirase en el suelo, y de pronto dio un salto hacia un lado, como jugando con su propio
reflejo. Luego parecié ver por primera vez a Tancredi e inici6 de inmediato un
trotecillo calmoso y confiado hacia él. Tancredi, que lo habia espiado todo el tiempo,
se refugié apresuradamente en la habitacion y despacito, sin hacer ruido, cerré la
puerta.

El cuarto donde habia entrado no diferia de los demas del segundo piso. Una gran
cama de nogal lo ocupaba casi en su totalidad, reconfortante con su colchén de rayada
tela gris, en aquella penumbra, bajo el techo bajo. En la mesilla de noche habia un
candelabro de cristal celeste y en las paredes, cosa rara, ningun cuadro. Tancredi se
sentd en el borde de la cama y escuch6 durante un momento, la nariz al aire, el roer y
el furtivo trotar de los ratones en el espacio intermedio entre el cielo raso y el techo.
Tranquilizado, estaba a punto de tumbarse, segun su costumbre, cuando, en aquel
profundo silencio, llegé a su oidos un ruido singular. Era un charloteo, o mejor un
discutir bajisimo e intenso de voces; y parecia venir de la habitacién contigua, cuya
puerta, en efecto, estaba entornada. Durante un largo momento Tancredi se quedod
escuchando sin moverse aquel susurro que parecia adquirir, en el silencio del desvan,
un caracter inhumano e irreal: como si los que hablaran fuesen los antiguos muebles y
no dos personas. Luego, una de las dos voces tuvo una oscilacion de tono
decididamente humano, mas aun, masculino. Intrigado, Tancredi se levanto y fue a
aplicar el ojo a la rendija de la puerta.

Primero solo vio un cuartito enteramente similar a aquel donde se encontraba; mas
aun, reconocioé en la pared frontera el cuadro de la caida de San Pablo, mas sombrio y
lividamente iluminado que nunca en aquella luz de tormenta. La cama en la que hacia
pocas horas habia fantaseado mirando al cuadro estaba vacia; y no se comprendia de
dénde habia llegado aquel charloteo, el cual, por otra parte, habia cesado. Pese a ello,



todo el cuarto tenia un aspecto vivo y habitado, como si en aquel aire oscuro y cerrado
hubiera quedado la huella de las presencias que hasta ahora lo habian ocupado.
Precisamente esta sensacion de violar una intimidad secreta, y en cierto modo
clandestina, fue lo que impidié6 que Tancredi entrara en el cuarto; y le inspiro,
mientras miraba, una sensacion nunca experimentada antes, de indiscrecién ardiente
y vergonzosa. Miraba: y he aqui que, con gran lentitud, comenz6 un chirrido largo,
seco y quejumbroso, como producido por una puerta de goznes sin aceitar, cerrada
con infinita precaucién. No habia duda: alguien salia ahora de la estancia procurando
hacer el menor ruido posible; pero la puerta lo traicionaba con su largo y agudo
chirrido. Este, sin embargo, cesé de pronto. Hubo atn un silencio y después,
deliberadamente, como si ya no fuera necesario tomar precauciones, la persona que se
habia quedado en el cuarto se tiré de golpe sobre la cama. Los muelles gimieron, la
vieja madera rechind; y después dos piernas se adelantaron sobre el colchon,
tendiéndose como ansiosas de tocar el extremo de la cama. Desnudas, de brillante
blancura, pesadas debido a no se sabia qué languidez, como deseosas de reposo. Las
piernas de Verodnica, no pudo menos de pensar Tancredi, recordando el rostro blanco y
frio, los ojos celestes, los rubios cabellos de la doncella de su madre. Las piernas,
largas, esbeltas y levemente arrugadas en las rodillas, solo parecian encontrar paz al
moverse con una torpe y blanda fatiga. Ahora, mas alld de la cabecera de la cama, el
cristal del tragaluz se rayaba con oscuras gotas de lluvia. Las piernas ya no se movian.
Tancredi, vencido por la creciente e insoportable sensacién de vergonzosa indiscrecién
que quemaba su cara, se retird y volvio a sentarse en la cama.

No sabia qué pensar de lo que habia visto, experimentaba solo una intensa sensacion
de equivoco y de duda. Asi, a primera vista, no habia nada de extrano; pero ¢por qué
Veronica dormia en una habitacién que no era la suya? ¢Y aquel parloteo? ;Y aquella
voz masculina? Pero advirti6 que dejandose arrastrar a estas conjeturas
experimentaba de nuevo la misma sensacion de verg&uuml;enza que le habia
quemado mientras espiaba; y, fastidiado, quiso pensar en otra cosa.

Se levanté de la cama y fue a sentarse en el suelo, en el vano del tragaluz; se puso a
observar con intima delicia la violenta lluvia que inundaba el cristal. El cuartito estaba
ya casi a oscuras; pensaba que el gato podia esperarlo fuera, en el pasillo; alld dentro,
al amparo de aquel techo bajo, contra la gran cama, se sentia seguro. Se acurruco lo
mejor que pudo, inclinado, con la boca junto a las rodillas, y mir6 largo rato como caia
la lluvia. Asi le entré suefio y se levanté maquinalmente y fue a tumbarse en la cama.
El colchdn, aunque era duro y plano, le parecio blando después de las tablas del piso.
Supino, mird un rato hacia el techo, escuchando el susurro de la lluvia y el hurgar de
los ratones en las vigas. Por fin los parpados le pesaron y se durmio.

Durmié un buen rato sin sofar, y cuando se desperté se encontro a oscuras. Ya era de
noche, pero aun temprano, segun creyo, para la cena; por lo cual no se movié de la
cama. Desde un punto impreciso del techo, casi sobre su cabeza, llegaba un ruido
persistente, un roer tenaz como el que puede hacer un ratén ensanandose con los



dientes contra una madera sequisima y dura. El ruido tenia un ritmo, ora se hacia mas
intenso, ora mas débil, y cuando casi parecia callar —“el ratén se ha ido”, pensaba
Tancredi—, he aqui que volvia a empezar, mas intenso y constante. Se quedd un rato
esperando, luego sintié que le caia encima algo que parecia un pedacito de revoque.
Un repentino miedo lo agitd, busc6 en la mesa de noche la ldmpara, la encendié y
miro.

Como se habia imaginado, habia caido el revoque y un agujero negreaba en medio del
cielo raso; un agujero no muy grande, de forma irregular, pero con bordes finisimos
que hacian suponer que tras aquella especie de ldmina habia una madriguera mucho
mas vasta de lo que parecia al exterior, de manera que si caia el revoque quién sabe
qué galeria se descubriria. Miraba: y he aqui que vio asomar y sobresalir por el
agujero algo oscuro, suave, hinchado, que se movia; y en un movimiento mas brusco
brill6 un ojo rojo y feroz de roedor. Fue cosa de un instante: el agujero quedé de
inmediato negro y vacio; pero Tancredi ya tenia bastante y, tembloroso, salté de la
cama y corrio sin vacilar a llamar a Verdnica en el cuarto contiguo. Ella ya no estaba
en la cama, sino acurrucada en un taburete, cosiendo.

—Veronica —le dijo, con voz temblorosa por no sabia qué alegria—, Verédnica, alli hay
un raton...

Ella lo miré sin hacer un movimiento; después, dejando la labor, siguié a Tancredi o,
mejor dicho, lo precedid en la habitacién de al lado.

—All4 arriba —dijo Tancredi, sin entrar, quedandose en el umbral e indicando al techo.

La criada miré el agujero y, siempre en silencio, entré de nuevo en su estancia para
reaparecer inmediatamente armada con una escoba. Tancredi la vio subir a la cama vy,
sujetando la escoba por la parte inferior, empezar a ensanchar con el mango el
orificio. Animado por esta frialdad, Tancredi se adelantd algo mdas en el cuarto. El
mango de la escoba iba y venia, rozando con un sordo ruido los bordes del agujero.

—Ya estd, lo toco —dijo ella, casi con gusto—, es realmente un raton.

Pero la escoba se le escapé de las manos, algo grande y oscuro cayd desde arriba y
ella se derrumbo6 de espaldas en la cama, con las piernas abiertas, llevandose las
manos al regazo, apretandose el traje a las caderas y gritando:

—iMe ha saltado encima! jLo tengo encima!

Se debatia, las piernas desnudas habian salido de entre sus ropas; y Tancredi vio que
eran las mismas que habia descubierto poco antes tendiéndose languidas y palpitantes
sobre aquel colchon. Pero entre esos blancos gestos el ratén no aparecia, hasta el
punto de justificar la sospecha de que a menos que se hubiera adentrado bajo los



vestidos de la mujer —¢y como habria podido hacerlo?— debia haberse escondido bajo
cualquier silla. Ante este pensamiento le entré un gran miedo de que el ratén, furioso,
le mordiera las piernas, y salté sobre una silla.

La mujer continuaba debatiéndose; Tancredi, angustiado, pasé de la silla a la que
habia subido a otra, siempre saltando y evitando tocar el suelo. Sofocado por terribles
palpitaciones queria llegar a la puerta y llamar a alguien; pero se hizo la oscuridad y
se despertd de veras, esta vez, sudado y tembloroso; no en la silla, como en su sueio,
ni en la cama donde se encontraba cuando se habia dormido, sino en un punto
impreciso de la estancia. Aunque comprendia que el asunto del ratén solo habia sido
un sueno seguia sufriendo un furioso terror y buscaba frenéticamente una puerta o
una lampara. Pero el cuarto parecia haber cambiado de forma, paredes imprevistas y
rincones desconocidos se ofrecian a sus brazos tendidos, no le parecia estar en lo alto
del chalet, sino a muchas brazas bajo tierra, encerrado en un sepulcro. Por fin la
puerta se abrié de par en par, un resplandor vacilante de vela rompio las tinieblas en
que se agitaba, perdido, y dos sombras se proyectaron sobre el techo.

—ijPero si estd aqui! —dijo la voz de su madre, con alivio—. Hace una hora que te estoy
buscando... {Vaya ideas, esconderse aqui dentro, a oscuras!...

Tembloroso y llorando, Tancredi corrié a refugiarse, con los ojos cerrados, junto a las
dos mujeres.

—Se habra asustado con la tormenta —dijo Verdnica, acariciandole el pelo—, esta
temblando... Vamos, no hay por qué llorar...

—El raton... —no pudo dejar de balbucear Tancredi—, el ratén...

—¢Qué raton?... —dijo la madre, casi distraidamente—. Mejor harias en no esconderte,
como haces todo el tiempo.

Tancredi dijo una vez mdas “el ratéon” y mientras tanto, trastornado ain por la
atmosfera del sueno, no podia dejar de apretar con el hombro el regazo de la criada,
como para asegurarse de que el raton no se habia refugiado alli. También las piernas,
en medio de su susto, le parecian extranas. Desde luego eran las mismas que habia
espiado en la habitacidén contigua; pero muy distintas de como las habia visto. Le
habian parecido languidas y nerviosamente sensibles; ahora las sentia altas, fuertes y
musculosas, parecidas a dos torneadas y vistosas columnas. En medio de estas turbias
sensaciones se dejé consolar un poco por las dos mujeres; y maquinalmente,
secandose los ojos, las siguio fuera del cuarto.

Mientras descendian a la planta baja se enteré de que, a causa de la tormenta, se
habia quemado un fusible y que la casa habia quedado a oscuras.



—Deja de llorar —dijo su madre, que descendia con mundana compostura, precedida
por la criada que llevaba la vela—. Coge tus herramientas..., te necesitamos.

Es preciso saber que Tancredi tenia mucha practica en cuestion de maquinas y de
electricidad, de manera que, por una costumbre ya antigua, se recurria a él para
reparar los desperfectos sencillos que no requerian el trabajo de un mecdnico.

—Si, mama —dijo, obediente.

—Te hemos buscado por toda la casa —le rifi6 la criada, con un tono insdlitamente
afectuoso—. jQué despistado eres!

Pero Tancredi pensé que ella queria aludir a la escena espiada por él a través de la
puerta, con el evidente deseo de que no hablase de ello a su madre; y lleno de un
intenso sentimiento de complicidad, no dijo ni palabra.

Llegados a la planta baja Tancredi fue a coger sus herramientas en un armarito y
declaré que estaba listo. El cuadro de los fusibles se encontraba debajo de la escalera,
junto a un armario sobre el que estaban arrumbados, como en un desvan, una gran
cantidad de objetos rotos e inservibles. Verdnica fue a buscar una escalera y la apoyé
en la pared, sujetandola con una mano, mientras con la otra sostenia la vela; la madre
agarro la escalera por el otro lado, levantando también un candelabro; y entre estos
dos angeles custodios Tancredi subio los altos peldafios, llevando una tercera vela que
tenia la intencion de poner sobre el armario. Cuando llegd al final de la escalera
incliné la vela para que cayera la cera y, lo mejor que pudo, la clavé en un polvoriento
angulo del mueble. A aquella luz temblorosa aparecié un montén de cosas viejas: una
ldmpara de bronce, cantidad de anillas de madera para cortinas, una colecciéon de
botellas de todos los tamanos, grumosas de polvo, una butaquita sin patas y con la
tapiceria desgarrada, de la que salia la estopa. Cuando sujeté la vela, Tancredi se
indind hacia un lado y rogd a su madre que le tendiese el destornillador y otras dos
herramientas que habia dejado en una silla, antes de subir. La madre se los tendio;
pero en el mismo momento en que Tancredi, incorporandose, se aprestaba a aflojar
unos tornillos, un leve rumor le hizo volver la cabeza. Vio entonces, salido de quién
sabe donde, al gato gris que avanzaba hacia él entre todos aquellos trastos, una pata
cautelosa adelantada, muy abierto el ojo, el labio violdceo alzado sobre los dientes.
Ante esta visién se apoderaron de él el terror y, al mismo tiempo, una ira terrible.
“Ahora lo mato”, penso, y blandié el destornillador contra el bicho. Pero al mismo
tiempo hubo un estallido seco, una llamarada brot6 del tablero y, cegado, cayo hacia
atras, con un grito quejumbroso, desplomandose entre las dos mujeres. Las velas se
apagaron y en la oscuridad se sinti6 llevado, como un muerto, por los hombros y los
pies hacia el comedor. Oyé aun la voz de su madre, que decia a Verdnica, “por aqui”.
Pero ya la sangre se retiraba de sus sienes, huia de su cuerpo. Y mientras la luz volvia
a hacerse a su alrededor, un hielo negro lo agotaba, le hacia cerrar los ojos.



Dos dias después, en la rotonda de la playa, la madre contaba a sus amigas:

—De momento temi que se hubiera hecho dafio... Pero nada, ni un rasgufo, solo
estaba desmayado... La emocién... Pero confieso que durante un momento tuve
verdadero miedo... Y lo mas extrano es que después descubrimos que la llamarada fue
producida por nuestro gato. El pobre animal, no sabemos como, se enredé entre los
hilos... En resumidas cuentas, lo encontramos fulminado. Puede decirse que recibié la
descarga en lugar de Tancredi. De todas maneras, ya le he prohibido del modo mas
absoluto que vuelva a tocar de ahora en adelante la electricidad. Estos chicos son tan
imprudentes...

—Si, es cierto —dijo una de las amigas.
—Baraja —dijo la madre.

Y la partida comenzo.



