
KORIMBA.COM
MARIE LUISE KASCHNITZ
LA NIÑA GORDA

Era  finales  de  enero,  poco  después  de  Navidad,  cuando  la  niña  gorda  vino  a  verme.
Ese  invierno  había  empezado  a  prestar  libros  a  los  niños  del  barrio,  que  debían
recogerlos y devolverlos un día concreto de la semana. Yo conocía a la mayoría de los
niños, claro, pero a veces también venían desconocidos que no vivían en nuestra calle.
La mayoría solo se quedaba el tiempo que duraba el intercambio, pero también había
algunos que se sentaban y empezaban a leer allí mismo. Entonces yo me sentaba en mi
escritorio a trabajar, los niños se quedaban sentados en la mesita junto a la pared de
libros y su presencia me resultaba agradable y no me molestaba. La niña gorda vino
un viernes o un sábado, en todo caso no era el día de préstamo. Yo tenía pensado salir
y  me  había  hecho  a  la  idea  de  llevarme  al  despacho  un  tentempié  que  me  había
preparado. Poco antes había tenido una visita, que seguramente había olvidado cerrar
la  puerta  de entrada.  Así  que la  niña gorda se  plantó de pronto delante  de mí,  justo
cuando  dejé  la  bandeja  en  el  escritorio  y  me  di  la  vuelta  para  ir  a  buscar  algo  a  la
cocina. Era una niña de unos doce años, con un abrigo tirolés anticuado, unas polainas
de  rayas  y  unos  patines  colgados  del  cinturón;  me  sonaba  pero  no  del  todo,  y  como
entró con tanto sigilo me asustó:

—¿Te conozco? —pregunté, sorprendida.

La niña gorda no dijo nada.  Se quedó ahí  plantada,  juntó las manos sobre la barriga
redonda y me miró con sus ojos claros del color del agua.

—¿Quieres un libro? —pregunté.

La niña gorda no contestó, pero no me sorprendió mucho. Estaba acostumbrada a que
los niños fueran tímidos y había que ayudarlos. Así que saqué unos cuantos libros y los
dejé delante de la niña desconocida. Luego me dispuse a rellenar las fichas en las que
se apuntaban los libros prestados.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Me llaman la Gorda —dijo la niña.

—¿Entonces te llamo así? —pregunté.

—Me da igual —dijo la niña. No me devolvió la sonrisa, y ahora creo recordar que en
ese momento hizo una mueca de dolor. Pero no me fijé.

—¿Cuándo naciste? —le pregunté de nuevo.



—En Acuario —contestó la niña con calma.

La respuesta me hizo gracia, la apunté en la tarjeta, como en broma, y luego me volví
hacia los libros.

—¿Quieres algo en concreto? —pregunté.

Entonces vi que la niña desconocida no miraba en absoluto los libros, sino que tenía la
mirada clavada en la bandeja donde estaban mi té y mis bocadillos.

—A lo mejor quieres comer algo —me apresuré a decir.

La niña asintió, y en ese asentimiento había cierto asombro ofendido porque no se me
hubiera  ocurrido  hasta  ahora.  Se  puso  a  engullir  un  bocadillo  tras  otro,  y  lo  hizo  de
una  forma  peculiar  en  la  que  no  pensé  hasta  más  tarde.  Luego  se  volvió  a  sentar  y
deslizó la mirada inerte y fría por la habitación; esa criatura tenía algo que me irritaba
y me provocaba rechazo. Sin duda, odié a esa niña desde el principio. Todo en ella me
resultaba repulsivo: las extremidades apáticas, el rostro bonito y graso, la manera de
hablar, entre amodorrada y arrogante. Y aunque había renunciado a mi paseo por ella,
no la traté con amabilidad, sino de manera cruel y fría.

¿O  acaso  podría  considerarse  amable  sentarme  en  mi  escritorio  a  dedicarme  a  mi
trabajo y decirle por encima del hombro: «lee», aunque sabía perfectamente que esa
niña  desconocida  no  quería  leer?  Luego  me  quedé  ahí  sentada,  quería  escribir  y  no
conseguí  nada  porque  tenía  una  extraña  sensación  de  tormento,  como  cuando  uno
quiere  adivinar  algo  y  hasta  que  no  lo  consigue  nada  puede  ser  como  antes.  Lo
aguanté un rato, pero no mucho, luego me di la vuelta para iniciar una conversación,
aunque solo se me ocurrían las preguntas más disparatadas.

—¿Tienes hermanos? —pregunté.

—Sí —dijo la niña.

—¿Te gusta ir al colegio? —pregunté.

—Sí —dijo la niña.

—¿Qué es lo que más te gusta hacer?

—¿Perdón? —preguntó la niña.

—¿Qué asignatura? —pregunté, desesperada.



—No lo sé —dijo la niña.

—¿Lengua? —pregunté.

—No lo sé —dijo la niña.

Yo daba vueltas al lápiz entre los dedos, y sentí que se despertaba algo en mi interior,
un horror que no tenía relación alguna con la aparición de la niña.

—¿Tienes amigas? —pregunté, temblorosa.

—Sí —dijo la niña.

—Seguro que una es tu preferida —dije.

—No  lo  sé  —dijo  la  niña,  y  la  vi  ahí  sentada  con  su  abrigo  lanudo,  como  una  oruga
gorda, también había comido como una oruga y ahora husmeaba como una oruga.

«Ya no recibirás nada más», pensé, invadida por una peculiar sed de venganza. Pero
luego  salí  a  buscar  pan  y  salchichas,  y  la  niña  se  les  quedó  mirando  con  su  rostro
impertérrito,  y  luego  se  puso  a  comer  como  una  oruga,  lenta  y  constante,  como
impulsada  por  una  fuerza  interior,  y  yo  la  observé  con  animadversión  y  en  silencio.
Habíamos  llegado  a  un  punto  en  que  todo  en  esa  niña  empezaba  a  alterarme  y
enojarme. Qué niña más boba y blanca, qué cuello más ridículo, pensé cuando la niña
se desabrochó el abrigo después de comer. Volví a sentarme a trabajar, pero luego oí a
la  niña  haciendo  ruido  al  comer  detrás  de  mí,  era  como  el  sonido  pesado  de  un
estanque negro en algún lugar del  bosque, me parecía todo seco y acuoso, lo duro y
turbio  de  la  naturaleza  humana  y  me  contrariaba  mucho.  ¿Qué  quieres  de  mí?,
pensaba,  vete,  vete.  Me  daban  ganas  de  echar  a  la  niña  de  la  habitación  con  mis
manos,  como  se  expulsa  a  un  animal  pesado.  Pero  no  la  eché  de  la  habitación,  me
limité a seguir hablando con ella, de la misma manera cruel.

—¿Vas a la pista de hielo? —pregunté.

—Sí —dijo la niña gorda.

—¿Sabes  patinar  bien?  —pregunté,  al  tiempo  que  señalaba  los  patines  que  la  niña
llevaba aún colgados del brazo.

—Mi hermana sí sabe —dijo la niña, y de nuevo apareció en su rostro una expresión de
dolor y tristeza, y de nuevo no me di cuenta.

—¿Cómo es tu hermana? —pregunté—. ¿Se parece a ti?



—Ah,  no  —dijo  la  niña  gorda—.  Mi  hermana  es  muy  delgada  y  tiene  el  pelo  negro  y
rizado. En verano, cuando estamos en el campo, se despierta por la noche cuando se
acerca una tormenta, se sienta arriba, en la galería, en la barandilla, y canta.

—¿Y tú? —pregunté.

—Yo me quedo en la cama —dijo la niña—. Tengo miedo.

—Y tu hermana no tiene miedo, ¿verdad? —dije.

—No —dijo  la  niña—.  Ella  nunca tiene miedo.  También salta  desde el  trampolín  más
alto. Se tira de cabeza, y luego nada muy lejos…

—¿Y qué canta tu hermana? —pregunté, intrigada.

—Canta lo que quiere —dijo la niña gorda, triste—. Escribe poemas.

—¿Y tú? —pregunté.

—Yo no hago nada —dijo la niña. Luego se levantó y dijo—: Tengo que irme.

Le tendí la mano, ella posó sus dedos gordos en ella, y no sé exactamente qué sentí,
una especie de orden de seguirla, un grito inaudible y penetrante. «Vuelve algún día»,
dije, pero no iba en serio, la niña no dijo nada y me miró con sus ojos fríos. Luego se
marchó, y en realidad debería haber sentido alivio. Sin embargo, en cuanto se cerró la
puerta de un golpe salí corriendo al pasillo y me puse el abrigo. Bajé la escalera a toda
prisa y llegué a la calle en el momento en que la niña desaparecía por la esquina.

«Tengo que ver cómo va en patines esa oruga», pensé. «Tengo que ver cómo se mueve
en el hielo esa bola de grasa». Aceleré el paso para no perder de vista a la niña.

Era  primera  hora  de  la  tarde  cuando  la  niña  gorda  entró  en  mi  despacho,  y  ahora
empezaba a oscurecer. Aunque pasé unos años de mi infancia en esta ciudad, ya no la
conocía  bien,  y  aunque  me  esforzaba  por  seguir  a  la  niña,  al  poco  ya  no  sabía  qué
camino  seguíamos,  y  las  calles  y  plazas  que  aparecían  ante  mí  me  resultaban
completamente  desconocidas.  De  pronto  también  noté  un  cambio  en  el  aire.  Hacía
mucho frío, pero sin duda ahora había empezado el deshielo, y con tanta fuerza que la
nieve ya goteaba desde los tejados y en el cielo unas grandes nubes de foehn se abrían
camino.  Salimos  de  la  ciudad,  donde  las  casas  están  rodeadas  de  grandes  jardines,
luego ya no había casas y la niña desapareció de repente y emergió una pendiente. Si
esperaba  ver  una  pista  de  hielo,  con  puestos  iluminados,  lámparas  de  arco  y  una
superficie  reluciente  llena  de  gritos  y  música,  la  imagen  que  apareció  ante  mí  era
totalmente  distinta.  Abajo  se  encontraba  el  lago  cuya  orilla  creía  totalmente
construida: ahí estaba, solitario, rodeado de bosques negros, exactamente igual que en



mi infancia.

Esta inesperada imagen me ilusionó tanto que estuve a punto de perder de vista a la
niña.  Pero  luego  la  volví  a  ver,  agachada  en  la  orilla,  intentando  poner  una  pierna
encima de la  otra  y  agarrarse  el  pie  con una mano en el  patín,  mientras  con el  otro
giraba  la  llave.  La  llave  se  cayó  unas  cuantas  veces,  luego  la  niña  gorda  se  puso  en
cuatro patas,  se resbaló en el  hielo dando vueltas y buscaba y miraba como un sapo
extraño. Cada vez estaba más oscuro, la pasarela que avanzaba en el lago a solo unos
metros  de  ella  destacaba  negra  azabache  sobre  la  amplia  superficie,  con  su  brillo
plateado, pero no igual en todas partes, era un poco más oscuro aquí y allá, y en esas
manchas turbias se anunciaba el  deshielo.  «Rápido», grité,  impaciente,  y la gorda se
apresuraba  de  verdad,  pero  no  porque  yo  la  apremiara,  sino  porque  fuera,  frente  al
extremo  de  la  pasarela  alguien  hizo  una  señal  y  gritó:  «Ven,  gorda»,  alguien  que
dibujaba  sus  círculos,  una  silueta  ligera,  clara.  Se  me  ocurrió  que  debía  de  ser  su
hermana, la bailarina, la que cantaba a la tormenta, la niña de mi corazón, y enseguida
supe que lo que me había llevado hasta allí no era otra cosa que el deseo de ver a esa
grácil  criatura.  No obstante,  al  mismo tiempo era consciente  del  peligro que corrían
las  niñas.  De  pronto  empezó  ese  peculiar  gemido,  esos  suspiros  profundos  que
parecían  surgir  del  lago  antes  de  que  se  rompiera  la  capa  de  hielo.  Esos  gemidos
corrían por el fondo como un espeluznante lamento, y yo los oía, y las niñas no.

Seguro que no, no los oían. De lo contrario la gorda, esa criatura miedosa, no habría
ido hasta allí, no habría seguido avanzando con sus golpes bruscos y desmañados, y la
hermana no le habría hecho una señal ni  se habría reído,  ni  habría girado como una
bailarina  sobre  la  punta  de  los  patines  para  luego  dibujar  unos  ochos  bonitos,  y  la
gorda  habría  evitado  los  lugares  negros  ante  los  que  ahora  se  asustaba  para  luego
atravesarlos igualmente, y la hermana no se habría enderezado de repente y no habría
resbalado, lejos, lejos, hacia una de las pequeñas ensenadas aisladas.

Lo vi  todo con claridad porque había empezado a avanzar por la pasarela,  sin parar,
paso a paso. Pese a que los tablones estaban helados, avancé más rápido que la niña
gorda  abajo,  y  cuando  me  di  la  vuelta  le  vi  la  cara,  con  una  expresión  imprecisa  y
ansiosa. También vi las grietas que ahora se abrían por todas partes y de las que salía
un  poco  de  agua  espumosa,  como  espuma  que  sale  de  labios  de  una  persona
enfurecida. Y luego también vi, claro, cómo se rompía el hielo debajo de la niña gorda.
Ocurrió en el lugar donde antes bailaba la hermana y solo a unas brazadas del final de
la pasarela.

Debo decir que esa quebradura del hielo no era de vida o muerte. El lago se congela
en unas cuantas capas, y la segunda se encontraba solo unos metros por debajo de la
primera  y  aún  era  firme.  Lo  que  ocurrió  fue  que  la  gorda  se  hundió  un  metro  en  el
agua  helada,  claro  está,  y  rodeada  de  témpanos  que  se  rompían,  pero  si  caminaba
unos pasos en el agua podía llegar a la pasarela y subirse, y en eso yo podría ayudarla.
Aun así, de inmediato pensé que no lo conseguiría, y parecía que no lo fuera a lograr,



viéndola ahí, con un susto de muerte, haciendo solo algunos movimientos torpes, con
el  agua  creando  una  corriente  alrededor  y  el  hielo  rompiéndose  bajo  las  manos.
Acuario, pensé yo, ahora se hundirá, y no sentí nada, ni la más mínima compasión, y
no me moví.

Sin  embargo,  la  gorda  de  pronto  levantó  la  cabeza  y,  como  ya  era  noche  cerrada  y
apareció la luna tras las nubes, vi  claramente que algo había cambiado en su rostro.
Eran  los  mismos  rasgos  y  aun  así  no  eran  iguales,  marcados  por  la  voluntad  y  la
pasión, como si ahora, al enfrentarse a la muerte, se bebieran toda la vida, toda la vida
incandescente. Sí, eso creí, se acercaba la muerte y era lo último, me incliné sobre la
barandilla y miré el semblante blanco debajo, y ella me miró como un espejo desde la
marea negra. Pero la niña había llegado al poste. Estiró las manos y empezó a subir, se
agarró muy decidida a los tornillos y ganchos que sobresalían de la madera. El cuerpo
pesaba demasiado, le sangraban los dedos, se cayó de nuevo, pero solo para volver a
empezar.  Fue  una  larga  lucha,  lo  que  presencié  fue  un  forcejeo  horrible,  una
liberación  y  una  transformación,  como  cuando  se  rompe  una  cáscara  o  una  hilaza,
ahora podría ayudar a la niña, pero sabía que ya no necesitaba ayuda, lo entendí…

No  recuerdo  el  camino  de  regreso  a  casa  aquella  noche.  Solo  sé  que  en  nuestra
escalera  le  conté  a  una  vecina  que  aún  quedaba  un  tramo  de  la  orilla  del  lago  con
prados y bosques, pero me dijo que no, no los había. Y que luego encontré los papeles
de mi escritorio revueltos y en algún lugar una fotografía antigua mía, con un traje de
lana blanco con el cuello alto, con los ojos claros, acuosos y muy gorda.


