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LA NINA GORDA

Era finales de enero, poco después de Navidad, cuando la nifia gorda vino a verme.
Ese invierno habia empezado a prestar libros a los ninos del barrio, que debian
recogerlos y devolverlos un dia concreto de la semana. Yo conocia a la mayoria de los
ninos, claro, pero a veces también venian desconocidos que no vivian en nuestra calle.
La mayoria solo se quedaba el tiempo que duraba el intercambio, pero también habia
algunos que se sentaban y empezaban a leer alli mismo. Entonces yo me sentaba en mi
escritorio a trabajar, los ninos se quedaban sentados en la mesita junto a la pared de
libros y su presencia me resultaba agradable y no me molestaba. La nifia gorda vino
un viernes o un sabado, en todo caso no era el dia de préstamo. Yo tenia pensado salir
y me habia hecho a la idea de llevarme al despacho un tentempié que me habia
preparado. Poco antes habia tenido una visita, que seguramente habia olvidado cerrar
la puerta de entrada. Asi que la nifila gorda se planté de pronto delante de mi, justo
cuando dejé la bandeja en el escritorio y me di la vuelta para ir a buscar algo a la
cocina. Era una nifia de unos doce anos, con un abrigo tirolés anticuado, unas polainas
de rayas y unos patines colgados del cinturon; me sonaba pero no del todo, y como
entré con tanto sigilo me asusto:

—¢Te conozco? —pregunté, sorprendida.

La nifia gorda no dijo nada. Se quedé ahi plantada, juntd las manos sobre la barriga
redonda y me mird con sus ojos claros del color del agua.

—¢Quieres un libro? —pregunté.

La nina gorda no contestd, pero no me sorprendié mucho. Estaba acostumbrada a que
los nifnos fueran timidos y habia que ayudarlos. Asi que saqué unos cuantos libros y los
dejé delante de la nifla desconocida. Luego me dispuse a rellenar las fichas en las que
se apuntaban los libros prestados.

—¢Cémo te llamas? —pregunté.

—Me llaman la Gorda —dijo la nifia.

—c:Entonces te llamo asi? —pregunté.

—Me da igual —dijo la nifia. No me devolvio la sonrisa, y ahora creo recordar que en
ese momento hizo una mueca de dolor. Pero no me fijé.

—¢Cuéndo naciste? —le pregunté de nuevo.



—En Acuario —contesto la nina con calma.

La respuesta me hizo gracia, la apunté en la tarjeta, como en broma, y luego me volvi
hacia los libros.

—¢Quieres algo en concreto? —pregunté.

Entonces vi que la nifla desconocida no miraba en absoluto los libros, sino que tenia la
mirada clavada en la bandeja donde estaban mi té y mis bocadillos.

—A lo mejor quieres comer algo —me apresuré a decir.

La nifia asintio, y en ese asentimiento habia cierto asombro ofendido porque no se me
hubiera ocurrido hasta ahora. Se puso a engullir un bocadillo tras otro, y lo hizo de
una forma peculiar en la que no pensé hasta mas tarde. Luego se volvié a sentar y
desliz6 la mirada inerte y fria por la habitacién; esa criatura tenia algo que me irritaba
y me provocaba rechazo. Sin duda, odié a esa nifla desde el principio. Todo en ella me
resultaba repulsivo: las extremidades apaticas, el rostro bonito y graso, la manera de
hablar, entre amodorrada y arrogante. Y aunque habia renunciado a mi paseo por ella,
no la traté con amabilidad, sino de manera cruel y fria.

¢O acaso podria considerarse amable sentarme en mi escritorio a dedicarme a mi
trabajo y decirle por encima del hombro: «lee», aunque sabia perfectamente que esa
nina desconocida no queria leer? Luego me quedé ahi sentada, queria escribir y no
consegui nada porque tenia una extrafla sensacion de tormento, como cuando uno
quiere adivinar algo y hasta que no lo consigue nada puede ser como antes. Lo
aguanté un rato, pero no mucho, luego me di la vuelta para iniciar una conversacion,
aunque solo se me ocurrian las preguntas mas disparatadas.

—¢Tienes hermanos? —pregunté.

—Si —dijo la nifa.

—¢:Te gusta ir al colegio? —pregunté.

—Si —dijo la nifia.

—:Qué es lo que mas te gusta hacer?

—¢Perdon? —pregunté la nifia.

—¢:Qué asignatura? —pregunté, desesperada.



—No lo sé —dijo la nina.
—c:Lengua? —pregunté.
—No lo sé —dijo la nifia.

Yo daba vueltas al lapiz entre los dedos, y senti que se despertaba algo en mi interior,
un horror que no tenia relacion alguna con la aparicion de la nifa.

—c:Tienes amigas? —pregunté, temblorosa.
—Si —dijo la nifa.
—Seguro que una es tu preferida —dije.

—No lo sé —dijo la nifia, y la vi ahi sentada con su abrigo lanudo, como una oruga
gorda, también habia comido como una oruga y ahora husmeaba como una oruga.

«Ya no recibirds nada mas», pensé, invadida por una peculiar sed de venganza. Pero
luego sali a buscar pan y salchichas, y la nifia se les queddé mirando con su rostro
impertérrito, y luego se puso a comer como una oruga, lenta y constante, como
impulsada por una fuerza interior, y yo la observé con animadversion y en silencio.
Habiamos llegado a un punto en que todo en esa nifia empezaba a alterarme y
enojarme. Qué nifla mas boba y blanca, qué cuello mas ridiculo, pensé cuando la nina
se desabroch¢ el abrigo después de comer. Volvi a sentarme a trabajar, pero luego oi a
la nifla haciendo ruido al comer detrds de mi, era como el sonido pesado de un
estanque negro en algun lugar del bosque, me parecia todo seco y acuoso, lo duro y
turbio de la naturaleza humana y me contrariaba mucho. ¢(Qué quieres de mi?,
pensaba, vete, vete. Me daban ganas de echar a la nifla de la habitacién con mis
manos, como se expulsa a un animal pesado. Pero no la eché de la habitacion, me
limité a seguir hablando con ella, de la misma manera cruel.

—¢Vas a la pista de hielo? —pregunté.
—Si —dijo la nifia gorda.

—c:Sabes patinar bien? —pregunté, al tiempo que sefialaba los patines que la nifa
llevaba aun colgados del brazo.

—Mi hermana si sabe —dijo la nifia, y de nuevo aparecié en su rostro una expresion de
dolor y tristeza, y de nuevo no me di cuenta.

—¢Cémo es tu hermana? —pregunté—. ;Se parece a ti?



—Ah, no —dijo la nina gorda—. Mi hermana es muy delgada y tiene el pelo negro y
rizado. En verano, cuando estamos en el campo, se despierta por la noche cuando se
acerca una tormenta, se sienta arriba, en la galeria, en la barandilla, y canta.

—c:Y ta? —pregunté.
—Yo me quedo en la cama —dijo la nina—. Tengo miedo.
—Y tu hermana no tiene miedo, ¢verdad? —dije.

—No —dijo la nifia—. Ella nunca tiene miedo. También salta desde el trampolin mas
alto. Se tira de cabeza, y luego nada muy lejos...

—¢:Y qué canta tu hermana? —pregunté, intrigada.

—Canta lo que quiere —dijo la nina gorda, triste—. Escribe poemas.

—JY ta? —pregunté.

—Yo no hago nada —dijo la nifla. Luego se levanté y dijo—: Tengo que irme.

Le tendi la mano, ella posé sus dedos gordos en ella, y no sé exactamente qué senti,
una especie de orden de seguirla, un grito inaudible y penetrante. «Vuelve algun dia»,
dije, pero no iba en serio, la nifia no dijo nada y me miré con sus ojos frios. Luego se
marchd, y en realidad deberia haber sentido alivio. Sin embargo, en cuanto se cerré la
puerta de un golpe sali corriendo al pasillo y me puse el abrigo. Bajé la escalera a toda
prisa y llegué a la calle en el momento en que la nifla desaparecia por la esquina.

«Tengo que ver como va en patines esa oruga», pensé. «Tengo que ver cOmo se mueve
en el hielo esa bola de grasa». Aceleré el paso para no perder de vista a la nifia.

Era primera hora de la tarde cuando la nifia gorda entré en mi despacho, y ahora
empezaba a oscurecer. Aunque pasé unos anos de mi infancia en esta ciudad, ya no la
conocia bien, y aunque me esforzaba por seguir a la nifla, al poco ya no sabia qué
camino seguiamos, y las calles y plazas que aparecian ante mi me resultaban
completamente desconocidas. De pronto también noté un cambio en el aire. Hacia
mucho frio, pero sin duda ahora habia empezado el deshielo, y con tanta fuerza que la
nieve ya goteaba desde los tejados y en el cielo unas grandes nubes de foehn se abrian
camino. Salimos de la ciudad, donde las casas estan rodeadas de grandes jardines,
luego ya no habia casas y la nifia desaparecio de repente y emergio una pendiente. Si
esperaba ver una pista de hielo, con puestos iluminados, ldmparas de arco y una
superficie reluciente llena de gritos y musica, la imagen que aparecié ante mi era
totalmente distinta. Abajo se encontraba el lago cuya orilla creia totalmente
construida: ahi estaba, solitario, rodeado de bosques negros, exactamente igual que en



mi infancia.

Esta inesperada imagen me ilusiond tanto que estuve a punto de perder de vista a la
nifa. Pero luego la volvi a ver, agachada en la orilla, intentando poner una pierna
encima de la otra y agarrarse el pie con una mano en el patin, mientras con el otro
giraba la llave. La llave se cay0 unas cuantas veces, luego la nifia gorda se puso en
cuatro patas, se resbald en el hielo dando vueltas y buscaba y miraba como un sapo
extrano. Cada vez estaba mas oscuro, la pasarela que avanzaba en el lago a solo unos
metros de ella destacaba negra azabache sobre la amplia superficie, con su brillo
plateado, pero no igual en todas partes, era un poco mds oscuro aqui y alla, y en esas
manchas turbias se anunciaba el deshielo. «Rapido», grité, impaciente, y la gorda se
apresuraba de verdad, pero no porque yo la apremiara, sino porque fuera, frente al
extremo de la pasarela alguien hizo una seinal y grit6: «Ven, gorda», alguien que
dibujaba sus circulos, una silueta ligera, clara. Se me ocurrio que debia de ser su
hermana, la bailarina, la que cantaba a la tormenta, la nifia de mi corazon, y enseguida
supe que lo que me habia llevado hasta alli no era otra cosa que el deseo de ver a esa
gracil criatura. No obstante, al mismo tiempo era consciente del peligro que corrian
las ninas. De pronto empezd ese peculiar gemido, esos suspiros profundos que
parecian surgir del lago antes de que se rompiera la capa de hielo. Esos gemidos
corrian por el fondo como un espeluznante lamento, y yo los oia, y las nifias no.

Seguro que no, no los oian. De lo contrario la gorda, esa criatura miedosa, no habria
ido hasta alli, no habria seguido avanzando con sus golpes bruscos y desmanados, y la
hermana no le habria hecho una sefial ni se habria reido, ni habria girado como una
bailarina sobre la punta de los patines para luego dibujar unos ochos bonitos, y la
gorda habria evitado los lugares negros ante los que ahora se asustaba para luego
atravesarlos igualmente, y la hermana no se habria enderezado de repente y no habria
resbalado, lejos, lejos, hacia una de las pequenas ensenadas aisladas.

Lo vi todo con claridad porque habia empezado a avanzar por la pasarela, sin parar,
paso a paso. Pese a que los tablones estaban helados, avancé mas rapido que la nifia
gorda abajo, y cuando me di la vuelta le vi la cara, con una expresion imprecisa y
ansiosa. También vi las grietas que ahora se abrian por todas partes y de las que salia
un poco de agua espumosa, como espuma que sale de labios de una persona
enfurecida. Y luego también vi, claro, como se rompia el hielo debajo de la nifia gorda.
Ocurrié en el lugar donde antes bailaba la hermana y solo a unas brazadas del final de
la pasarela.

Debo decir que esa quebradura del hielo no era de vida o muerte. El lago se congela
en unas cuantas capas, y la segunda se encontraba solo unos metros por debajo de la
primera y aun era firme. Lo que ocurrié fue que la gorda se hundi6 un metro en el
agua helada, claro esta, y rodeada de témpanos que se rompian, pero si caminaba
unos pasos en el agua podia llegar a la pasarela y subirse, y en eso yo podria ayudarla.
Aun asi, de inmediato pensé que no lo conseguiria, y parecia que no lo fuera a lograr,



viéndola ahi, con un susto de muerte, haciendo solo algunos movimientos torpes, con
el agua creando una corriente alrededor y el hielo rompiéndose bajo las manos.
Acuario, pensé yo, ahora se hundird, y no senti nada, ni la mas minima compasion, y
Nno me movi.

Sin embargo, la gorda de pronto levantd la cabeza y, como ya era noche cerrada y
aparecio la luna tras las nubes, vi claramente que algo habia cambiado en su rostro.
Eran los mismos rasgos y aun asi no eran iguales, marcados por la voluntad y la
pasion, como si ahora, al enfrentarse a la muerte, se bebieran toda la vida, toda la vida
incandescente. Si, eso crei, se acercaba la muerte y era lo ultimo, me incliné sobre la
barandilla y miré el semblante blanco debajo, y ella me miré como un espejo desde la
marea negra. Pero la nifla habia llegado al poste. Estiré las manos y empezo a subir, se
agarré muy decidida a los tornillos y ganchos que sobresalian de la madera. El cuerpo
pesaba demasiado, le sangraban los dedos, se cayé de nuevo, pero solo para volver a
empezar. Fue una larga lucha, lo que presencié fue un forcejeo horrible, una
liberacién y una transformacién, como cuando se rompe una cdscara o una hilaza,
ahora podria ayudar a la nifla, pero sabia que ya no necesitaba ayuda, lo entendi...

No recuerdo el camino de regreso a casa aquella noche. Solo sé que en nuestra
escalera le conté a una vecina que aun quedaba un tramo de la orilla del lago con
prados y bosques, pero me dijo que no, no los habia. Y que luego encontré los papeles
de mi escritorio revueltos y en algun lugar una fotografia antigua mia, con un traje de
lana blanco con el cuello alto, con los ojos claros, acuosos y muy gorda.



