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El  primero  de  sus  llantos  fue  poderoso  y  traspasó  fácilmente  las  cuatro  paredes,
cubiertas de pálidas guirnaldas.  Después de todo,  nacer siempre ha sido importante,
aunque el nacido solo sea capaz de advertir esa importancia con mucho atraso. Por lo
pronto,  tampoco  el  médico  partero  parecía  advertirlo,  ya  que  su  profesionalismo
alarde de sostener con una sola mano aquel cuerpecito de un remolacha tenue, no se
correspondía  con  el  significado  metafísico  del  momento.  En  el  lecho,  la  madre  se
desprendía  de  los  últimos  gajos  de  sufrimiento  para  así  poder  arrellanarse  en  su
incipiente  felicidad.  Él  le  dedicó  la  segunda  de  sus  miradas  (la  primera  había
encontrado  el  blanco  cielo  raso),  pero  aún  ignoraba  que  aquello  era  su  madre,  la
oscura  cueva  de  donde  había  emergido.  Lo  metieron  en  el  baño  con  infinitas
precauciones,  y sintió el  agua en las manos diminutas.  Se hundía,  se hundía,  pero al
fin  dominó  el  calambre  y  salió  a  flote.  La  costa  estaba  cerca,  pero  él  no  hacía  pie  y
aquel  torniquete  podía  volver  en  cualquier  momento.  En  consecuencia,  empezó  a
bracear lentamente,  sin dejarse dominar por los nervios y  tratando de respirar en el
ritmo  debido.  Había  tragado  agua  en  abundancia,  pero  sobre  todo  había  tragado
pánico.  Su  compás  de  brazadas  era  ahora  parsimonioso  y  el  corazón  ya  le  golpeaba
menos.  Cuando  pasó  junto  a  Beba,  que  hacía  la  plancha  con  el  abandono  de  quien
duerme  la  siesta  en  un  catre,  tuvo  incluso  ánimo  suficiente  como  para  pellizcarla,
aguantar sus gritados reproches, y pensar que su mujer no estaba mal con el traje de
baño de dos piezas, y que a la noche, sin ellas, estaría aún mucho mejor. Cuando hizo
definitivamente pie, sintió que las piernas se le aflojaban, y hasta le pareció que se le
iba  la  cabeza.  En  realidad,  solo  en  ese  instante  aquilató  la  tremenda  injusticia  que
habría  representado  su  muerte  en  plena  luna  de  miel.  Entonces  Agustín,  desde  la
arena,  le  tiró  violentamente  la  pelota  y  él  tuvo  que  dar  un  salto  para  alcanzarla.  No
solo se le pasó el  mareo sino que también tuvo fuerzas para tirar la pelota contra el
almanaque que estaba allí, a los pies de la camita. La pelota rebotó y volvió a él que la
golpeó  con  repentino  entusiasmo.  La  madre,  fresca,  rozagante,  con  una  bata  color
crema, apareció en la puerta del baño, y él se calmó. Dejó la pelota para tenderle los
brazos  y  sonreír,  entre  otras  razones,  por  la  perspectiva  alimenticia  que  se  abría.
«¿Tenés  hambre,  tesoro?»,  preguntó  ella,  y  él  exteriorizó  violentamente  su
impaciencia. La madre lo sacó de la cama, se abrió la bata y le dio el pecho. El pezón
estaba dulce, todavía con gusto a jabón de pino. Los primeros tragos fueron rápidos,
atolondrados.  La  pobre  garganta  no  daba  abasto.  No  obstante,  pasada  la  primera
urgencia, la voracidad decreció y él tuvo tiempo para dedicarse a un disfrute adicional:
el  roce  de  los  labios  contra  la  piel  del  pecho.  Cerró  los  ojos  por  dos  motivos:  para
concentrarse  en  goce  tan  complejo,  y  para  no  seguir  mirando  ciertos  poros
hipnotizantes. Cuando los abrió, el seno de Celeste llenaba su mano. Examinó aquellas
venitas  azules  que  siempre  le  resultaban  turbadoras,  pero  de  paso  miró  también  el
despertador.  «Vestite»,  dijo,  «tengo  que  irme».  Celeste  se  movió  suavemente,  como



una gata, pero no se incorporó. «Yo, en cambio, puedo quedarme», dijo. Él pensó que
ella  lo  estaba provocando.  Solo  imaginarlo  era  un disparate,  pero  a  él  no  le  gustaba
irse  y  dejarla  allí,  desnuda,  aunque  quedase  sola,  aunque  su  desnudez  fuera,  a  lo
sumo, para el  espejo ovalado y eunuco.  Quizá solo quería retenerlo media hora más,
pero  no  podía  ser.  Beba  lo  esperaba  en  la  puerta  del  cine.  Ya  en  este  momento  lo
estaría esperando, y él no quería más incidentes, más celos, más llanto. «Quedate, si
querés»,  dijo,  «pero vestite».  Levantó el  puño para acompañar la  orden,  pero aún lo
tenía en alto cuando se dio cuenta de que el golpe sobre el cristal del tocador sonaría
a destiempo. Y así fue con un tono culpable, murmuró: «Perdón, tío», pero el silencio
del viejo fue bastante elocuente. Estaba claro que no perdonaría. «Estos arranques te
pueden costar caro. Ahora no importa demasiado que quiebres el cristal del escritorio.
Pero  a  lo  mejor  estás  también  quebrando  tu  futuro.»  Qué  comparación  lamentable,
pensó él. «Ya dije perdón», insistió. «Pedir perdón es humillante y no arregla nada. La
solución  no  es  pedir  perdón,  sino  evitar  los  estallidos  que  hacen  obligatorias  las
excusas.» Sintió que se ponía colorado, no sabía si de verg&uuml;enza de sí mismo o
de la situación. Pensó en la mala suerte de ser huérfano, pensó que su padre lo había
traicionado  con  su  muerte  prematura,  pensó  que  un  tío  no  puede  ser  jamás  un
segundo  padre,  pensó  que  sus  propios  pensamientos  eran  en  definitiva  mucho  más
cursis  que  los  del  tío.  «¿Puedo  irme?»,  preguntó,  tratando  de  que  su  voz  quedara  a
medio camino entre la modestia y el orgullo. «Sí, será mejor que te vayas.» «Sí, será
mejor que te vayas», repitió Beba entre lágrimas, y él sintió que otra vez empezaba el
chantaje,  porque  el  llanto  de  su  mujer,  aunque  esta  vez  fuera  interrumpido  por  las
nerviosas chupadas al cigarrillo, despertaba en él inevitablemente la conmiseración y
cubría  los  varios  rebajamientos  del  amor,  verificados  en  nueve  años  de  erosión
matrimonial.  Él  sabía  que  dos  horas  después  se  encontraría  con  su  propio  disgusto,
con  sus  ganas  irrefrenables  de  largarlo  todo,  con  su  creciente  desconfianza  hacia  la
rutina y la mecánica del sexo, con su recurrente sensación de asfixia. Pero ahora tenía
que aproximarse, y se aproximó. Puso la mano sobre el hombro de Beba, y sintió cómo
su  mujer  se  estremecía  y  a  la  vez  cómo  ese  estremecimiento  significaba  el  final  del
llanto.  La  sonrisa  entre  lágrimas,  esa  suerte  de  arco  iris  facial,  lo  empalagó  como
nunca. Pese a todo, la rodeó con sus brazos, la besó junto a la oreja, le hizo creer que
el deseo empezaba a invadirlo, cuando la verdad era que él se imponía a sí mismo el
deseo. Ella dejó el cigarrillo encendido en el borde de la mesa de noche, y se tendió en
la cama. Él se quitó la camisa, y antes de seguir desnudándose, se inclinó hacia ella.
De  pronto  pegó  un  salto:  el  cigarrillo  le  había  quemado  la  espalda.  Profirió  un  grito
ronco y no pudo evitar  que los  ojos se le  humedecieran.  «Bueno»,  dijo  el  hombre de
marrón al hombre de gris, «por ahora no lo quemés más». La voz sonó cansada, opaca,
al  costado  del  chicle.  «Mirá  que  sos  porfiado»,  dijo  el  de  gris,  y  él  no  hizo  ningún
comentario,  entre  otras  cosas  porque  el  dolor  y  la  humillación  le  habían  quitado  el
aliento. «Fijate, botija,  que no te estamos pidiendo nombres. No te estamos pidiendo
que  traiciones  a  nadie.  Te  pedimos  una  fecha,  solo  eso.  Mirá  qué  buenos  somos.  La
fecha de la próxima bombita.  Andá, ¿qué te cuesta? Así  nos vamos todos a dormir,  y
mientras vos soñás con Carlitos Marx, nosotros soñamos con los angelitos. ¿No tenés
ganas de dormir un rato, digamos, quince horas? A ver, Pepe, mostrale una almohada.



¿O estás desvelado? A ver, Pepe, prendé la otra luz. No, ésa no, solo tiene doscientas
bujías.  Prendé  mejor  el  reflector.»  El  reflector  no  importaba.  Él  podía  aguantar  sin
dormirse.  Estos  tipos  subestimaban  siempre  la  resistencia  física  de  los  jóvenes.  Un
viejo  puede  ser  que  cante,  porque  está  gastado,  porque  siente  pavor  ante  la  mera
posibilidad  del  sufrimiento  físico,  pero  un  muchacho  sabe  por  qué  y  por  quién  se
sacrifica. «Bueno, Pepe», dijo el de marrón, «si el botija sigue callado no vas a tener
más remedio que encender otra vez el cigarrillo». Él escuchó, sin mirar, el ruido que
hizo  el  fósforo  al  ser  frotado  contra  la  suela  del  zapato.  Todo  su  cuerpo  se  organizó
para la resistencia, pero seguramente descuidó alguna zona, porque de pronto su boca
se  abrió,  independientemente  de  su  voluntad,  como  si  fuera  la  boca  de  otro,  y
pronunció  con  claridad  pasmosa:  «Dieciocho  de  agosto».  La  voz  del  tipo  de  marrón
sonó  secretamente  decepcionada:  «Francamente,  creí  que  eras  más  duro.  Soltalo,
Pepe, ponele una curita sobre la quemadura, devolvele las cosas y que se largue». Él
sintió una presión repentina en el estómago, pero esta vez el sufrimiento no venía de
afuera.  Se  inclinó  un  poco  hacia  adelante  y  al  fin  pudo  vomitar.  Cuando  cesaron  las
arcadas, vio el mar allá abajo, que golpeaba contra el costado del barco. Después del
esfuerzo,  sus  músculos  se  relajaron  y  se  sintió  mejor.  Se  apartó  de  la  borda  y  solo
entonces advirtió que José Luis lo había estado mirando. Trató de alejarse, pero el otro
lo  atajó:  «¿Te  sentís  mal?».  «No,  ya  pasó»,  dijo  él,  sintiéndose  irremediablemente
ridículo y limpiándose la boca con el pañuelo. «No mirés hacia abajo», dijo José Luis.
«Mejor vamos al bar y tomás algo fuerte.» Él se dejó llevar y pidieron un whisky y un
vodka. José Luis tenía razón: desde el primer trago, la bebida le cayó bien, y terminó
de  acomodarle  el  estómago.  «¿Estás  contento  de  regresar?»,  preguntó  José  Luis.  Él
demoró unos segundos, tratando de reconocer en sí mismo si estaba o no contento de
su vuelta.  «Creo que sí»,  dijo.  «No sabés cuánto me tranquiliza»,  comentó José Luis,
«que hayas acabado por fin con aquellos escrúpulos idiotas». «Bueno, no tan idiotas.»
«Mirá, lo peor son las medias tintas. Vos y yo sabemos que esto no es limpio. Por algo
nos  da  tanta  plata.  Pero  también  hay  una  ley:  una  vez  que  uno  se  decide,  ya  no  se
puede seguir jugando a la conciencia. Dejá la conciencia para los que no cobran, así se
entretienen pobres.» Él apuró de un solo trago lo que quedaba en el vaso, y se puso de
pie. «Me voy a dormir.» «Como quieras», dijo José Luis. Él salió al pasillo, que a esa
hora estaba desierto. Desde el salón de segunda clase llegaba un ritmo amortiguado, y
de  vez  en  cuando  el  alarido  de  un  sexo.  Pensó  que  siempre  se  divertían  más  los  de
segunda que los de primera. Dobló por el pasillo de la derecha. No había dado cinco
pasos  cuando  se  apagó  la  luz.  Vaciló  un  momento,  y  luego  siguió  caminando.  Le
pareció que detrás de él sonaban pasos. Trató de encender un fósforo, pero la mano le
tembló. Los pasos se acercaban y él sintió ese miedo primario, elemental, para el que
nunca tuvo defensas. Caminó algo más rápido, y luego, pese a los vaivenes del barco,
terminó corriendo. Corrió, corrió, esquivando los árboles, y además saltando sobre las
sombras de los árboles. Allá adelante estaba el balneario con sus luces. Él no quería ni
podía mirar hacia atrás. Los pasos crujían ahora sobre la alfombra de hojas y ramitas
secas. Si me salvo de ésta, nunca más, pensó. La víspera había invocado sus doce años
recién  cumplidos  para  que  lo  dejaran  ir  solo  a  la  casa  de  Aníbal.  El  viaje  de  ida  no
importaba.  Pero  el  de  vuelta.  Nunca  más.  A  veces  sus  pasos  parecían  coincidir



exactamente con los del perseguidor, y entonces la duplicación camuflaba los de éste
hasta casi borrarlos. Si viene al mismo ritmo que yo, pensó, me alcanzará, porque ha
de tener las piernas mucho más largas.  Corrió con mayor desesperación,  tropezando
con piedras y  ramas caídas,  pero sin derrumbarse.  Ni  siquiera se tranquilizó cuando
llegó a  la  carretera.  Recorrió  los  pocos  metros  que lo  separaban del  chalet,  trepó la
escalera de dos en dos,  encendió la luz,  pasó doble llave,  y se tiró de espaldas en la
cama. El alocado ritmo de su respiración se fue calmando. Qué linda esta seguridad,
qué  suerte  esta  bombilla  eléctrica,  qué  cerrada  esta  puerta.  De  pronto  sintió  que  la
cama era arrastrada por alguien.  Es decir,  la  camilla.  La sábana le  llegaba hasta los
labios.  Sin  saber  por  qué,  recurrió  urgentemente  a  la  imagen  de  Celeste.  Cuántos
años. Qué curioso que en este instante no recordara ni sus senos ni sus muslos, sino
sus ojos. Sin embargo, no pudo detenerse demasiado en aquella luz verde, casi gris. El
dolor del vientre volvió con todos sus cuchillos, sus dagas, sus serruchos. «Dele otra»,
dijo la túnica que estaba a su derecha. «Esperemos que sea la última», dijo la túnica
que estaba a  su izquierda.  Sintió  que le  quitaban la  sábana;  luego,  vino el  pinchazo.
Poco a poco los cuchillos regresaron a sus vainas. Cerró los ojos para encontrarse a sí
mismo,  y  luego los  abrió  para  agradecer.  La  mirada permaneció  largamente  abierta.
Se produjo un blanquísimo silencio. Entonces el péndulo dejó de oscilar.


