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Cuando  nos  vio  franquear  la  puerta,  el  cantinero  levantó  la  vista,  tomó  la  tapa  de
cristal y cubrió con ella las dos vasijas de los aperitivos gratuitos.

—Dame una cerveza —dije.

El cantinero sirvió un vaso, cortó la espuma desbordante con la espátula y luego quedó
aguardando  con  el  vaso  en  la  mano.  Puse  la  moneda  de  cinco  centavos  sobre  el
mostrador y solo entonces deslizó el vaso de cerveza hacia mí.

—¿Y tú? —preguntó a Tom.

—Cerveza.

Sirvió, cortó la espuma y, cuando vio el dinero, empujó la cerveza hacia Tom.

—¿Qué pasa? —preguntó Tom.

El  cantinero  no  le  contestó.  Se  limitó  a  mirar  sobre  nuestras  cabezas  y  dijo  a  un
hombre que acababa de entrar:

—Usted, ¿qué quiere?

—Whisky —dijo el hombre.

El cantinero dejó sobre el mostrador una botella, un vaso y una jarra de agua.

Tom  extendió  el  brazo  y  quitó  la  tapa  a  una  de  las  vasijas  de  aperitivos.  Contenía
patitas  de  cerdo  encurtidas  sobre  las  cuales  descansaba  una  tijera  de  madera  cuyas
puntas eran dos tenedores que se cerraban para trinchar.

—No —dijo el cantinero, y volvió a colocar la tapa en la vasija. Tom tenía en la mano la
tijera de madera

—Vuelve a poner eso en su lugar —dijo el cantinero.

—Sabes dónde te lo voy a poner —dijo Tom.

El cantinero metió la mano debajo del mostrador sin quitarnos la vista de encima. Puse
cincuenta centavos sobre el mostrador y el cantinero se enderezó.



—¿Qué te sirvo? —me preguntó.

—Cerveza –dije, y antes de servirme la cerveza, destapó dos fuentes.

—¡Tus patitas de cerdo apestan! –exclamó Tom y escupió lo que tenía en la boca.

El  cantinero  no  dijo  nada.  El  hombre  que  había  tomado  whisky  pagó  y  salió  sin
volverse.

—¡Tú eres el que apestas! –dijo el cantinero a Tom—. Todos los tipos como tú son unos
apestosos.

—Dice que somos apestosos —me dijo Tom.

—Oye —le pedí—. Vámonos de aquí.

—¡Salgan enseguida de aquí, par de vagos! —gritó el cantinero.

—Ya dije que nos íbamos —respondí—. Eso no fue idea tuya.

—Pero volveremos —dijo Tom.

—¡Cuidado con volver a pisar este lugar!

—Dile lo equivocado que está —Tom se volvió en mi dirección.

—Vámonos.

Afuera era noche cerrada.

—¿Qué clase de sitio es este pueblo? –preguntó Tom.

—¡Que sé yo! –le dije—. Vamos a la estación.

Habíamos entrado al pueblo por un extremo y nos dirigíamos hacia el otro para salir
de él. Olía a cueros curtidos y aserrín. Oscurecía cuando entramos y ahora que era de
noche comenzaba a hacer frío:  los charcos en el  camino se helaban alrededor de los
bordes.

En la estación había cinco putas esperando la llegada del tren, y seis hombres blancos
y cuatro indios. La sala de espera estaba llena de gente y de humo rancio. La estufa
estaba  encendida  y  hacía  calor.  Cuando  entramos  nadie  hablaba  y  la  taquilla  estaba
cerrada.



—¡Cierren la puerta, no! –exclamó alguien.

Busqué con la vista al que había dicho esas palabras. Era uno de los hombres blancos.
Vestía pantalones gastados,  botas de goma de leñador y una camisa a cuadros como
los  demás,  pero  no  llevaba  sombrero,  su  rostro  era  blanco,  y  sus  manos  blancas  y
finas.

—¿No la vas a cerrar?

—Claro que sí —dije, y la cerré.

—Gracias —dijo el hombre.

Uno de los hombres blancos soltó una estúpida risita.

—¿Nunca has tenido algo que ver con un cocinero? —preguntó.

—No.

—Puedes hacer de este lo que te dé la gana. A él le gusta —dijo el hombre mirando al
cocinero.

El cocinero volvió la cabeza apartando la vista del hombre con los labios apretados.

—Se  pone  jugo  de  limón  en  las  manos  —rió  el  hombre—.  Y  por  nada  del  mundo  las
mete en el agua de los platos. Mire lo blancas que las tiene.

Una de las putas soltó una risotada. Era la puta más grande que jamás había visto en
mi vida y también la mujer más grande. Llevaba puesto uno de esos vestidos de seda
de colores tornasolados.  Había otras  dos putas casi  tan grandes como ella,  pero ella
debía  pesar  unas  trescientas  cincuenta  libras.  Al  mirarla  no  se  podía  creer  que
existiera  realmente.  Las  tres  putas  iban  vestidas  iguales,  con  esa  tela  de  colores
cambiantes.  Estaban sentadas en el  banco una al  lado de la otra.  Eran enormes. Las
otras putas tenían aspecto ordinario. Eran rubias oxigenadas.

—Mirale las manos —el hombre señaló con la cabeza al cocinero.

La puta rió de nuevo y su cuerpo se sacudió. El cocinero se volvió hacia ella y le dijo
rápidamente:

—¡Eres una montaña de carne asquerosa!

—¡Ay, Dios mío! —dijo, sin dejar de reírse y sacudirse. Tenía una voz hermosa—. Oh,



dulce Cristo.

Las  otras  dos  putas,  las  grandes,  se  comportaban  con  mucho  aplomo  y  buena
disposición  de  ánimo,  como  si  no  se  dieran  cuenta  de  lo  que  ocurría:  pero  eran
grandes,  casi  tanto  como  la  más  grande  de  todas.  Pesaban  bien  sus  doscientas
cincuenta libras por cabeza. Las otras dos putas se daban aires de dignidad.

De  los  hombres,  además  del  cocinero  y  del  que  había  hablado,  había  otros  dos  que
eran leñadores: uno de ellos escuchaba interesado, pero debía de ser un poco tímido.
El  otro parecía como si  se dispusiera a hablar.  Además había dos suecos.  Dos de los
indios estaban sentados en uno de los extremos del banco; otro, de pie, recargaba el
cuerpo contra la pared.

El hombre que se disponía a decir algo, me habló en voz queda:

—Sería lo mismo que encaramarte en una montaña de heno.

Yo reí y le dije a Tom lo que me había dicho el hombre.

—¡Por Dios que nunca he estado en un lugar como este! —dijo Tom—. Mira a esas tres.

Entonces habló el cocinero:

—¿Qué edad tienen ustedes, muchachos?

—Yo tengo noventa y seis y él sesenta y nueve —dijo Tom.

—¡Jo, jo, jo! —rió la puta grande sacudiéndose.

Tenía una voz verdaderamente hermosa, las otras putas no se rieron.

—¿No  pueden  darme  una  respuesta  normal?  —preguntó  el  cocinero—.  Hice  la
pregunta solo por ser cordial.

—Tenemos diecisiete y diecinueve años —dije yo.

—¿Por qué lo has dicho? —dijo Tommy volviéndose a mí.

—Está bien. No te preocupes.

—Pueden  llamarme  Alice  —dijo  la  puta  más  grande  y  luego  empezó  a  sacudirse  de
nuevo.

—¿Ese es tu nombre? —preguntó Tommy.



—Claro —dijo— Alice es mi nombre. ¿No es verdad? —y se volvió hacia el hombre que
estaba sentado al lado del cocinero.

—Alice: así se llama ella.

—Desde luego que tenías que llamarte Alice —dijo el cocinero.

—Es mi verdadero nombre —dijo Alice.

—¿Cómo se llaman las otras muchachas? —pregunto Tom.

—Hazel y Ethel —dijo Alice.

Hazel y Ethel sonrieron. No eran muy inteligentes que digamos.

—¿Cómo te llamas? —pregunté a una de las rubias.

—Frances —replicó.

—¿Frances, qué?

Frances Willson. ¿Y a ti qué te importa?

—¿Y tú cómo te llamas? —pregunté a la otra rubia.

—No seas tan confiado —dijo.

—Solo  quiere  hacerse  amigo  nuestro  —dijo  el  hombre  que  había  hablado—.  ¿No
quieres que todos seamos amigos?

—No —dijo la rubia oxigenada—. Por lo menos no quiero ser amiga tuya.

—Es una malgeniosa —dijo el hombre—. Respondona y malgeniosa.

Una rubia miró a la otra y negó con la cabeza.

—Son unos pesados —dijo la rubia respondona.

Alice comenzó a reír de nuevo y a sacudirse.

—Eso no tiene nada de gracioso —dijo el cocinero—. Todos ustedes se ríen, pero nada
de esto tiene gracia. Ustedes, muchachos, ¿para dónde van?



—¿A dónde vas tú? —preguntó Tom.

—Quiero  ir  a  Cadillac  —dijo  el  cocinero—.  ¿Han  estado  ustedes  allí  alguna  vez?  Mi
hermana vive allí.

—Él mismo es una hermana —dijo el hombre empecinado en ridiculizar al cocinero.

—¿Por  qué  no  me  sueltas?  —inquirió  el  cocinero—.  ¿No  podemos  hablar  de  cosas
edificantes?

—En Cadillac nació Steve Ketchel y también Ad Wolgast —dijo el hombre tímido.

—Steve  Ketchel  —dijo  una  de  las  rubias  con  voz  aguda  y  repentina,  como  si  ese
nombre hubiera apretado un gatillo dentro de ella—. Lo mató su propio padre. Sí, ¡por
Dios!, su propio padre. Ya no hay hombres como Steve Ketchel.

—¿Su nombre no era Stanley Ketchel? –preguntó el cocinero.

—¡Ho!  ¡Cállate!  —dijo  la  rubia—.  ¿Qué  sabes  tú  de  Steve?  ¿Stanley?  No  se  llamaba
Stanley. Steve Ketchel era el hombre más fino y más hermoso que jamás ha existido.
Nunca conocí un hombre tan limpio y tan blanco como Steve Ketchel. Nunca hubo un
hombre  como  él.  Se  movía  como  un  tigre  y  era  el  derrochador  más  elegante  y
espléndido que jamás ha existido.

—¿Tú lo conocías? —preguntó uno de los hombres

—¿Si lo conocía? ¿Si lo conocía? ¿Si lo amé? ¿Y me lo preguntan? Lo conocía como no
conocieron  ustedes  a  nadie  en  el  mundo,  y  lo  amaba  como  se  ama  a  Dios.  Era  el
hombre más grande, el mejor, el más blanco y el más hermoso que jamás ha existido.
Steve Ketchel, sí señor. Y su propio padre lo mató como a un perro.

—¿Estuviste en la costa con él?

—No. Lo conocí antes. Fue el único hombre que amé en mi vida.

Todos miraban con respeto a la rubia oxigenada que había dicho todo con tono teatral,
pero Alice comenzó a sacudirse de nuevo. Me di cuenta porque estaba a su lado.

—Debiste haberte acostado con él —dijo el cocinero.

—No quise arruinar su carrera —dijo la rubia oxigenada—. No quería convertirme en
una  carga  para  él.  No  era  una  esposa  lo  que  el  necesitaba.  ¡Oh,  Dios!  ¡Qué  hombre
ese!



—Muy bien pensado —dijo el cocinero— ¿Pero no lo noqueó Jack Johnson?

—Fue una mala jugada —dijo la oxigenada—. Este perro negro lo cogió de sorpresa. Él
acababa  de  derribarlo,  cuando  ese  negro  degenerado  lo  alcanzó  de  chiripa  con  un
golpe, y lo noqueó.

La taquilla se abrió y los tres indios se dirigieron hacia ella a comprar sus boletos.

—Cuando Steve lo tumbó —dijo la oxigenada— se volvió hacia mí y me sonrió.

—Creí que dijiste que no habías estado en la costa con él —dijo alguien.

—Fui solo para ver esa pelea. Steve se volvió para sonreírme y ese negro hijo de puta
dio un salto desde el suelo y lo cogió de sorpresa. Steve hubiera podido hacer morder
el cordobán a cien hombres como ese negro degenerado.

—¡Era un gran boxeador! —dijo uno de los leñadores—.

—¡Por Dios que lo era! —dijo la oxigenada—. Y por Dios que ahora no hay boxeadores
como él.  Era como un Dios.  Tan blanco,  limpio,  hermoso y elegante,  rápido como un
tigre o como un relámpago.

—Vi la película de la pelea —dijo Tom.

Todos nos sentíamos conmovidos. Alice se sacudía, y al mirarla vi que estaba llorando.
Los indios habían salidos al andén.

—Era  para  mí  más  de  lo  que  hubiera  podido  ser  cualquier  marido  —dijo  la  rubia
oxigenada—.  Estábamos  casados  a  los  ojos  de  Dios.  Le  pertenecía  y  le  perteneceré
siempre. No me importa lo que pueda ocurrirle a mi cuerpo. Pueden tomarlo; pero mi
alma pertenece a Steve Ketchel. ¡Por Dios que era un hombre de verdad!

Todos nos sentíamos muy afectados. Estábamos tristes y turbados. Alice, que todavía
estaba sacudiéndose, dijo en voz grave:

—Eres una maldita mentirosa. Nunca te has acostado con Steve Ketchel en tu vida y lo
sabes muy bien.

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó con orgullo la rubia.

—Lo  digo  porque  es  verdad  —Alice—.  Soy  la  única  aquí  que  ha  conocido  a  Steve
Ketchel. Nací en Mancelona y allí lo conocí. Esa es la pura verdad y tú sabes que lo es.
¡Que Dios me quite la vida aquí mismo, si no es cierto lo que digo!



—¡Que me la quite a mí también si he mentido!

—¡Es verdad, verdad, verdad! Y tú lo sabes. No es una mentira como esa que tú has
tratado de hacernos creer. Y me acuerdo exactamente de lo que Steve Ketchel me dijo.

—¿Qué te dijo? —preguntó al rubia, ufana.

—Me dijo que yo estaba más que buena. Eso fue lo que me dijo.

—¡Eso es una mentira! —dijo la oxigenada.

—Es verdad. Eso fue exactamente lo que me dijo.

—¡Es una mentira! —dijo la rubia con orgullo.

—¡Es la verdad! ¡La verdad! ¡Lo juro por Jesús, María y José que es la verdad!

—Steve nunca podría haber dicho eso. Él no se expresaba así —la rubia riendo feliz.

—Es la verdad —dijo Alice con su hermosa voz—. Y no me importa si me crees o no.

—Es  imposible  que  Steve  pueda  haber  dicho  eso  —declaró  con  énfasis  la  rubia
oxigenada.

—Lo dijo —Alice sonrió—. Y recuerdo que entonces yo estaba más que buena, como él
decía.  Incluso,  ahora  soy  mejor  hembra  que  tú.  ¡Tú  no  eres  más  que  hueso  y  mala
idea!

—¡No puedes insultarme! —dijo la rubia—. ¡Montaña de pus! Yo tengo mis recuerdos.

—No –dijo Alice, con aquella dulce voz—. No tienes ningún recuerdo verdadero, como
no sea cuando te ligaron las trompas y te metiste a puta. Todo lo demás lo has leído en
los periódicos. Yo soy limpia y tú lo sabes, y gusto a los hombres, aunque soy grande.
Eso a ti te consta. Y nunca miento. Eso te consta también.

—Déjame con mis recuerdos. Con mis verdaderos y maravillosos recuerdos.

Alice  la  miró  y  luego  nos  miró  a  nosotros  y  su  rostro  perdió  aquella  expresión
agraviada. Sonrió. Su cara era casi la más bonita que había visto en mi vida. Tenía una
piel  suave  y  tersa,  y  una  hermosa  voz.  Era  muy  agradable.  Pero,  ¡demonios!,  ¡qué
grande era! ¡Era tan grande como tres mujeres juntas! Tom me vio mirarla y me dijo:

—Vamos.



—Adiós —dijo Alice.

Ciertamente tenía una hermosa voz.

—Adiós —dije yo.

—¿Dónde van, muchachos? —pregunto el cocinero.

—En dirección contraria a la tuya —repuso Tom.


