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La nodriza tenía la culpa. ¿De qué había servido que, a la primera sospecha, la señora
del cónsul Friedemann la instara muy seriamente a reprimir ese vicio? ¿De qué había
servido que le diera cada día un vaso de vino tinto además de la nutritiva cerveza? De
pronto salió a la luz que la muchacha estaba dispuesta incluso a beberse el alcohol de
quemar  que  se  empleaba  para  el  hornillo  de  la  cocina  y,  antes  de  que  llegara  su
sustituta, antes de que hubieran podido echarla, sucedió la desgracia. Un día, cuando
la madre y las tres hijas adolescentes regresaron de una salida, el pequeño Johannes,
que apenas tenía un mes, yacía en el suelo gimiendo en un estremecedor hilo de voz
tras haberse caído de la mesa de cambiar los pañales, junto a la alelada nodriza.

El  médico,  que  examinó  con  precavida  firmeza  los  miembros  de  la  pequeña  criatura
deformada y temblorosa, puso una expresión seria, muy seria, mientras las tres hijas
sollozaban  en  un  rincón  y  la  señora  Friedemann  rezaba  en  voz  alta  con  el  corazón
aterrorizado.

Aquella pobre mujer había tenido que soportar que, incluso antes de nacer el pequeño,
su  esposo,  cónsul  de  los  Países  Bajos,  le  fuera  arrebatado  por  una  enfermedad  tan
repentina como intensa y todavía estaba demasiado conmocionada como para albergar
siquiera  la  esperanza  de  que  le  fuera  dado  conservar  a  su  pequeño  Johannes.  No
obstante, a los dos días el médico, con un alentador apretón de manos, le declaró que
el  niño  estaba  fuera  de  peligro  por  el  momento  y,  sobre  todo,  que  su  leve  afección
cerebral  estaba  plenamente  superada,  algo  apreciable  ya  en  su  mirada,  que  había
dejado  de  mostrar  la  rígida  expresión  del  principio…  Ciertamente,  había  que
permanecer a la espera de la evolución posterior del paciente y… esperar lo mejor. Lo
dicho: esperar lo mejor.
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La gran casa con frontón en la que creció Johannes Friedemann estaba situada en la
entrada  septentrional  de  aquella  antigua  ciudad  comercial  de  tamaño  medio.  Por  la
puerta  de  la  casa  se  accedía  a  un  vestíbulo  amplio  y  empedrado  desde  el  que  una
escalera  con  barandillas  de  madera  pintadas  de  blanco  conducía  hasta  los  pisos.  El
papel de las paredes de la sala del primero mostraba paisajes deslucidos y la pesada
mesa de caoba cubierta con un mantel  granate de felpa estaba rodeada por asientos
de respaldo rígido.

Durante su infancia, Johannes pasó mucho tiempo en esta estancia, frente a la ventana



que siempre tenía hermosas flores en el alféizar, sentado en un banquillo a los pies de
su  madre.  A  veces,  mientras  contemplaba  su  cabellera  lisa  y  gris  y  su  rostro
bondadoso  y  dulce  y  aspiraba  el  leve  aroma  que  emanaba  de  ella,  escuchaba
atentamente algún cuento maravilloso. Otras se hacía mostrar el retrato de su padre,
un caballero de aspecto amable y patillas grises. Su madre le decía que estaba en el
cielo, donde los estaría esperando a todos.

Detrás  de  la  casa  había  un  pequeño  jardín  en  el  que  en  verano  solían  pasar  buena
parte del día, a pesar del vaho dulzón que llegaba con frecuencia desde una cercana
fábrica de azúcar. En él se erigía un viejo y nudoso nogal, a cuya sombra se sentaba el
pequeño  Johannes  en  un  asiento  bajo  de  madera  para  cascar  nueces,  mientras  la
señora  Friedemann  y  las  tres  hermanas  ya  crecidas  se  acomodaban  juntas  bajo  un
toldo de lona gris. No obstante, la madre alzaba muchas veces la mirada de su labor
para dirigirla al niño con una cordialidad no exenta de aflicción.

Desde luego, el pequeño Johannes no era nada hermoso, y verlo así, sentado sobre el
banquillo  con el  pecho puntiagudo y  elevado,  la  espalda profundamente encorvada y
los  brazos  demasiado  largos  y  flacos  cascando  nueces  con  ágil  afán,  constituía  una
visión singular en extremo. En cambio, sus manos y pies eran delgados y de formación
delicada  y  tenía  grandes  ojos  castaños  de  rebeco,  la  boca  amplia  y  el  cabello  fino  y
rubio oscuro. A pesar de tenerlo tan lastimosamente encasquetado entre los hombros,
casi podía decirse que su rostro era bello.
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A  los  siete  años  de  edad  lo  enviaron  a  la  escuela.  A  partir  de  entonces  los  años
transcurrieron de forma rápida y  regular.  Todos los  días,  con ese  paso cómicamente
solemne  que  caracteriza  a  veces  a  los  contrahechos,  Johannes  caminaba  entre  las
fachadas con frontones y las tiendas en dirección al viejo edificio de la escuela con sus
bóvedas góticas. Una vez en casa, después de haber hecho los deberes, leía alguno de
sus  libros  de  bonitas  cubiertas  de  colores  o  se  distraía  en  el  jardín  mientras  sus
hermanas se ocupaban de la administración doméstica que la madre enfermiza apenas
podía  asumir.  También hacían visitas  de sociedad,  pues los  Friedemann eran una de
las mejores familias de la ciudad. No obstante, por desgracia las hijas aún no habían
podido casarse, pues su fortuna no era precisamente elevada y eran bastante feas.

También Johannes recibía alguna que otra invitación de otros compañeros de su edad,
pero el trato con ellos no le resultaba demasiado agradable. No podía participar en sus
juegos  y,  como  en  su  presencia  los  chicos  siempre  se  mostraban  inhibidos  y
reservados, nunca llegaba a producirse una auténtica camaradería.

Llegó la época en que Johannes les oyó hablar de ciertas experiencias en el patio de la
escuela. Él escuchaba atentamente y con los ojos muy abiertos su pasión por tal o cual
jovencita,  pero  nunca  decía  nada.  Estas  cosas  que,  al  parecer,  tanto  llenaban  a  los



demás —se dijo— formaban parte de todas esas experiencias para las que él no estaba
capacitado, como la gimnasia y el juego de pelota. A veces esto lo ponía un poco triste.
Pero de todos modos ya estaba acostumbrado desde siempre a vivir por su cuenta y a
no compartir los intereses de los demás.

Aun  así,  Johannes  debía  de  tener  unos  dieciséis  años  cuando  sintió  una  repentina
inclinación  por  una  muchacha  de  su  misma  edad.  Era  la  hermana  de  uno  de  sus
compañeros de clase, una criatura rubia y desenvuelta a la que conoció a través de su
hermano.  Cuando  estaba  cerca  de  ella  sentía  un  extraño  embarazo,  mientras  que  la
manera inhibida y artificialmente amistosa en que también ella lo trataba lo sumía en
una profunda tristeza.

Una tarde de verano, al pasear en solitario por las murallas de la ciudad, percibió un
susurro  tras  un  matojo  de  jazmines  y  espió  cuidadosamente  entre  las  ramas.  En  el
banco que había  en aquel  lugar  halló  a  la  muchacha sentada junto a  un joven alto  y
pelirrojo al que conocía muy bien. El joven le había pasado el brazo por los hombros y
le  estaba  estampando  un  beso  en  los  labios  al  que  ella  respondió  entre  risitas.  Tras
haber  asistido  a  esta  escena,  Johannes  Friedemann  se  dio  la  vuelta  y  se  marchó  en
silencio.

Tenía  la  cabeza  más  encasquetada  que  nunca  entre  los  hombros,  las  manos  le
temblaban y un dolor agudo y apremiante le subía del pecho a la garganta, pero hizo
un  esfuerzo  por  tragárselo  y  se  incorporó  con  decisión,  lo  mejor  que  pudo.  «Muy
bien»,  se  dijo  a  sí  mismo,  «se  ha  terminado.  No quiero  volver  a  preocuparme nunca
más por este tipo de cosas. Puede que a los demás les procure felicidad y alegría, pero
a  mí  no  va  a  traerme  sino  aflicción  y  dolor.  Se  acabó.  No  voy  a  darle  más  vueltas.
Nunca más».

La decisión le sentó bien. Había renunciado, renunciado para siempre. Se fue a casa y
cogió un libro o tocó el violín, actividad que había aprendido a pesar de la deformación
de su pecho.
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A los diecisiete años dejó la escuela para hacerse comerciante,  profesión que ejercía
todo el mundo en su círculo, y entró como aprendiz en el gran comercio de maderas
del  señor Schlievogt,  allá  abajo,  junto al  río.  Lo trataban con consideración mientras
él,  por  su  parte,  era  cordial  y  voluntarioso.  Así  fue  pasando  el  tiempo,  pacífico  y
ordenado.  Sin  embargo,  al  cumplir  los  veintiún años,  murió  su  madre tras  una larga
agonía.

Eso causó un gran dolor a Johannes Friedemann, dolor que no dejó de sentir en mucho
tiempo. Era un dolor del que disfrutaba, al que se entregaba como quien se somete a
una  gran  felicidad,  lo  preservaba  a  base  de  miles  de  recuerdos  de  su  infancia  y  lo



explotaba como el primer acontecimiento intenso de su vida.

¿Acaso la vida no es un bien por sí mismo, aunque no se desarrolle precisamente de un
modo que podamos considerar «feliz»? Johannes Friedemann lo sentía así y amaba la
vida. Nadie es capaz de comprender con qué íntimo detalle precisamente él, que había
renunciado a la máxima felicidad que la vida puede brindarnos, sabía disfrutar de los
placeres que ésta ponía a su alcance.  Un paseo en primavera por los parques de las
afueras  de la  ciudad,  el  perfume de una flor,  el  canto  de un pájaro… ¿No podía  uno
sentirse agradecido por tales cosas?

Y que para la voluptuosidad hacía falta cultura; es más, que la cultura era una forma
de  voluptuosidad  por  sí  misma:  también  eso  supo  comprenderlo.  Así  que  se  cultivó.
Amaba la música y acudía a todos los conciertos que se celebraran en la ciudad. Con el
tiempo aprendió a tocar bastante bien el violín, aunque ofreciera un aspecto de lo más
extraño con el instrumento en las manos, y disfrutaba de todos y cada uno de los tonos
bellos y dulces que lograba emitir. Con el tiempo, a base de muchas lecturas, también
logró  desarrollar  un  buen  gusto  literario,  aunque  en  aquella  ciudad  no  pudiera
compartirlo con nadie. Estaba informado de las últimas publicaciones tanto nacionales
como extranjeras,  sabía paladear el  encanto rítmico de un poema,  dejar  que actuara
sobre él la atmósfera íntima de un relato escrito con habilidad… ¡Oh, si casi se podía
decir que era un epicúreo…!

Aprendió  a  comprender  que  todo  era  digno  de  ser  disfrutado  y  que  resultaba  poco
menos  que  estúpido  distinguir  entre  experiencias  felices  e  infelices.  Absorbía  con  la
mejor  disposición  todos  los  sentimientos  y  estados  de  ánimo  y  los  cuidaba,  tanto  si
eran  tristes  como  alegres.  También  cultivaba  los  deseos  incumplidos:  la  nostalgia.
Amaba la nostalgia por sí misma y se decía que, una vez cumplido el deseo, lo mejor de
ella habría pasado ya. ¿Acaso esa nostalgia y esa esperanza dulce, dolorosa y vaga de
las  tranquilas  tardes  de  primavera  no  causaba  mayor  placer  que  todas  las
consumaciones  que  pudiera  traer  el  verano?  ¡Efectivamente,  el  pequeño  señor
Friedemann era un epicúreo!

Seguramente la gente que lo saludaba por la calle con aquella amabilidad compasiva a
la  que  estaba  acostumbrado  desde  siempre  no  lo  supiera.  No  sabía  que  ese  infeliz
jorobado que se paseaba por la calle con su superioridad amanerada, su abrigo claro y
su  reluciente  sombrero  de  copa  (curiosamente,  era  un  poco  vanidoso)  amaba
tiernamente  esa  vida  que transcurría  dulcemente,  sin  grandes  afectos,  pero  llena  de
una felicidad serena y delicada que él sabía procurarse a sí mismo.
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Sin embargo, la afición principal del señor Friedemann, su pasión propiamente dicha,
era  el  teatro.  Poseía  un  sentido  dramático  inusualmente  intenso  y,  frente  a  un
imponente golpe de efecto escénico o frente a la catástrofe de una tragedia,  todo su



diminuto cuerpo podía ponerse a temblar. Tenía asignada una butaca en un palco del
primer  piso  del  teatro  municipal  que  ocupaba  regularmente,  acompañado  de  vez  en
cuando  por  sus  tres  hermanas.  Desde  la  muerte  de  la  madre  las  tres  llevaban  solas
toda la administración doméstica de la vieja casa, cuya propiedad compartían con su
hermano.

Por desgracia seguían solteras, pero habían llegado a una edad en la que tenían que
conformarse,  pues  Friederike,  la  mayor,  le  llevaba  diecisiete  años  al  señor
Friedemann. Ella y su hermana Henriette eran demasiado altas y delgadas,  mientras
que Pfiffi, la más joven, parecía excesivamente bajita y entrada en carnes. Esta última,
por cierto, tenía una graciosa manera de sacudirse a cada palabra, humedeciéndosele
las comisuras de los labios.

El  pequeño  señor  Friedemann no  se  preocupaba  demasiado  por  las  tres  muchachas.
Ellas,  en  cambio,  estaban  muy  unidas  y  siempre  defendían  la  misma  opinión.  Sobre
todo  cuando  se  producía  un  compromiso  matrimonial  en  su  círculo  de  amistades,
afirmaban al unísono que se trataba de una noticia m-u-y satisfactoria.

Su  hermano  continuó  viviendo  con  ellas  incluso  cuando  dejó  el  comercio  de  madera
del  señor  Schlievogt  para  independizarse  haciéndose  cargo  de  algún  pequeño
comercio,  una agencia o algo similar  que no diera demasiado trabajo.  Ocupaba unas
habitaciones de la planta baja de la casa para así no tener que subir las escaleras más
que para ir a comer, ya que a veces padecía un poco de asma.

En su trigésimo cumpleaños, un día luminoso y cálido de junio, se acomodó después de
comer bajo el toldo de lona gris del jardín con un nuevo reposacabezas cilíndrico que
le había hecho Henriette,  un buen puro en la boca y un buen libro en las manos. De
vez en cuando lo dejaba a un lado para atender al  alegre piar de los gorriones en el
viejo  nogal  y  contemplar  el  pulcro  sendero  de  grava  que  conducía  a  la  casa  y  el
cuadrado de césped con parterres de colores.

El  pequeño  señor  Friedemann  no  llevaba  barba  y  su  rostro  prácticamente  no  había
cambiado. Solo sus facciones se habían vuelto algo más pronunciadas. Su rubio y fino
cabello era liso y se lo peinaba con la raya a un lado.

Una vez, después de dejar caer el libro sobre el regazo y de escudriñar el cielo azul y
soleado, se dijo: «Ya han pasado treinta años. A partir de ahora quizá vengan diez más
o  incluso  veinte.  Solo  Dios  lo  sabe.  Llegarán  tranquilamente  y  sin  hacer  ruido  y
pasarán como todos los que han transcurrido ya, mientras yo los espero con el alma en
paz».
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En julio  de  ese  mismo año se  produjo  un cambio  en  la  comandancia  del  distrito  que



conmocionó a todo el  mundo. El  caballero obeso y jovial  que hacía muchos años que
ocupaba aquel puesto había sido muy apreciado en los círculos sociales de la ciudad y
todos  lamentaron  verlo  partir.  Solo  Dios  sabe  en  virtud  de  qué  circunstancias  fue
precisamente al señor Von Rinnlingen a quien enviaron desde la capital.

Con todo, el cambio no parecía ser tan malo, pues el nuevo teniente coronel, casado,
pero sin hijos, decidió alquilar un amplio palacete en un suburbio del sur, de lo que se
dedujo que tenía la intención de celebrar recepciones. En cualquier caso, el rumor de
que era un hombre muy adinerado también se vio confirmado por la circunstancia de
que  trajera  consigo  cuatro  criados,  cinco  caballos  de  silla  y  de  tiro,  un  landó  y  un
pequeño coche de caza.

Poco después de su llegada los señores empezaron a hacer visitas a las familias más
reputadas  y  su  nombre  estaba  en  boca  de  todos.  No  obstante,  el  verdadero  foco  de
interés no era de ningún modo el señor Von Rinnlingen, sino su esposa. Los caballeros
estaban estupefactos y,  por  de pronto,  aún no habían tenido ocasión de formarse un
juicio de valor. Las damas, en cambio, desaprobaban directamente el ser y la esencia
de Gerda von Rinnlingen.

—Que  se  le  note  el  aire  de  la  capital  —dijo  al  respecto  la  señora  del  abogado
Hagenstr&ouml;m en una charla que mantuvo con Henriette Friedemann—, pues bien,
eso  es  de  lo  más  natural.  Fuma,  monta  a  caballo…  ¡De  acuerdo!  Pero  su
comportamiento  no  es  solo  liberal,  sino  campechano.  Aunque  ésta  tampoco  es  la
palabra adecuada… Mire usted, desde luego que no es fea, incluso se podría decir que
es  guapa:  pero,  aun  así,  prescinde  de  todo  encanto  femenino  y  a  su  mirada,  a  su
manera de reír y a sus movimientos les falta todo lo que gusta a los hombres. No es
coqueta,  y  Dios  sabe que yo  sería  la  última en encontrar  reprochable  que no lo  sea.
Pero ¿acaso una mujer tan joven, de veinticuatro años, debe… prescindir por completo
de su capacidad natural de atracción? Querida, yo no soy muy hábil para expresarme,
pero  sé  lo  que  quiero  decir.  De  momento  todavía  tenemos  a  nuestros  hombres
desconcertados,  pero  ya  verá  como  en  un  par  de  semanas  apartarán  la  cabeza  con
asco cuando la vean pasar…

—Pues tiene el riñón muy bien cubierto… —dijo la señorita Friedemann.

—¡Ah sí, claro, su marido…! —exclamó la señora Hagenstróm—. Pero ¿cómo lo trata?
¡Debería  usted  verlo!  ¡Y  lo  verá!  Soy  la  primera  en  defender  que  una  mujer  casada
tiene que mostrarse hasta cierto punto reservada con el sexo opuesto, pero… ¿cómo se
comporta  con  su  propio  marido?  Lo  mira  con  una  frialdad  y  tiene  una  manera  de
llamarlo  «mi  querido  amigo»,  como  si  se  estuviera  compadeciendo  de  él,  que  me
tienen indignada. ¡Y eso que habría que verlo! ¡Cortés, firme, caballeroso, un hombre
de cuarenta años perfectamente conservado, un oficial brillante! Cuatro años llevan de
casados… ¡Querida…!
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El  lugar  en  que  al  pequeño  señor  Friedemann  le  fue  dado  ver  a  la  señora  Von
Rinnlingen  por  primera  vez  fue  la  calle  principal,  ocupada  prácticamente  solo  por
comercios, y el encuentro se produjo al mediodía, justo cuando regresaba de la bolsa,
en cuyas transacciones había intervenido un poco.

Iba  paseando,  diminuto  y  solemne,  junto  al  mayorista  Stephens,  un  hombre
inusualmente  alto  y  robusto  de  patillas  de  corte  redondo  y  cejas  terriblemente
pobladas. Los dos llevaban sombrero de copa y el abrigo abierto porque hacía mucho
calor.  Hablaban  de  política  mientras  golpeaban  rítmicamente  la  acera  con  sus
bastones  de  paseo.  Pero  cuando  más  o  menos  hubieron  llegado  a  media  calle,  el
mayorista Stephens dijo de pronto:

—¡Que el diablo me lleve si esa que viene por ahí en coche no es la Rinnlingen!

—Una  ocasión  estupenda  —dijo  el  señor  Friedemann  con  su  voz  aguda  y  algo
penetrante,  mirando al  frente  con expectación—, pues aún no he tenido oportunidad
de verla. Ahí tenemos su coche amarillo.

En  efecto,  era  el  coche  amarillo  de  caza  el  que  la  señora  Von  Rinnlingen  había
decidido emplear hoy,  y  era ella  misma quien llevaba las riendas de los dos esbeltos
caballos,  mientras  el  criado  permanecía  a  sus  espaldas  con  los  brazos  cruzados.
Llevaba una chaqueta amplia y muy clara sobre una falda también de color claro. Bajo
el  pequeño  y  redondo  sombrero  de  paja  se  le  escapaba  el  cabello  rubio  cobrizo,
peinado por encima de las orejas y recogido en un gran moño en la nuca. El cutis de su
rostro  ovalado  era  de  un  blanco  mate  y  en  las  comisuras  de  sus  ojos  castaños,
inusualmente  juntos,  podían percibirse  sombras  azuladas.  Sobre  su  nariz  corta,  pero
de fina silueta, había un pequeño arco de pecas que le sentaba muy bien. No se podía
apreciar a ciencia cierta si su boca era hermosa, pues no cesaba de entresacar y meter
el labio inferior, rozándolo con el superior.

El mayorista Stephens saludó con extraordinario respeto cuando el coche llegó hasta
donde se encontraban y también el pequeño señor Friedemann se quitó el sombrero,
mirando atentamente a la señora Von Rinnlingen con los ojos muy abiertos. Ella bajó
la fusta, asintió levemente con la cabeza y continuó despacio su camino, contemplando
las casas y los escaparates a izquierda y derecha.

Unos pasos después dijo el mayorista:

—Ha salido a dar un paseo y ahora regresa a casa.

El  pequeño  señor  Friedemann  no  respondió,  sino  que  mantuvo  la  mirada  fija  en  el
pavimento. Un instante después miró de repente al mayorista y preguntó:



—¿Cómo dice?

Y el señor Stephens le repitió su aguda observación.
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Tres días  más tarde,  a  las  doce del  mediodía,  Johannes Friedemann regresaba de su
paseo  diario.  La  comida  era  a  las  doce  y  media,  por  lo  que  ya  se  disponía  a  ir  por
media hora a su despacho, situado justo a la derecha de la puerta de entrada, cuando
la doncella atravesó el vestíbulo y le dijo:

—Ha venido una visita, señor Friedemann.

—¿A verme a mí? —inquirió.

—No, está arriba, con las damas.

—Y ¿quién es?

—El teniente coronel Von Rinnlingen y su esposa.

—¡Ah! —dijo el señor Friedemann—, entonces debería…

Y subió las escaleras. Una vez en el piso de arriba atravesó el rellano; ya tenía en la
mano  el  pomo  de  la  puerta  alta  y  blanca  que  conducía  a  la  «sala  de  los  paisajes»
cuando  se  detuvo  de  pronto,  retrocedió  un  paso,  dio  media  vuelta  y  se  volvió  a  ir
despacio tal y como había venido. Y aunque estaba completamente solo, se dijo en voz
muy alta a sí mismo:

—No. Mejor no.

Bajó a su despacho, se sentó al escritorio y cogió el periódico. Sin embargo, un minuto
después lo dejó caer sobre la mesa y miró a un lado, por la ventana. Permaneció así
hasta que llegó la doncella y anunció que la comida estaba servida. Entonces subió al
comedor,  donde  las  hermanas  ya  lo  estaban  esperando,  y  tomó  asiento  en  su  silla,
sobre la que había tres libros de partituras.

Henriette, que estaba sirviendo la sopa, dijo:

—¿Sabes quién ha venido, Johannes?

—¿Y bien? —preguntó él.



—El nuevo teniente coronel y su esposa.

—¿Ah, sí? Muy amable de su parte.

—Sí  —dijo  Pfiffí  mientras  se  le  humedecían  las  comisuras  de  los  labios—,  a  mí  me
parece que los dos son de lo más agradable.

—En cualquier caso —dijo Friederike—, no deberíamos tardar mucho en devolverles la
visita. Propongo que vayamos pasado mañana, el domingo.

—El domingo —repitieron Henriette y Pfiffí.

—Vendrás con nosotras, ¿verdad, Johannes? —preguntó Friederike.

—¡Naturalmente! —dijo Pfiffi, estremeciéndose.

El señor Friedemann no se había percatado de la pregunta y siguió comiendo la sopa
con  expresión  quieta  y  temerosa.  Era  como si  estuviera  a  la  escucha  de  algún  ruido
siniestro.
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La  noche  siguiente  se  representaba  el  Lohengrin  en  el  teatro  municipal  y  todo  el
mundo  culto  se  hallaba  presente.  El  pequeño  patio  de  butacas  estaba  repleto  e
invadido por murmullos, olor a gas y perfumes. No obstante, todos los anteojos, tanto
en  la  platea  como  en  los  palcos,  habían  sido  enfocados  al  palco  trece,  justo  a  la
derecha  del  escenario,  pues  era  la  primera  vez  que  aparecían  en  él  el  señor  Von
Rinnlingen y esposa, y por fin se tenía ocasión de examinar a fondo a la pareja.

Cuando el pequeño señor Friedemann, con impecable traje negro y reluciente pechera
blanca que sobresalía en punta, entró en su palco —el número trece—, se sobresaltó
en el umbral, llevándose la mano a la frente y abriendo convulsivamente las aletas de
la  nariz.  No  obstante,  tomó  asiento  en  su  butaca,  a  la  izquierda  de  la  señora  Von
Rinnlingen.

Ella se quedó mirándolo atentamente mientras se sentaba, sacando el labio inferior, y
a  continuación  se  volvió  para  intercambiar  unas  palabras  con  su  esposo,  que  estaba
sentado tras ella. Era un caballero alto y robusto de bigote acicalado y rostro moreno y
bondadoso.

Cuando  sonaron  los  primeros  acordes  de  la  obertura  y  la  señora  Von  Rinnlingen  se
inclinó sobre el antepecho, el señor Friedemann deslizó brusca y fugazmente la mirada
hacia ella. Llevaba un vestido de gala claro y era la única de las damas presentes que
incluso  iba  algo  escotada.  Las  mangas  eran  muy  amplias  y  vaporosas  y  los  guantes



blancos le llegaban hasta el  codo. Esta noche su figura se revelaba exuberante, cosa
que unos días antes, cuando llevaba la chaqueta amplia, no se había hecho notar. Su
pecho  subía  y  bajaba  lentamente  en  toda  su  plenitud  y  el  moño  de  su  cabello  rubio
cobrizo le caía pesado y profundo en la nuca.

El señor Friedemann estaba pálido, mucho más pálido que de costumbre, y la frente se
le había perlado de sudor bajo el liso cabello rubio oscuro. La señora Von Rinnlingen
se había quitado el guante del brazo izquierdo que tenía apoyado sobre el terciopelo
rojo  del  antepecho y  él  no tuvo más remedio que ver  durante todo el  rato  ese brazo
redondo y de mate blancura, cubierto, al igual que la mano desnuda, de finas venas de
color azul pálido. Era inevitable.

Cantaron  los  violines,  arremetieron  los  trombones,  cayó  Telramund  y  un  júbilo
generalizado  imperaba  en  la  orquesta  mientras  el  pequeño  señor  Friedemann
permanecía inmóvil, pálido y silencioso, la cabeza profundamente encasquetada entre
los hombros, el dedo índice en los labios y la otra mano en la solapa del chaqué.

Mientras  caía  el  telón,  la  señora  Von Rinnlingen se  levantó  para  abandonar  el  palco
con su marido. El señor Friedemann se dio cuenta sin necesidad de mirar, se pasó el
pañuelo  levemente  por  la  frente,  se  puso  en  pie  de  pronto,  fue  hasta  la  puerta  que
conducía  al  pasillo,  regresó  de  nuevo,  se  volvió  a  sentar  en  su  butaca  y  permaneció
impertérrito en ella, en la misma postura que había adoptado anteriormente.

Cuando sonó el timbre y sus vecinos de palco volvieron a entrar, sintió que los ojos de
la  señora  Von  Rinnlingen  se  habían  posado  en  él  y,  sin  querer,  se  volvió  hacia  ella.
Cuando  sus  miradas  se  encontraron,  ella  no  desvió  la  suya,  sino  que  continuó
observándolo  atentamente  sin  el  menor  asomo  de  embarazo  hasta  que  él  mismo,
forzado y humillado, tuvo que bajar los ojos. Al hacerlo se puso aún más pálido y se vio
invadido por una extraña ira corrosiva y dulzona… La música empezó a sonar otra vez.

Cuando este acto ya se acercaba a su final, sucedió que la señora Von Rinnlingen dejó
que se le deslizara el abanico de la mano y que cayera al suelo justo al lado del señor
Friedemann. Los dos se agacharon al mismo tiempo, pero fue ella quien lo tomó y dijo,
con una sonrisa burlona:

—Gracias.

Sus  cabezas  habían  estado  muy  cerca  una  de  otra  y,  por  un  instante,  el  señor
Friedemann se había  visto  obligado a  respirar  el  cálido aroma de su pecho.  Tenía  el
rostro desencajado, se le había contraído todo el cuerpo y su corazón palpitaba de un
modo  tan  terriblemente  pesado  e  impetuoso  que  se  quedó  sin  aliento.  Permaneció
sentado medio minuto más y entonces empujó la butaca hacia atrás, se puso en pie sin
hacer ruido y se fue en silencio.
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Seguido  por  el  eco  de  la  música,  se  marchó  atravesando  el  vestíbulo,  fue  a  la
guardarropía a buscar su sombrero de copa, su abrigo de color claro y su bastón y bajó
las escaleras hasta salir a la calle.

Era una noche cálida y silenciosa. A la luz de las farolas de gas, las casas grises con
frontones  se  recortaban  contra  el  cielo,  en  el  que  centelleaban,  claras  y  dulces,  las
estrellas.  Los  pasos  de  las  pocas  personas  que  se  iban  cruzando  con  el  señor
Friedemann resonaban en la acera. Alguien lo saludó, pero él no se dio cuenta. Andaba
extremadamente cabizbajo y  su pecho elevado y puntiagudo temblaba de tan pesada
que era su respiración. De vez en cuando se decía en voz baja:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Estaba escudriñando con mirada horrorizada y temerosa su interior y viendo cómo su
sensibilidad, que con tanto esmero había cuidado siempre, a la que trataba con tanta
dulzura e inteligencia, se había visto violentamente sacudida, agitada, desquiciada… Y
de repente, totalmente trastornado, en un estado de aturdimiento, ebriedad, nostalgia
y tormento, se apoyó contra una farola y susurró trémulo:

—¡Gerda!

Todo  siguió  en  silencio.  En  aquel  instante  no  se  veía  un  alma.  El  pequeño  señor
Friedemann se recobró y continuó caminando. Había recorrido la calle del teatro, que
descendía  con  considerable  pendiente  en  dirección  al  río,  y  ahora  seguía  la  calle
principal en dirección al norte, a su casa…

¡De qué manera lo había mirado…! ¿Cómo? ¿Así que lo había obligado a bajar los ojos?
¿Lo había humillado con su mirada? ¿Acaso ella no era una mujer y él un hombre? ¿Y
es  que  sus  extraños  ojos  castaños  no  habían  temblado  literalmente  de  placer  al
humillarlo?

Otra  vez  sentía  ascender  por  su  interior  ese  odio  impotente  y  voluptuoso,  pero
entonces recordó el momento en que su cabeza había rozado la de ella, en que había
aspirado el  aroma de su cuerpo,  y  se detuvo por segunda vez,  reclinó hacia atrás su
cuerpo  contrahecho,  tomó  aire  entre  dientes  y  murmuró,  de  nuevo  completamente
desorientado, desesperado, fuera de sí:

—¡Dios mío…! ¡Dios mío!

Y otra vez continuó caminando mecánicamente, con lentitud, a través del bochornoso
aire nocturno, por las calles vacías y resonantes, hasta que se halló frente a su casa.
Se  quedó  un  rato  en  el  vestíbulo  y  aspiró  el  olor  frío  y  húmedo  que  flotaba  en  él.



Después entró en su despacho.

Se sentó al escritorio junto a la ventana abierta y fijó la vista en una gran rosa amarilla
que alguien le había puesto ahí en un vaso de agua. La tomó y aspiró su perfume con
los ojos cerrados. Pero entonces la dejó a un lado con ademán fatigado y triste. No, eso
se había terminado. ¿Qué significaba ya para él ese aroma? ¿Qué le importaban todas
esas cosas que habían constituido hasta entonces su felicidad?…

Volvió  la  cabeza  y  miró  la  calle  silenciosa.  De  vez  en  cuando  oía  incrementarse  el
sonido  de  unos  pasos  que  después  pasaban  de  largo.  Las  estrellas  brillaban.  ¡Qué
cansado  y  débil  se  sentía!  Se  notaba  vacía  la  cabeza  y  su  desesperación  empezó  a
disolverse en una melancolía grande y dulce. Un par de versos pasaron por su mente,
la música de Lohengrin resonó de nuevo en sus oídos, volvió a ver frente a él la figura
de  la  señora  Von  Rinnlingen,  su  brazo  blanco  sobre  el  terciopelo  rojo,  y  entonces  le
acometió un sueño pesado y febril.
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Estuvo varias veces a punto de despertar,  pero le daba miedo, de modo que volvía a
caer  una  y  otra  vez  en  una  renovada  inconsciencia.  Cuando  ya  se  había  hecho
plenamente de día, abrió los ojos y miró a su alrededor con mirada dolorosa y abierta.
Lo  recordaba  todo  perfectamente.  Era  como  si  su  sufrimiento  no  se  hubiera  visto
interrumpido por el sueño.

Tenía  la  cabeza  pesada  y  le  ardían  los  ojos.  Pero  en  cuanto  se  hubo  lavado  y
humedecido la frente con agua de colonia se sintió mejor y volvió a sentarse inmóvil en
su  lugar  junto  a  la  ventana,  que  se  había  quedado  abierta.  Aún  era  muy  temprano;
debían de ser las cinco. De vez en cuando pasaba un aprendiz de panadero, pero por lo
demás no se veía a nadie. La casa de enfrente aún tenía todas las persianas bajadas.
Pero los pájaros piaban y el cielo era de un azul luminoso. Era una maravillosa mañana
de domingo.

Un  sentimiento  de  bienestar  y  confianza  invadió  al  pequeño  señor  Friedemann.  ¿De
qué  tenía  miedo?  ¿No  seguía  todo  como  siempre?  Es  verdad  que  la  noche  anterior
había sufrido un ataque terrible. Pues bien, ¡había que ponerle fin a eso! ¡Aún no era
demasiado  tarde,  aún  podía  eludir  su  propia  perdición!  Tenía  que  evitar  toda
celebración  que  pudiera  renovar  un  ataque  como  aquél.  Se  sentía  con  fuerzas  para
ello.  Notaba  la  energía  necesaria  para  superarlo  y  ahogarlo  por  completo  en  su
interior…

Cuando dieron las siete y media, entró Friederike y puso el café sobre la mesa redonda
que había frente a la pared opuesta, delante del sofá de cuero.

—Buenos días, Johannes —dijo—, aquí tienes el desayuno.



—Gracias  —dijo  el  señor  Friedemann.  Y  entonces—:  Querida  Friederike,  siento  que
vayáis a tener que hacer solas vuestra visita. No me encuentro lo bastante bien para
acompañaros.  He  dormido  mal,  tengo  dolor  de  cabeza  y,  en  definitiva,  os  tengo  que
pedir que…

Friederike respondió:

—Es  una  lástima.  Pero  no  deberías  renunciar  por  completo  a  esa  visita.  Aunque  es
verdad que pareces enfermo… ¿Quieres que te preste mi barrita contra la migraña?

—Gracias —dijo el señor Friedemann—. Ya se me pasará.

Y Friederike se fue.

Se  bebió  despacio  el  café,  de  pie  frente  a  la  mesa,  y  lo  acompañó  con  un  croissant.
Estaba  satisfecho  consigo  mismo  y  orgulloso  de  su  determinación.  Cuando  hubo
terminado cogió un puro y volvió a sentarse junto a la ventana. El desayuno le había
sentado  bien  y  se  sentía  feliz  y  esperanzado.  Tomó  un  libro,  leyó,  fumó  y  miró
parpadeando al sol deslumbrante del exterior.

Ahora la calle se había llenado de vida. Por su ventana entraba el sonido del traqueteo
de los coches, las conversaciones y las campanillas del tranvía. Entre todo aquello, sin
embargo,  aún  podía  percibirse  el  piar  de  los  pájaros.  Desde  el  cielo,  de  un  azul
luminoso, soplaba una brisa suave y cálida.

A las  diez  oyó los  pasos  de sus  hermanas que atravesaban el  vestíbulo,  seguidas del
crujir  de  la  puerta,  y,  sin  reparar  especialmente  en  ello,  vio  a  las  tres  damas  pasar
frente a su ventana. Transcurrió una hora. Se sentía más y más feliz a cada momento.

Una  especie  de  temeridad  empezaba  a  invadirle.  ¡Qué  aire  tan  maravilloso,  y  cómo
trinaban los pájaros! ¿Y si saliera a dar un paseo? Y entonces, de repente, sin ningún
pensamiento  secundario,  le  sobrevino  con  un  dulce  sobresalto  la  idea:  ¿y  si  fuera  a
verla? Y mientras reprimía en su interior todas sus temerosas prevenciones, cosa que
exteriormente  se  manifestó  con  una  mayor  tensión  de  su  musculatura,  añadió  con
determinación jubilosa: ¡voy a ir a verla!

Y  se  puso  su  traje  negro  de  los  domingos,  tomó  el  sombrero  de  copa  y  el  bastón  y
atravesó la ciudad a toda prisa y con la respiración jadeante en dirección al suburbio
del  sur.  Incapaz de ver a nadie,  subía y bajaba afanosamente la cabeza a cada paso,
dominado  por  un  estado  de  ausencia  y  exaltación,  hasta  que  se  halló  en  la
Kastanienallee  frente  al  palacete  rojo,  en  cuya  entrada  se  podía  leer  el  nombre  del
teniente coronel Von Rinnlingen.
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Una vez allí le acometió un temblor y el corazón le palpitó pesada y convulsivamente
en el pecho. Pero atravesó el zaguán y llamó al timbre. Ya estaba decidido y no había
vuelta atrás. Que las cosas tomaran su camino, pensó. De pronto percibió un silencio
mortal en su interior.

La puerta se abrió,  el  criado salió a su encuentro en el  vestíbulo,  tomó su tarjeta de
visita y subió a toda prisa con ella por las escaleras, cubiertas de una alfombra roja. El
señor Friedemann fijó impertérrito la mirada en ella hasta que el criado regresó y le
anunció que la señora le rogaba tuviera la amabilidad de subir.

Una  vez  arriba,  al  dejar  el  bastón  junto  a  la  puerta  del  salón,  lanzó  una  mirada  al
espejo. Tenía la cara pálida y el pelo pegado a la frente sobre sus ojos enrojecidos. La
mano con la que sostenía el sombrero de copa temblaba de forma imparable.

El criado le abrió la puerta y entró. Se encontró en una habitación bastante grande y
en penumbra. Las cortinas estaban corridas. A la derecha había un piano de cola y en
medio,  alrededor  de la  mesa redonda,  se  agrupaban unas  butacas  tapizadas  en seda
marrón.  Sobre  el  sofá  de  la  pared  lateral,  en  un  pesado  marco  dorado,  colgaba  un
paisaje.  El  papel  de  la  pared  también  era  oscuro.  Detrás,  en  el  mirador,  había
palmeras.

Transcurrió un minuto antes de que la señora Von Rinnlingen abriera bruscamente la
antepuerta  derecha  y  le  saliera  silenciosamente  al  encuentro  avanzando  sobre  la
gruesa alfombra marrón. Llevaba un vestido de corte sencillo a cuadros rojos y negros.
Desde el mirador entraba un haz de luz en el que se veía bailar el polvo y que incidía
justo en su pesado cabello cobrizo, de manera que por un instante se iluminó como si
fuera de oro. La mujer lo escrutó fijamente con sus singulares ojos y,  como siempre,
adelantó el labio inferior.

—Distinguida señora —empezó a decir el señor Friedemann, obligado a alzar la mirada
hacia  ella,  pues  solo  le  llegaba  al  pecho—,  también  yo  quería  venir  a  ofrecerle  mis
respetos.  Por desgracia,  el  día en que usted rindió ese honor a mis hermanas yo me
hallaba ausente y… lo lamenté sinceramente…

No  se  le  ocurría  absolutamente  nada  más  que  decir,  pero  ella  seguía  ahí  de  pie,
mirándolo implacablemente, como si quisiera obligarlo a seguir hablando. De repente
al  señor  Friedemann  se  le  subió  la  sangre  a  la  cabeza.  «¡Quiere  atormentarme  y
burlarse de mí!», pensó, «¡y me ha descubierto! ¡Cómo tiemblan sus ojos!…». Por fin,
la señora Von Rinnlingen dijo con voz muy sonora y clara:

—Es muy amable de su parte que haya venido. También yo lamenté recientemente no
haber tenido ocasión de conocerle. ¿Tiene usted la bondad de tomar asiento?



Se sentó cerca de él, apoyó los brazos en la butaca y se reclinó en el respaldo. Él se
sentó inclinado hacia delante y con el sombrero entre las rodillas.

—¿Sabe que hace solo un cuarto de hora sus hermanas todavía estaban aquí? Me han
dicho que se había puesto usted enfermo —dijo ella.

—Es verdad —repuso el señor Friedemann—, esta mañana no me sentía bien. Creí que
no iba a ser capaz de salir. Ruego disculpe mi retraso.

—Tampoco  ahora  parece  estar  muy  sano  —dijo  con  gran  serenidad  y  mirándolo  sin
tapujos—.  Está  usted  pálido  y  tiene  los  ojos  irritados.  ¿Su  salud  deja  que  desear,  en
general?

—Oh… —farfulló el señor Friedemann—, no, en general estoy satisfecho…

—También  yo  paso  mucho  tiempo  enferma  —prosiguió,  sin  apartar  la  vista  de  él—,
pero nadie se da cuenta. Soy muy nerviosa y paso por los estados más singulares.

Dicho esto calló, apoyó la barbilla en el pecho y se quedó mirándolo desde abajo, a la
expectativa.  Pero  él  no  respondió.  Se  quedó  inmóvil,  con  los  ojos  muy  abiertos  e
interrogativos  fijados  en  ella.  ¡Qué  forma  tan  extraña  tenía  de  hablar,  y  cómo  lo
conmovía su voz clara e inconsistente! Su corazón se había serenado. Se sentía como
si estuviera viviendo un sueño. La señora Von Rinnlingen volvió a hablar:

—¿Me  equivoco  o  abandonó  usted  ayer  el  teatro  antes  de  que  terminara  la
representación?

—Así es, señora.

—Lo lamenté. Era usted un respetuoso vecino de palco, aunque la representación no
fuera buena, o solo relativamente. ¿Le gusta la música? ¿Toca usted el piano?

—Toco un poco el violín —dijo el señor Friedemann—. Es decir… Casi no sé nada…

—¿Toca  usted  el  violín?  —inquirió  ella.  Entonces  desvió  de  él  la  mirada  y  se  quedó
pensativa.

—En ese caso usted y yo podríamos tocar juntos de vez en cuando —dijo de repente—.
Puedo  acompañarle  un  poco.  Me  encantaría  poder  encontrar  aquí  a  alguien  con
quien… ¿Vendrá usted?

—Estaré  encantado  de  quedar  a  la  disposición  de  la  distinguida  señora  —respondió,
todavía como en un sueño.



Se produjo una pausa. Entonces la expresión del rostro de ella cambió de repente. El
señor  Friedemann  vio  cómo  se  transformaba  hasta  adoptar  un  rictus  cruel  y  burlón
apenas  perceptible,  cómo sus  ojos  volvían  a  mirarlo  fijos  y  escrutadores  y  con  aquel
siniestro  temblor  que  habían  mostrado  en  las  dos  ocasiones  anteriores.  Se  ruborizó
intensamente  y,  sin  saber  adonde  dirigirse,  totalmente  desconcertado  y  fuera  de  sí,
hundió  la  cabeza  profundamente  entre  los  hombros  y  bajó  perplejo  la  mirada  a  la
alfombra.  Sin  embargo,  volvió  a  sentir,  como  una  tormenta  fugaz,  la  afluencia  de
aquella ira impotente y dulcemente atormentadora…

Cuando, con desesperada determinación, volvió a alzar la vista,  los ojos de la señora
Von Rinnlingen ya no estaban fijos en él, sino que miraba tranquilamente por encima
de  su  cabeza  en  dirección  a  la  puerta.  El  señor  Friedemann  logró  articular  con
esfuerzo unas pocas palabras:

—¿Y la señora se siente satisfecha hasta el momento de su estancia en nuestra ciudad?

—Oh —dijo la  señora Von Rinnlingen con indiferencia—, sin duda.  ¿Por qué no iba a
estarlo?  Ciertamente  me  siento  un  poco  limitada  y  observada,  pero…  Por  cierto
—siguió diciendo inmediatamente—, antes de que se me olvide:  en los próximos días
tenemos  pensado  recibir  a  unas  cuantas  personas,  un  pequeño  círculo  informal.
Podríamos tocar algo de música, charlar un poco… Además, detrás de la casa tenemos
un  jardín  bastante  bonito.  Llega  hasta  el  río.  En  definitiva:  usted  y  sus  damas,
naturalmente,  recibirán  una  invitación,  pero  quisiera  pedirle  ya  su  asistencia.  ¿Nos
procurará usted ese placer?

El señor Friedemann acababa de dar las gracias y de asegurar su participación cuando
el picaporte fue accionado enérgicamente y el teniente coronel entró en la habitación.
Los  dos  se  pusieron  en  pie  y  cuando  la  señora  Von  Rinnlingen  presentó  a  los  dos
caballeros,  su esposo se inclinó ante el  señor Friedemann con la misma cortesía con
que lo hizo ante ella. Tenía el rostro moreno reluciente de calor.

Mientras se quitaba los guantes,  le dijo algo con su voz fuerte y penetrante al  señor
Friedemann,  quien  alzaba  la  vista  hacia  él  con  grandes  ojos  ausentes,  esperando
durante todo el rato que le diera una benévola palmadita en la espalda. En cambio, el
teniente  coronel  se  volvió  hacia  su  esposa,  juntando  los  tacones  e  inclinando
levemente el torso, y le dijo con voz perceptiblemente amortiguada:

—¿Le has pedido ya al señor Friedemann que nos honre con su presencia en nuestra
pequeña  reunión,  querida?  Si  te  parece  bien,  he  pensado  que  podríamos  celebrarla
dentro de ocho días. Espero que el tiempo se mantenga bueno y que podamos salir al
jardín.

—Como tú quieras —le respondió la señora Von Rinnlingen, sin mirarlo.



Dos  minutos  después  el  señor  Friedemann  se  despidió.  Cuando,  ya  en  el  umbral,  se
inclinó por última vez, su mirada tropezó con sus ojos, que descansaban inexpresivos
en él.
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Se  fue,  pero  no  regresó  a  la  ciudad,  sino  que,  sin  quererlo,  tomó  un  camino  que  se
bifurcaba de la avenida y que llevaba hasta la antigua muralla de la fortificación, junto
al río. Allí había parques bien cuidados, bancos y senderos a la sombra.

Caminaba  ausente  y  con  rapidez,  sin  alzar  la  vista.  Sentía  un  calor  insoportable  y
notaba  una  llamarada  que  subía  y  bajaba  en  su  interior.  Su  fatigada  cabeza  le
palpitaba implacablemente…

¿No  continuaba  fija  en  él  esa  mirada?  Pero  no  la  del  último  instante,  vacía  e
inexpresiva, sino la anterior, dotada de esa temblorosa crueldad, y eso a pesar de que
momentos antes ella aún se había dirigido a él con aquella calma singular. Ay, ¿acaso
disfrutaba  haciéndole  sentir  impotencia  y  dejándolo  fuera  de  sí?  Si  es  que  se  había
dado cuenta de lo que le estaba pasando, ¿no podía tener un poco de compasión?…

Había  estado  caminando  por  la  orilla  del  río,  junto  al  muro  cubierto  de  hiedra,  y  se
sentó  en  un  banco  rodeado  de  un  semicírculo  de  matojos  de  jazmín.  A  su  alrededor
todo estaba sumido en un perfume dulce y  sofocante.  El  sol  incubaba frente  a  él  las
aguas estremecidas.

¡Qué cansado y rendido se sentía, y con qué atormentadora agitación bullía todo en su
interior! ¿No sería mejor echar una última mirada a su alrededor y descender hasta las
aguas mansas para, tras un breve sufrimiento, verse liberado y redimido en la paz del
más allá?  ¡Paz,  paz  era  lo  único  que deseaba!  Pero  no  una paz  en medio  de  la  nada
vacía y sorda, sino una paz de serena dulzura, llena de reflexiones tranquilas y buenas.

En  ese  instante,  todo  su  tierno  amor  por  la  vida  recorrió  su  cuerpo  con  un
estremecimiento,  al  igual  que  una  nostalgia  profunda  por  su  felicidad  perdida.  Pero
entonces miró a su alrededor, a la serenidad silenciosa e infinitamente indiferente de
la  naturaleza,  vio  cómo  el  río  seguía  su  camino  bajo  el  sol,  la  hierba  se  movía
temblorosa  y  las  flores  continuaban  allí  donde  habían  florecido  para  marchitarse
después  y  ser  arrastradas  por  el  viento,  vio  cómo  todo,  absolutamente  todo,  se
inclinaba con muda sumisión a la existencia… Y de pronto le sobrevino ese sentimiento
de simpatía  y  aprobación para con la  necesidad que a veces puede concedernos una
especie de superioridad sobre cualquier destino.

Recordó aquella tarde del día en que cumplió treinta años,  cuando, en feliz posesión
de la paz, carente de todo temor y esperanza, había creído vislumbrar lo que iba a ser



el resto de su vida. En aquel entonces no había visto ninguna luz ni ninguna sombra en
ella,  sino  que  todo  se  extendía  ante  su  imaginación  sumido  en  una  dulce  penumbra,
hasta  que  ahí  detrás,  de  forma  casi  imperceptible,  terminaba  por  disolverse  en  la
oscuridad.  Aquel  día  había  salido  al  encuentro  de  los  años  que  todavía  estaban  por
venir con una sonrisa de superioridad. ¿Cuánto hacía de eso?

Pero  entonces  había  venido  aquella  mujer.  Tenía  que  ser  así,  era  su  destino,  ella
misma era su destino, ¡solo ella! ¿Acaso no lo sintió así desde el primer instante? Pero
había venido y, por mucho que tratara de defender su paz, por su causa había tenido
que rebelarse en su interior todo lo que había estado reprimiendo desde su juventud
porque  sabía  que  para  él  solo  iba  a  significar  tormento  y  perdición.  ¡Se  había
apoderado de su ser con una violencia espantosa e irresistible y lo estaba aniquilando!

Lo estaba aniquilando, de eso se daba buena cuenta. Pero ¿para qué seguir luchando y
atormentándose?  ¡Que  todo  siga  su  curso!  Él  continuaría  avanzando  por  su  camino,
cerrando  los  ojos  al  insondable  abismo  que  se  abría  a  sus  espaldas,  obediente  al
destino,  obediente  al  poder  sobrehumano  y  de  mortificante  dulzura  al  que  nadie  es
capaz de escapar.

El  agua  centelleaba,  el  jazmín  emitía  su  perfume  intenso  y  sofocante,  los  pájaros
trinaban por doquier en las copas de los árboles, entre las que resplandecía un cielo
pesado  y  de  aterciopelado  azul.  El  pequeño  y  jorobado  señor  Friedemann,  sin
embargo, aún pasó mucho tiempo sentado en su banco. Estaba inclinado hacia delante
y apoyaba la frente en ambas manos.
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Todos  estuvieron  de  acuerdo  en  que  las  reuniones  de  los  Rinnlingen eran  de  lo  más
ameno. Había unas treinta personas sentadas a la larga mesa, decorada con un gusto
excelente, que atravesaba el amplio comedor. El criado y dos camareros de alquiler ya
corrían de un lado a otro con el helado. El sonido de los cubiertos y de los platos y un
cálido vaho de viandas y de perfumes dominaban la estancia. Se habían reunido aquí
comerciantes  al  por  mayor  bonachones  con  sus  esposas  e  hijas,  además  de
prácticamente todos los oficiales de la guarnición, un médico anciano muy apreciado,
un  par  de  juristas  y  todos  aquellos  que  aún  pudieran  contarse  entre  los  círculos
distinguidos.  También  había  venido  un  estudiante  de  matemáticas,  sobrino  del
teniente  coronel,  que  estaba  de  visita  en  casa  de  sus  parientes.  Mantenía
conversaciones de profundidad extrema con la  señorita Hagenstr&ouml;m, que tenía
su asiento enfrente del señor Friedemann.

A  éste  le  había  correspondido  sentarse  sobre  un  bonito  cojín  de  terciopelo  en  el
extremo opuesto  de  la  mesa  junto  a  la  esposa,  no  especialmente  guapa,  del  director
del instituto y no muy lejos de la señora Von Rinnlingen, que había sido conducida a la
mesa por el cónsul Stephens. Era sorprendente el cambio que en aquellos ocho días se



había producido en el pequeño señor Friedemann. Es posible que su alarmante palidez
se debiera en parte  a  la  blanca luz  incandescente de gas que inundaba la  sala,  pero
también tenía las mejillas hundidas, mientras que sus ojos enrojecidos y rodeados de
sombras  oscuras  mostraban  un  fulgor  indeciblemente  triste  y  su  figura  parecía  más
contrahecha que nunca.  Bebía mucho vino mientras dirigía  de vez en cuando alguna
palabra a su vecina de mesa.

En  el  transcurso  de  la  cena  la  señora  Von  Rinnlingen  aún  no  había  intercambiado
ninguna  palabra  con  el  señor  Friedemann.  Sin  embargo,  ahora  se  inclinó  un  poco
hacia delante y exclamó, dirigiéndose a él:

—He estado esperándole en vano todos estos días, a usted y a su violín.

Él la miró unos instantes con ojos completamente ausente antes de responder. Llevaba
un vestido de gala claro y ligero que dejaba al descubierto su blanco cuello y una rosa
Maréchal-Niel en plena floración prendida en su luminoso cabello. Esa noche se había
puesto  algo  de  carmín  en  las  mejillas,  pero  en  las  comisuras  de  sus  ojos,  como
siempre, se percibían unas sombras azuladas.

El señor Friedemann bajó la vista a su plato y dijo cualquier cosa a modo de respuesta,
a lo que tuvo que responderle a la esposa del director de instituto la pregunta de si le
gustaba Beethoven. Pero en ese mismo instante el teniente coronel, que estaba en la
otra punta de la mesa, lanzó una mirada a su esposa, dio un sonoro golpecito a su copa
y dijo:

—Señoras y señores, les sugiero que pasemos a la otra habitación para tomar el café.
Por lo demás,  creo que esta noche tampoco estaríamos nada mal en el  jardín,  por lo
que si alguno de ustedes quiere salir a tomar un poco el aire, estaré con él.

Movido por su sentido del tacto, el subteniente Von Deidesheim dijo algo gracioso para
romper el silencio que se había producido, de manera que todo el mundo terminó por
ponerse  en  pie  entre  risas  alegres.  El  señor  Friedemann  fue  uno  de  los  últimos  en
abandonar la sala con su dama, a la que acompañó a través de la habitación decorada
al  estilo  antiguo  alemán,  en  la  que  algunos  invitados  ya  habían  empezado  a  fumar,
hasta llegar al acogedor saloncito en penumbra, donde se despidió de ella.

Iba  cuidadosamente  vestido.  Su  frac  era  irreprochable,  su  camisa  de  un  blanco
inmaculado  y  sus  pies,  delgados  y  bien  formados,  estaban  embutidos  en  zapatos  de
charol. De vez en cuando se podía ver que llevaba calcetines rojos de seda.

Miró desde el  vestíbulo  y  vio  que algunos nutridos  grupos ya empezaban a  bajar  las
escaleras que conducían al jardín. Pero él se sentó con su puro y su café en la puerta
de la habitación en estilo antiguo alemán en la que algunos señores se habían reunido
a hablar y se quedó mirando el saloncito desde allí.



Justo a la derecha de la puerta, en torno a una mesilla, había un círculo de invitados
cuyo  centro  de  atención  estaba  constituido  por  el  estudiante,  que  hablaba  con
vehemencia.  Había  planteado  la  afirmación  de  que  es  posible  trazar  más  de  una
paralela  a  través  de  un  punto,  a  lo  que  la  señora  del  abogado  Hagenstr&ouml;m
exclamó:

—¡Eso es imposible! —a lo que él se lo demostró de forma tan contundente que todos
simularon haberlo comprendido.

Al fondo de la habitación, sin embargo, acomodada en la otomana junto a la que lucía
una  lamparita  baja  de  pantalla  roja,  conversando  con  la  joven  señorita  Stephens,
estaba Gerda von Rinnlingen. Se había reclinado un poco en el cojín de seda amarilla,
con un pie apoyado en el otro, y fumaba con gran lentitud un cigarrillo, expulsando el
humo por la nariz y dejando asomar el labio inferior. Sentada frente a ella, la señorita
Stephens  estaba  erguida  como  una  talla  de  madera  y  le  respondía  con  una  sonrisa
temerosa.

Nadie se fijaba en el pequeño señor Friedemann, y nadie se daba cuenta de que tenía
los grandes ojos fijos de continuo en la señora Von Rinnlingen. Sentado con laxitud, no
cesaba de mirarla. En su mirada no había nada de pasión, y apenas de dolor. Había en
ella  algo  de  embotamiento  y  de  muerte,  una  entrega  sorda,  exánime  y  ajena  a  toda
voluntad.

Así  transcurrieron unos diez minutos.  Entonces la  señora Von Rinnlingen se puso en
pie de repente y, sin mirarlo, como si lo hubiera estado observando en secreto durante
todo aquel tiempo, se encaminó hacia él y se detuvo a un paso de distancia. Él se puso
en pie, alzó la vista hasta ella y percibió las palabras:

—¿Le apetecería acompañarme al jardín, señor Friedemann?

Y él respondió:

—Será un placer, señora mía.
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—¿Aún  no  ha  visto  nuestro  jardín?  —le  dijo  todavía  en  las  escaleras—.  Es  bastante
grande. Espero que aún no haya demasiada gente. Me gustaría tomar un poco el aire.
Me ha entrado dolor de cabeza durante la cena. Quizá ese vino tinto fuera demasiado
fuerte… Por aquí, tenemos que salir por esta puerta.

Era  una  puerta  acristalada  a  través  de  la  cual  se  accedía  desde  el  zaguán  a  un
vestíbulo pequeño y frío. Un par de escalones conducían entonces al exterior.



En  aquella  noche  maravillosamente  clara  y  cálida  brotaba  perfume  desde  todos  los
parterres. La luz de la luna bañaba el jardín y los invitados, charlando y fumando, iban
paseando por los blancos y luminosos senderos de grava. Un grupo se había reunido
en torno a la fuente, donde el anciano y apreciado médico fletaba barquitos de papel
entre risas generalizadas.

La señora Von Rinnlingen pasó de largo con una leve inclinación de cabeza y señaló a
lo lejos, donde el primoroso y perfumado jardín se oscurecía hasta desembocar en el
parque.

—Bajemos por la avenida central —dijo ella.

En la entrada había dos obeliscos anchos y bajos.

Al fondo, al final de la recta avenida flanqueada por castaños, vieron relumbrar el río
en tonos verdosos y centelleantes bajo la luz de la luna. A su alrededor estaba oscuro y
hacía fresco. Aquí y allá se bifurcaba un camino secundario que seguramente también
conducía hasta el río trazando un arco. Ninguno de los dos dijo nada durante un buen
rato.

—Allí,  junto al agua —dijo ella—, hay un bonito lugar en el que ya he estado muchas
veces. Ahí podremos charlar un rato. Mire, de vez en cuando se ve brillar una estrella
entre las hojas.

Él  no  respondió  y  contempló  la  superficie  verde  y  centelleante  a  la  que  se  estaban
acercando. Se podía vislumbrar la fortificación en la otra orilla. Cuando abandonaron
la avenida y salieron al césped que, en una leve pendiente, descendía hasta el río, la
señora Von Rinnlingen dijo:

—Ahí, un poco hacia la derecha, está nuestro lugar. Mire, no hay nadie.

El banco en el que tomaron asiento estaba a seis pasos de la avenida, casi tocando el
parque. Aquí hacía más calor que entre los anchos árboles. Los grillos cantaban en la
hierba, que a ras del agua se transformaba en un fino cañaveral. El río iluminado por
la luna desprendía una luz tenue.

Los dos permanecieron un rato en silencio, mirando el agua. Pero entonces él atendió
conmocionado, pues ese mismo tono de voz que había percibido una semana antes, ese
tono bajo, reflexivo y suave, estaba sonando para afectarlo de nuevo:

—¿Desde cuándo tiene usted ese defecto, señor Friedemann? —inquirió ella—. ¿Es de
nacimiento?



El  tragó  saliva,  pues  tenía  la  garganta  como  amordazada.  Entonces  respondió
obedientemente en voz baja:

—No, señora. Alguien me dejó caer al suelo cuando era muy pequeño. Viene de ahí.

—¿Y qué edad tiene usted ahora? —siguió preguntando.

—Treinta años, señora.

—Treinta años… —repitió—. ¿Y no ha sido usted feliz, en estos treinta años?

El señor Friedemann negó con la cabeza; sus labios le temblaban.

—No —respondió—. Todo fue engaño y mentira.

—¿Así que llegó a creer que era feliz? —preguntó.

—Lo he intentado —repuso él, y ella replicó:

—Eso denota valor.

Transcurrió  un  minuto.  Solo  cantaban  los  grillos  y,  tras  ellos,  susurraban  muy
levemente las copas de los árboles.

—Yo entiendo un poco de infelicidad —dijo ella entonces—. Las noches de verano junto
al agua, como ésta, son ideales para eso.

Él  no  respondió,  sino  que  con  un  débil  gesto  señaló  la  otra  orilla,  pacíficamente
trazada en la oscuridad.

—Ahí estuve sentado hace poco —dijo él.

—¿Al salir de mi casa? —preguntó ella.

Él se limitó a asentir.

Pero entonces un temblor repentino le hizo impulsarse de su asiento. Sollozó y emitió
un  sonido  —un  gemido  que,  sin  embargo,  también  tenía  algo  de  redención—,  y  se
deslizó poco a poco frente a ella hasta dar en el suelo. Había rozado con su mano la
suya,  que  ella  había  tenido  apoyada  en  el  banco  a  su  lado,  y,  mientras  la  sostenía,
mientras  tomaba  también  la  otra,  mientras  este  hombre  pequeño  y  completamente
contrahecho  se  arrodillaba  ante  ella  entre  temblores  y  sollozos  y  apretaba  el  rostro
contra su regazo, murmuró con voz jadeante e inhumana:



—Pero si ya lo sabe… Déjeme… No puedo más… Dios mío… Dios mío…

Ella no lo rechazó, pero tampoco se inclinó hacia él. Continuó erguida, con el torso un
poco apartado, mientras sus ojos pequeños y muy juntos, en los que parecía reflejarse
el  brillo  húmedo  del  agua,  miraban  rígidos  y  tensos  al  vacío,  por  encima  de  él,  a  lo
lejos.

Y  entonces,  de  repente,  con  un  impulso,  con  una  carcajada  breve,  altiva  y  llena  de
desdén,  arrancó  sus  manos  de  los  dedos  calientes  que  las  sostenían,  lo  agarró  del
brazo,  lo  impulsó hacia  un lado hasta  hacerle  caer  al  suelo,  se  levantó de un salto  y
desapareció por la avenida.

Él  quedó  allí  tendido,  el  rostro  contra  la  hierba,  aturdido,  fuera  de  sí,  mientras  un
estremecimiento convulsivo sacudía su cuerpo a cada instante.  Se incorporó,  dio dos
pasos y volvió a caer al suelo. Estaba rozando el agua.

¿Qué se le pasaría por la cabeza para hacer lo que finalmente hizo? Tal vez fuera ese
mismo odio voluptuoso que había sentido cuando ella lo humillaba con sus miradas el
que ahora, cuando yacía en el suelo tras haber sido tratado como un perro, degeneró
hasta convertirse en una furia delirante a la que tenía que abrir paso, aunque fuera en
contra de sí mismo… O tal vez fuera una repugnancia por su propia persona la que lo
invadió con el ansia de destruirse, de desgarrarse en pedazos, de extinguirse…

Tumbado de bruces, se impulsó un poco más hacia delante, levantó el torso y lo dejó
caer  en  el  agua.  No  volvió  a  levantar  la  cabeza.  Ni  siquiera  movió  las  piernas,  que
todavía yacían en la orilla.

Al  sonar  el  chapoteo,  los  grillos  enmudecieron  por  un  momento.  Después  su  canto
arrancó de nuevo, el parque siguió emitiendo sus leves susurros y, desde lo alto de la
prolongada avenida, llegaba el eco amortiguado de las risas.


