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La nodriza tenia la culpa. ¢De qué habia servido que, a la primera sospecha, la sefiora
del cénsul Friedemann la instara muy seriamente a reprimir ese vicio? ¢De qué habia
servido que le diera cada dia un vaso de vino tinto ademas de la nutritiva cerveza? De
pronto sali6 a la luz que la muchacha estaba dispuesta incluso a beberse el alcohol de
quemar que se empleaba para el hornillo de la cocina y, antes de que llegara su
sustituta, antes de que hubieran podido echarla, sucedié la desgracia. Un dia, cuando
la madre y las tres hijas adolescentes regresaron de una salida, el pequeno Johannes,
que apenas tenia un mes, yacia en el suelo gimiendo en un estremecedor hilo de voz
tras haberse caido de la mesa de cambiar los panales, junto a la alelada nodriza.

El médico, que examiné con precavida firmeza los miembros de la pequeia criatura
deformada y temblorosa, puso una expresion seria, muy seria, mientras las tres hijas
sollozaban en un rincén y la sefora Friedemann rezaba en voz alta con el corazén
aterrorizado.

Aquella pobre mujer habia tenido que soportar que, incluso antes de nacer el pequeiio,
su esposo, consul de los Paises Bajos, le fuera arrebatado por una enfermedad tan
repentina como intensa y todavia estaba demasiado conmocionada como para albergar
siquiera la esperanza de que le fuera dado conservar a su pequeno Johannes. No
obstante, a los dos dias el médico, con un alentador apretéon de manos, le declar6é que
el nino estaba fuera de peligro por el momento y, sobre todo, que su leve afeccién
cerebral estaba plenamente superada, algo apreciable ya en su mirada, que habia
dejado de mostrar la rigida expresién del principio... Ciertamente, habia que
permanecer a la espera de la evolucién posterior del paciente y... esperar lo mejor. Lo
dicho: esperar lo mejor.
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La gran casa con frontén en la que crecié Johannes Friedemann estaba situada en la
entrada septentrional de aquella antigua ciudad comercial de tamafio medio. Por la
puerta de la casa se accedia a un vestibulo amplio y empedrado desde el que una
escalera con barandillas de madera pintadas de blanco conducia hasta los pisos. El
papel de las paredes de la sala del primero mostraba paisajes deslucidos y la pesada
mesa de caoba cubierta con un mantel granate de felpa estaba rodeada por asientos
de respaldo rigido.

Durante su infancia, Johannes pasé mucho tiempo en esta estancia, frente a la ventana



que siempre tenia hermosas flores en el alféizar, sentado en un banquillo a los pies de
su madre. A veces, mientras contemplaba su cabellera lisa y gris y su rostro
bondadoso y dulce y aspiraba el leve aroma que emanaba de ella, escuchaba
atentamente algun cuento maravilloso. Otras se hacia mostrar el retrato de su padre,
un caballero de aspecto amable y patillas grises. Su madre le decia que estaba en el
cielo, donde los estaria esperando a todos.

Detras de la casa habia un pequefio jardin en el que en verano solian pasar buena
parte del dia, a pesar del vaho dulzén que llegaba con frecuencia desde una cercana
fabrica de azucar. En él se erigia un viejo y nudoso nogal, a cuya sombra se sentaba el
pequeno Johannes en un asiento bajo de madera para cascar nueces, mientras la
sefiora Friedemann y las tres hermanas ya crecidas se acomodaban juntas bajo un
toldo de lona gris. No obstante, la madre alzaba muchas veces la mirada de su labor
para dirigirla al nifio con una cordialidad no exenta de afliccion.

Desde luego, el pequefio Johannes no era nada hermoso, y verlo asi, sentado sobre el
banquillo con el pecho puntiagudo y elevado, la espalda profundamente encorvada y
los brazos demasiado largos y flacos cascando nueces con agil afan, constituia una
vision singular en extremo. En cambio, sus manos y pies eran delgados y de formacién
delicada y tenia grandes ojos castanos de rebeco, la boca amplia y el cabello fino y
rubio oscuro. A pesar de tenerlo tan lastimosamente encasquetado entre los hombros,
casi podia decirse que su rostro era bello.
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A los siete anos de edad lo enviaron a la escuela. A partir de entonces los afnos
transcurrieron de forma rapida y regular. Todos los dias, con ese paso cOmicamente
solemne que caracteriza a veces a los contrahechos, Johannes caminaba entre las
fachadas con frontones y las tiendas en direccién al viejo edificio de la escuela con sus
bovedas goéticas. Una vez en casa, después de haber hecho los deberes, leia alguno de
sus libros de bonitas cubiertas de colores o se distraia en el jardin mientras sus
hermanas se ocupaban de la administracion doméstica que la madre enfermiza apenas
podia asumir. También hacian visitas de sociedad, pues los Friedemann eran una de
las mejores familias de la ciudad. No obstante, por desgracia las hijas ain no habian
podido casarse, pues su fortuna no era precisamente elevada y eran bastante feas.

También Johannes recibia alguna que otra invitacion de otros compaineros de su edad,
pero el trato con ellos no le resultaba demasiado agradable. No podia participar en sus
juegos y, como en su presencia los chicos siempre se mostraban inhibidos y
reservados, nunca llegaba a producirse una auténtica camaraderia.

Llegé la época en que Johannes les oyo hablar de ciertas experiencias en el patio de la
escuela. El escuchaba atentamente y con los ojos muy abiertos su pasién por tal o cual
jovencita, pero nunca decia nada. Estas cosas que, al parecer, tanto llenaban a los



demas —se dijo— formaban parte de todas esas experiencias para las que él no estaba
capacitado, como la gimnasia y el juego de pelota. A veces esto lo ponia un poco triste.
Pero de todos modos ya estaba acostumbrado desde siempre a vivir por su cuenta y a
no compartir los intereses de los demas.

Aun asi, Johannes debia de tener unos dieciséis anos cuando sintid una repentina
inclinacién por una muchacha de su misma edad. Era la hermana de uno de sus
companeros de clase, una criatura rubia y desenvuelta a la que conocié a través de su
hermano. Cuando estaba cerca de ella sentia un extrano embarazo, mientras que la
manera inhibida y artificialmente amistosa en que también ella lo trataba lo sumia en
una profunda tristeza.

Una tarde de verano, al pasear en solitario por las murallas de la ciudad, percibi6é un
susurro tras un matojo de jazmines y espid cuidadosamente entre las ramas. En el
banco que habia en aquel lugar hallé a la muchacha sentada junto a un joven alto y
pelirrojo al que conocia muy bien. El joven le habia pasado el brazo por los hombros y
le estaba estampando un beso en los labios al que ella respondié entre risitas. Tras
haber asistido a esta escena, Johannes Friedemann se dio la vuelta y se march6 en
silencio.

Tenia la cabeza més encasquetada que nunca entre los hombros, las manos le
temblaban y un dolor agudo y apremiante le subia del pecho a la garganta, pero hizo
un esfuerzo por tragarselo y se incorpordé con decisién, lo mejor que pudo. «Muy
bien», se dijo a si mismo, «se ha terminado. No quiero volver a preocuparme nunca
mas por este tipo de cosas. Puede que a los demas les procure felicidad y alegria, pero
a mi no va a traerme sino aflicciéon y dolor. Se acabd. No voy a darle mas vueltas.
Nunca mas».

La decision le sentd bien. Habia renunciado, renunciado para siempre. Se fue a casa 'y
cogid un libro o tocd el violin, actividad que habia aprendido a pesar de la deformacion
de su pecho.
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A los diecisiete anos dejo la escuela para hacerse comerciante, profesién que ejercia
todo el mundo en su circulo, y entr6 como aprendiz en el gran comercio de maderas
del sefior Schlievogt, alld abajo, junto al rio. Lo trataban con consideracion mientras
él, por su parte, era cordial y voluntarioso. Asi fue pasando el tiempo, pacifico y
ordenado. Sin embargo, al cumplir los veintiin afios, murié su madre tras una larga
agonia.

Eso causé un gran dolor a Johannes Friedemann, dolor que no dejé de sentir en mucho
tiempo. Era un dolor del que disfrutaba, al que se entregaba como quien se somete a
una gran felicidad, lo preservaba a base de miles de recuerdos de su infancia y lo



explotaba como el primer acontecimiento intenso de su vida.

¢Acaso la vida no es un bien por si mismo, aunque no se desarrolle precisamente de un
modo que podamos considerar «feliz»? Johannes Friedemann lo sentia asi y amaba la
vida. Nadie es capaz de comprender con qué intimo detalle precisamente él, que habia
renunciado a la maxima felicidad que la vida puede brindarnos, sabia disfrutar de los
placeres que ésta ponia a su alcance. Un paseo en primavera por los parques de las
afueras de la ciudad, el perfume de una flor, el canto de un pajaro... (No podia uno
sentirse agradecido por tales cosas?

Y que para la voluptuosidad hacia falta cultura; es mads, que la cultura era una forma
de voluptuosidad por si misma: también eso supo comprenderlo. Asi que se cultivo.
Amaba la musica y acudia a todos los conciertos que se celebraran en la ciudad. Con el
tiempo aprendid a tocar bastante bien el violin, aunque ofreciera un aspecto de lo mas
extrano con el instrumento en las manos, y disfrutaba de todos y cada uno de los tonos
bellos y dulces que lograba emitir. Con el tiempo, a base de muchas lecturas, también
logré desarrollar un buen gusto literario, aunque en aquella ciudad no pudiera
compartirlo con nadie. Estaba informado de las dltimas publicaciones tanto nacionales
como extranjeras, sabia paladear el encanto ritmico de un poema, dejar que actuara
sobre él la atmésfera intima de un relato escrito con habilidad... jOh, si casi se podia
decir que era un epicureo...!

Aprendié a comprender que todo era digno de ser disfrutado y que resultaba poco
menos que estupido distinguir entre experiencias felices e infelices. Absorbia con la
mejor disposicién todos los sentimientos y estados de animo y los cuidaba, tanto si
eran tristes como alegres. También cultivaba los deseos incumplidos: la nostalgia.
Amaba la nostalgia por si misma y se decia que, una vez cumplido el deseo, 1o mejor de
ella habria pasado ya. ¢Acaso esa nostalgia y esa esperanza dulce, dolorosa y vaga de
las tranquilas tardes de primavera no causaba mayor placer que todas las
consumaciones que pudiera traer el verano? jEfectivamente, el pequeno senor
Friedemann era un epicureo!

Seguramente la gente que lo saludaba por la calle con aquella amabilidad compasiva a
la que estaba acostumbrado desde siempre no lo supiera. No sabia que ese infeliz
jorobado que se paseaba por la calle con su superioridad amanerada, su abrigo claro y
su reluciente sombrero de copa (curiosamente, era un poco vanidoso) amaba
tiernamente esa vida que transcurria dulcemente, sin grandes afectos, pero llena de
una felicidad serena y delicada que €l sabia procurarse a si mismo.
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Sin embargo, la aficién principal del sefior Friedemann, su pasion propiamente dicha,
era el teatro. Poseia un sentido dramatico inusualmente intenso y, frente a un
imponente golpe de efecto escénico o frente a la catdstrofe de una tragedia, todo su



diminuto cuerpo podia ponerse a temblar. Tenia asignada una butaca en un palco del
primer piso del teatro municipal que ocupaba regularmente, acompanado de vez en
cuando por sus tres hermanas. Desde la muerte de la madre las tres llevaban solas
toda la administracién doméstica de la vieja casa, cuya propiedad compartian con su
hermano.

Por desgracia seguian solteras, pero habian llegado a una edad en la que tenian que
conformarse, pues Friederike, la mayor, le llevaba diecisiete anos al senor
Friedemann. Ella y su hermana Henriette eran demasiado altas y delgadas, mientras
que Pfiffi, la mas joven, parecia excesivamente bajita y entrada en carnes. Esta ultima,
por cierto, tenia una graciosa manera de sacudirse a cada palabra, humedeciéndosele
las comisuras de los labios.

El pequeno senor Friedemann no se preocupaba demasiado por las tres muchachas.
Ellas, en cambio, estaban muy unidas y siempre defendian la misma opinion. Sobre
todo cuando se producia un compromiso matrimonial en su circulo de amistades,
afirmaban al unisono que se trataba de una noticia m-u-y satisfactoria.

Su hermano continué viviendo con ellas incluso cuando dejé el comercio de madera
del senor Schlievogt para independizarse haciéndose cargo de algun pequeno
comercio, una agencia o algo similar que no diera demasiado trabajo. Ocupaba unas
habitaciones de la planta baja de la casa para asi no tener que subir las escaleras mas
gue para ir a comer, ya que a veces padecia un poco de asma.

En su trigésimo cumpleafios, un dia luminoso y calido de junio, se acomodo después de
comer bajo el toldo de lona gris del jardin con un nuevo reposacabezas cilindrico que
le habia hecho Henriette, un buen puro en la boca y un buen libro en las manos. De
vez en cuando lo dejaba a un lado para atender al alegre piar de los gorriones en el
viejo nogal y contemplar el pulcro sendero de grava que conducia a la casa y el
cuadrado de césped con parterres de colores.

El pequetio senor Friedemann no llevaba barba y su rostro practicamente no habia
cambiado. Solo sus facciones se habian vuelto algo més pronunciadas. Su rubio y fino
cabello era liso y se lo peinaba con la raya a un lado.

Una vez, después de dejar caer el libro sobre el regazo y de escudrinar el cielo azul y
soleado, se dijo: «Ya han pasado treinta anos. A partir de ahora quizd vengan diez mas
o incluso veinte. Solo Dios lo sabe. Llegaran tranquilamente y sin hacer ruido y
pasaran como todos los que han transcurrido ya, mientras yo los espero con el alma en
paz».
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En julio de ese mismo afno se produjo un cambio en la comandancia del distrito que



conmociond a todo el mundo. El caballero obeso y jovial que hacia muchos afios que
ocupaba aquel puesto habia sido muy apreciado en los circulos sociales de la ciudad y
todos lamentaron verlo partir. Solo Dios sabe en virtud de qué circunstancias fue
precisamente al sefior Von Rinnlingen a quien enviaron desde la capital.

Con todo, el cambio no parecia ser tan malo, pues el nuevo teniente coronel, casado,
pero sin hijos, decidié alquilar un amplio palacete en un suburbio del sur, de lo que se
dedujo que tenia la intencidon de celebrar recepciones. En cualquier caso, el rumor de
que era un hombre muy adinerado también se vio confirmado por la circunstancia de
que trajera consigo cuatro criados, cinco caballos de silla y de tiro, un land6 y un
pequeno coche de caza.

Poco después de su llegada los sefiores empezaron a hacer visitas a las familias mas
reputadas y su nombre estaba en boca de todos. No obstante, el verdadero foco de
interés no era de ningun modo el sefior Von Rinnlingen, sino su esposa. Los caballeros
estaban estupefactos y, por de pronto, aun no habian tenido ocasién de formarse un
juicio de valor. Las damas, en cambio, desaprobaban directamente el ser y la esencia
de Gerda von Rinnlingen.

—Que se le note el aire de la capital —dijo al respecto la senora del abogado
Hagenstr&ouml;m en una charla que mantuvo con Henriette Friedemann—, pues bien,
eso es de lo mas natural. Fuma, monta a caballo... jDe acuerdo! Pero su
comportamiento no es solo liberal, sino campechano. Aunque ésta tampoco es la
palabra adecuada... Mire usted, desde luego que no es fea, incluso se podria decir que
es guapa: pero, aun asi, prescinde de todo encanto femenino y a su mirada, a su
manera de reir y a sus movimientos les falta todo lo que gusta a los hombres. No es
coqueta, y Dios sabe que yo seria la ultima en encontrar reprochable que no lo sea.
Pero ¢acaso una mujer tan joven, de veinticuatro anos, debe... prescindir por completo
de su capacidad natural de atraccién? Querida, yo no soy muy habil para expresarme,
pero sé lo que quiero decir. De momento todavia tenemos a nuestros hombres
desconcertados, pero ya vera como en un par de semanas apartaran la cabeza con
asco cuando la vean pasar...

—Pues tiene el rifidon muy bien cubierto... —dijo la sefiorita Friedemann.

—iAh si, claro, su marido...! —exclamé la sefiora Hagenstrom—. Pero ¢cémo lo trata?
iDeberia usted verlo! ;Y lo vera! Soy la primera en defender que una mujer casada
tiene que mostrarse hasta cierto punto reservada con el sexo opuesto, pero... ;,céomo se
comporta con su propio marido? Lo mira con una frialdad y tiene una manera de
llamarlo «mi querido amigo», como si se estuviera compadeciendo de él, que me
tienen indignada. ;Y eso que habria que verlo! jCortés, firme, caballeroso, un hombre
de cuarenta anos perfectamente conservado, un oficial brillante! Cuatro afios llevan de
casados... Querida...!



El lugar en que al pequeno senor Friedemann le fue dado ver a la sefiora Von
Rinnlingen por primera vez fue la calle principal, ocupada practicamente solo por
comercios, y el encuentro se produjo al mediodia, justo cuando regresaba de la bolsa,
en cuyas transacciones habia intervenido un poco.

Iba paseando, diminuto y solemne, junto al mayorista Stephens, un hombre
inusualmente alto y robusto de patillas de corte redondo y cejas terriblemente
pobladas. Los dos llevaban sombrero de copa y el abrigo abierto porque hacia mucho
calor. Hablaban de politica mientras golpeaban ritmicamente la acera con sus
bastones de paseo. Pero cuando mas o menos hubieron llegado a media calle, el
mayorista Stephens dijo de pronto:

—iQue el diablo me lleve si esa que viene por ahi en coche no es la Rinnlingen!

—Una ocasion estupenda —dijo el sefior Friedemann con su voz aguda y algo
penetrante, mirando al frente con expectacion—, pues aun no he tenido oportunidad
de verla. Ahi tenemos su coche amarillo.

En efecto, era el coche amarillo de caza el que la sefiora Von Rinnlingen habia
decidido emplear hoy, y era ella misma quien llevaba las riendas de los dos esbeltos
caballos, mientras el criado permanecia a sus espaldas con los brazos cruzados.
Llevaba una chaqueta amplia y muy clara sobre una falda también de color claro. Bajo
el pequeno y redondo sombrero de paja se le escapaba el cabello rubio cobrizo,
peinado por encima de las orejas y recogido en un gran mono en la nuca. El cutis de su
rostro ovalado era de un blanco mate y en las comisuras de sus ojos castanos,
inusualmente juntos, podian percibirse sombras azuladas. Sobre su nariz corta, pero
de fina silueta, habia un pequefio arco de pecas que le sentaba muy bien. No se podia
apreciar a ciencia cierta si su boca era hermosa, pues no cesaba de entresacar y meter
el labio inferior, rozandolo con el superior.

El mayorista Stephens saludd con extraordinario respeto cuando el coche lleg6 hasta
donde se encontraban y también el pequefio seiior Friedemann se quité el sombrero,
mirando atentamente a la seflora Von Rinnlingen con los ojos muy abiertos. Ella bajé
la fusta, asintié levemente con la cabeza y continué despacio su camino, contemplando
las casas y los escaparates a izquierda y derecha.

Unos pasos después dijo el mayorista:
—Ha salido a dar un paseo y ahora regresa a casa.

El pequeno seior Friedemann no respondié, sino que mantuvo la mirada fija en el
pavimento. Un instante después mird de repente al mayorista y pregunto:



—:Como dice?

Y el sefior Stephens le repitié su aguda observacion.
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Tres dias mas tarde, a las doce del mediodia, Johannes Friedemann regresaba de su
paseo diario. La comida era a las doce y media, por lo que ya se disponia a ir por
media hora a su despacho, situado justo a la derecha de la puerta de entrada, cuando
la doncella atraveso el vestibulo y le dijo:

—Ha venido una visita, senor Friedemann.

—¢A verme a mi? —inquirio.

—No, esta arriba, con las damas.

—Y ¢quién es?

—El teniente coronel Von Rinnlingen y su esposa.

—iAh! —dijo el senor Friedemann—, entonces deberia...

Y subié las escaleras. Una vez en el piso de arriba atravesoé el rellano; ya tenia en la
mano el pomo de la puerta alta y blanca que conducia a la «sala de los paisajes»
cuando se detuvo de pronto, retrocedié un paso, dio media vuelta y se volvié a ir
despacio tal y como habia venido. Y aunque estaba completamente solo, se dijo en voz
muy alta a si mismo:

—No. Mejor no.

Bajo a su despacho, se sent6 al escritorio y cogié el periddico. Sin embargo, un minuto
después lo dejo caer sobre la mesa y miré a un lado, por la ventana. Permanecié asi
hasta que llego la doncella y anuncio que la comida estaba servida. Entonces subi6 al
comedor, donde las hermanas ya lo estaban esperando, y tomo asiento en su silla,
sobre la que habia tres libros de partituras.

Henriette, que estaba sirviendo la sopa, dijo:

—¢:Sabes quién ha venido, Johannes?

—:Y bien? —pregunto él.



—El nuevo teniente coronel y su esposa.
—¢Ah, si? Muy amable de su parte.

—Si —dijo Pfiffi mientras se le humedecian las comisuras de los labios—, a mi me
parece que los dos son de lo mas agradable.

—En cualquier caso —dijo Friederike—, no deberiamos tardar mucho en devolverles la
visita. Propongo que vayamos pasado manana, el domingo.

—El domingo —repitieron Henriette y Pfiffi.
—Vendrés con nosotras, ¢verdad, Johannes? —pregunto Friederike.
—iNaturalmente! —dijo Pfiffi, estremeciéndose.

El sefior Friedemann no se habia percatado de la pregunta y siguié6 comiendo la sopa
con expresion quieta y temerosa. Era como si estuviera a la escucha de algun ruido
siniestro.

La noche siguiente se representaba el Lohengrin en el teatro municipal y todo el
mundo culto se hallaba presente. El pequeno patio de butacas estaba repleto e
invadido por murmullos, olor a gas y perfumes. No obstante, todos los anteojos, tanto
en la platea como en los palcos, habian sido enfocados al palco trece, justo a la
derecha del escenario, pues era la primera vez que aparecian en él el sefior Von
Rinnlingen y esposa, y por fin se tenia ocasién de examinar a fondo a la pareja.

Cuando el pequeno senor Friedemann, con impecable traje negro y reluciente pechera
blanca que sobresalia en punta, entré en su palco —el nimero trece—, se sobresalté
en el umbral, llevdndose la mano a la frente y abriendo convulsivamente las aletas de
la nariz. No obstante, tomo6 asiento en su butaca, a la izquierda de la sefora Von
Rinnlingen.

Ella se quedé mirandolo atentamente mientras se sentaba, sacando el labio inferior, y
a continuacién se volvid para intercambiar unas palabras con su esposo, que estaba
sentado tras ella. Era un caballero alto y robusto de bigote acicalado y rostro moreno y
bondadoso.

Cuando sonaron los primeros acordes de la obertura y la senora Von Rinnlingen se
incliné sobre el antepecho, el sefior Friedemann deslizé brusca y fugazmente la mirada
hacia ella. Llevaba un vestido de gala claro y era la inica de las damas presentes que
incluso iba algo escotada. Las mangas eran muy amplias y vaporosas y los guantes



blancos le llegaban hasta el codo. Esta noche su figura se revelaba exuberante, cosa
que unos dias antes, cuando llevaba la chaqueta amplia, no se habia hecho notar. Su
pecho subia y bajaba lentamente en toda su plenitud y el mofio de su cabello rubio
cobrizo le caia pesado y profundo en la nuca.

El sefior Friedemann estaba pdlido, mucho mas palido que de costumbre, y la frente se
le habia perlado de sudor bajo el liso cabello rubio oscuro. La sefiora Von Rinnlingen
se habia quitado el guante del brazo izquierdo que tenia apoyado sobre el terciopelo
rojo del antepecho y él no tuvo mas remedio que ver durante todo el rato ese brazo
redondo y de mate blancura, cubierto, al igual que la mano desnuda, de finas venas de
color azul palido. Era inevitable.

Cantaron los violines, arremetieron los trombones, cayd Telramund y un jubilo
generalizado imperaba en la orquesta mientras el pequeno senor Friedemann
permanecia inmévil, palido y silencioso, la cabeza profundamente encasquetada entre
los hombros, el dedo indice en los labios y la otra mano en la solapa del chaqué.

Mientras caia el teldn, la senora Von Rinnlingen se levantd para abandonar el palco
con su marido. El sefior Friedemann se dio cuenta sin necesidad de mirar, se paso el
panuelo levemente por la frente, se puso en pie de pronto, fue hasta la puerta que
conducia al pasillo, regresé de nuevo, se volvié a sentar en su butaca y permanecié
impertérrito en ella, en la misma postura que habia adoptado anteriormente.

Cuando son¢ el timbre y sus vecinos de palco volvieron a entrar, sintié que los ojos de
la sefiora Von Rinnlingen se habian posado en él y, sin querer, se volvié hacia ella.
Cuando sus miradas se encontraron, ella no desvié la suya, sino que continud
observandolo atentamente sin el menor asomo de embarazo hasta que él mismo,
forzado y humillado, tuvo que bajar los ojos. Al hacerlo se puso aun mas palido y se vio
invadido por una extrafia ira corrosiva y dulzona... La musica empezd a sonar otra vez.

Cuando este acto ya se acercaba a su final, sucedio que la sefiora Von Rinnlingen dejo
que se le deslizara el abanico de la mano y que cayera al suelo justo al lado del senor
Friedemann. Los dos se agacharon al mismo tiempo, pero fue ella quien lo tomé y dijo,
con una sonrisa burlona:

—Gracias.

Sus cabezas habian estado muy cerca una de otra y, por un instante, el sefor
Friedemann se habia visto obligado a respirar el calido aroma de su pecho. Tenia el
rostro desencajado, se le habia contraido todo el cuerpo y su corazén palpitaba de un
modo tan terriblemente pesado e impetuoso que se quedd sin aliento. Permanecié
sentado medio minuto mas y entonces empujo la butaca hacia atrds, se puso en pie sin
hacer ruido y se fue en silencio.
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Seguido por el eco de la musica, se marchd atravesando el vestibulo, fue a la
guardarropia a buscar su sombrero de copa, su abrigo de color claro y su bastén y bajo
las escaleras hasta salir a la calle.

Era una noche calida y silenciosa. A la luz de las farolas de gas, las casas grises con
frontones se recortaban contra el cielo, en el que centelleaban, claras y dulces, las
estrellas. Los pasos de las pocas personas que se iban cruzando con el senor
Friedemann resonaban en la acera. Alguien lo saludd, pero él no se dio cuenta. Andaba
extremadamente cabizbajo y su pecho elevado y puntiagudo temblaba de tan pesada
que era su respiracion. De vez en cuando se decia en voz baja:

—iDios mio! jDios mio!

Estaba escudrinando con mirada horrorizada y temerosa su interior y viendo cémo su
sensibilidad, que con tanto esmero habia cuidado siempre, a la que trataba con tanta
dulzura e inteligencia, se habia visto violentamente sacudida, agitada, desquiciada... Y
de repente, totalmente trastornado, en un estado de aturdimiento, ebriedad, nostalgia
y tormento, se apoy6 contra una farola y susurré trémulo:

—iGerda!

Todo siguidé en silencio. En aquel instante no se veia un alma. El pequeio sefior
Friedemann se recobrd y continué caminando. Habia recorrido la calle del teatro, que
descendia con considerable pendiente en direccion al rio, y ahora seguia la calle
principal en direccion al norte, a su casa...

iDe qué manera lo habia mirado...! (Cémo? ¢Asi que lo habia obligado a bajar los ojos?
¢Lo habia humillado con su mirada? ¢Acaso ella no era una mujer y él un hombre? ;Y
es que sus extranos ojos castafios no habian temblado literalmente de placer al
humillarlo?

Otra vez sentia ascender por su interior ese odio impotente y voluptuoso, pero
entonces recordé el momento en que su cabeza habia rozado la de ella, en que habia
aspirado el aroma de su cuerpo, y se detuvo por segunda vez, recliné hacia atras su
cuerpo contrahecho, tomd aire entre dientes y murmuro, de nuevo completamente
desorientado, desesperado, fuera de si:

—iDios mio...! jDios mio!
Y otra vez continud caminando mecanicamente, con lentitud, a través del bochornoso

aire nocturno, por las calles vacias y resonantes, hasta que se hallé frente a su casa.
Se quedd un rato en el vestibulo y aspird el olor frio y himedo que flotaba en él.



Después entro en su despacho.

Se sentd al escritorio junto a la ventana abierta y fijé la vista en una gran rosa amarilla
que alguien le habia puesto ahi en un vaso de agua. La tomo y aspiré su perfume con
los ojos cerrados. Pero entonces la dejé a un lado con ademan fatigado y triste. No, eso
se habia terminado. ¢Qué significaba ya para él ese aroma? ¢{Qué le importaban todas
esas cosas que habian constituido hasta entonces su felicidad?...

Volvi6 la cabeza y mir6 la calle silenciosa. De vez en cuando oia incrementarse el
sonido de unos pasos que después pasaban de largo. Las estrellas brillaban. jQué
cansado y débil se sentia! Se notaba vacia la cabeza y su desesperaciéon empezd a
disolverse en una melancolia grande y dulce. Un par de versos pasaron por su mente,
la musica de Lohengrin resoné de nuevo en sus oidos, volvié a ver frente a él la figura
de la senora Von Rinnlingen, su brazo blanco sobre el terciopelo rojo, y entonces le
acometio un sueno pesado y febril.
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Estuvo varias veces a punto de despertar, pero le daba miedo, de modo que volvia a
caer una y otra vez en una renovada inconsciencia. Cuando ya se habia hecho
plenamente de dia, abrid los ojos y miré a su alrededor con mirada dolorosa y abierta.
Lo recordaba todo perfectamente. Era como si su sufrimiento no se hubiera visto
interrumpido por el sueno.

Tenia la cabeza pesada y le ardian los ojos. Pero en cuanto se hubo lavado y
humedecido la frente con agua de colonia se sintié mejor y volvié a sentarse inmévil en
su lugar junto a la ventana, que se habia quedado abierta. Ain era muy temprano;
debian de ser las cinco. De vez en cuando pasaba un aprendiz de panadero, pero por lo
demas no se veia a nadie. La casa de enfrente aun tenia todas las persianas bajadas.
Pero los pdjaros piaban y el cielo era de un azul luminoso. Era una maravillosa mafiana
de domingo.

Un sentimiento de bienestar y confianza invadié al pequefo senor Friedemann. ¢De
qué tenia miedo? ¢No seguia todo como siempre? Es verdad que la noche anterior
habia sufrido un ataque terrible. Pues bien, jhabia que ponerle fin a eso! jAUn no era
demasiado tarde, aun podia eludir su propia perdicion! Tenia que evitar toda
celebracién que pudiera renovar un ataque como aquél. Se sentia con fuerzas para
ello. Notaba la energia necesaria para superarlo y ahogarlo por completo en su
interior...

Cuando dieron las siete y media, entré Friederike y puso el café sobre la mesa redonda
qgue habia frente a la pared opuesta, delante del sofa de cuero.

—Buenos dias, Johannes —dijo—, aqui tienes el desayuno.



—Gracias —dijo el senor Friedemann. Y entonces—: Querida Friederike, siento que
vayais a tener que hacer solas vuestra visita. No me encuentro lo bastante bien para
acompanaros. He dormido mal, tengo dolor de cabeza y, en definitiva, os tengo que
pedir que...

Friederike respondio:

—Es una lastima. Pero no deberias renunciar por completo a esa visita. Aunque es
verdad que pareces enfermo... {Quieres que te preste mi barrita contra la migrana?

—Gracias —dijo el sefor Friedemann—. Ya se me pasara.
Y Friederike se fue.

Se bebid despacio el café, de pie frente a la mesa, y lo acompaid con un croissant.
Estaba satisfecho consigo mismo y orgulloso de su determinacién. Cuando hubo
terminado cogi6 un puro y volvidé a sentarse junto a la ventana. El desayuno le habia
sentado bien y se sentia feliz y esperanzado. Tomé un libro, leyd, fumoé y mird
parpadeando al sol deslumbrante del exterior.

Ahora la calle se habia llenado de vida. Por su ventana entraba el sonido del traqueteo
de los coches, las conversaciones y las campanillas del tranvia. Entre todo aquello, sin
embargo, aun podia percibirse el piar de los pajaros. Desde el cielo, de un azul
luminoso, soplaba una brisa suave y célida.

A las diez oy los pasos de sus hermanas que atravesaban el vestibulo, seguidas del
crujir de la puerta, y, sin reparar especialmente en ello, vio a las tres damas pasar
frente a su ventana. Transcurrié una hora. Se sentia mas y mas feliz a cada momento.

Una especie de temeridad empezaba a invadirle. {Qué aire tan maravilloso, y cémo
trinaban los pajaros! ¢Y si saliera a dar un paseo? Y entonces, de repente, sin ningin
pensamiento secundario, le sobrevino con un dulce sobresalto la idea: ¢y si fuera a
verla? Y mientras reprimia en su interior todas sus temerosas prevenciones, cosa que
exteriormente se manifestd con una mayor tension de su musculatura, afadié con
determinacion jubilosa: jvoy a ir a verla!

Y se puso su traje negro de los domingos, tomd el sombrero de copa y el baston y
atravesé la ciudad a toda prisa y con la respiraciéon jadeante en direccién al suburbio
del sur. Incapaz de ver a nadie, subia y bajaba afanosamente la cabeza a cada paso,
dominado por un estado de ausencia y exaltacion, hasta que se hall6 en la
Kastanienallee frente al palacete rojo, en cuya entrada se podia leer el nombre del
teniente coronel Von Rinnlingen.
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Una vez alli le acometioé un temblor y el corazén le palpité pesada y convulsivamente
en el pecho. Pero atravesoé el zaguan y llamo al timbre. Ya estaba decidido y no habia
vuelta atrds. Que las cosas tomaran su camino, pensd. De pronto percibié un silencio
mortal en su interior.

La puerta se abrio, el criado salid a su encuentro en el vestibulo, tomé su tarjeta de
visita y subid a toda prisa con ella por las escaleras, cubiertas de una alfombra roja. El
senor Friedemann fijé6 impertérrito la mirada en ella hasta que el criado regresé y le
anuncio que la sefiora le rogaba tuviera la amabilidad de subir.

Una vez arriba, al dejar el baston junto a la puerta del salon, lanzé una mirada al
espejo. Tenia la cara palida y el pelo pegado a la frente sobre sus 0jos enrojecidos. La
mano con la que sostenia el sombrero de copa temblaba de forma imparable.

El criado le abrié la puerta y entrd. Se encontré en una habitacion bastante grande y
en penumbra. Las cortinas estaban corridas. A la derecha habia un piano de cola y en
medio, alrededor de la mesa redonda, se agrupaban unas butacas tapizadas en seda
marrén. Sobre el sofa de la pared lateral, en un pesado marco dorado, colgaba un
paisaje. El papel de la pared también era oscuro. Detras, en el mirador, habia
palmeras.

Transcurrié un minuto antes de que la seflora Von Rinnlingen abriera bruscamente la
antepuerta derecha y le saliera silenciosamente al encuentro avanzando sobre la
gruesa alfombra marrén. Llevaba un vestido de corte sencillo a cuadros rojos y negros.
Desde el mirador entraba un haz de luz en el que se veia bailar el polvo y que incidia
justo en su pesado cabello cobrizo, de manera que por un instante se ilumind como si
fuera de oro. La mujer lo escrutd fijamente con sus singulares ojos y, como siempre,
adelant¢ el labio inferior.

—Distinguida sefiora —empezé a decir el sefior Friedemann, obligado a alzar la mirada
hacia ella, pues solo le llegaba al pecho—, también yo queria venir a ofrecerle mis
respetos. Por desgracia, el dia en que usted rindi6 ese honor a mis hermanas yo me
hallaba ausente y... lo lamenté sinceramente...

No se le ocurria absolutamente nada mas que decir, pero ella seguia ahi de pie,
mirandolo implacablemente, como si quisiera obligarlo a seguir hablando. De repente
al sefior Friedemann se le subid la sangre a la cabeza. «jQuiere atormentarme y
burlarse de mi!», pensod, «jy me ha descubierto! jComo tiemblan sus ojos!...». Por fin,
la sefiora Von Rinnlingen dijo con voz muy sonora y clara:

—Es muy amable de su parte que haya venido. También yo lamenté recientemente no
haber tenido ocasion de conocerle. ;Tiene usted la bondad de tomar asiento?



Se sentd cerca de él, apoy6 los brazos en la butaca y se recliné en el respaldo. El se
sent6 inclinado hacia delante y con el sombrero entre las rodillas.

—¢Sabe que hace solo un cuarto de hora sus hermanas todavia estaban aqui? Me han
dicho que se habia puesto usted enfermo —dijo ella.

—Es verdad —repuso el sefior Friedemann—, esta mafiana no me sentia bien. Crei que
no iba a ser capaz de salir. Ruego disculpe mi retraso.

—Tampoco ahora parece estar muy sano —dijo con gran serenidad y mirandolo sin
tapujos—. Esta usted palido y tiene los ojos irritados. ¢Su salud deja que desear, en
general?

—Oh... —farfullg el sefior Friedemann—, no, en general estoy satisfecho...

—También yo paso mucho tiempo enferma —prosiguid, sin apartar la vista de él—,
pero nadie se da cuenta. Soy muy nerviosa y paso por los estados maés singulares.

Dicho esto calld, apoyo la barbilla en el pecho y se quedé mirdndolo desde abajo, a la
expectativa. Pero él no respondid. Se quedd inmévil, con los ojos muy abiertos e
interrogativos fijados en ella. jQué forma tan extrafia tenia de hablar, y céomo lo
conmovia su voz clara e inconsistente! Su corazén se habia serenado. Se sentia como
si estuviera viviendo un suefno. La sefiora Von Rinnlingen volvié a hablar:

—c:cMe equivoco o abandoné usted ayer el teatro antes de que terminara la
representacion?

—Asi es, senora.

—Lo lamenté. Era usted un respetuoso vecino de palco, aunque la representacion no
fuera buena, o solo relativamente. ¢Le gusta la musica? ¢Toca usted el piano?

—Toco un poco el violin —dijo el sefior Friedemann—. Es decir... Casi no sé nada...

—¢Toca usted el violin? —inquirié ella. Entonces desvio de él la mirada y se quedé
pensativa.

—En ese caso usted y yo podriamos tocar juntos de vez en cuando —dijo de repente—.
Puedo acompafarle un poco. Me encantaria poder encontrar aqui a alguien con
quien... ¢Vendra usted?

—Estaré encantado de quedar a la disposicion de la distinguida sefiora —respondio,
todavia como en un sueno.



Se produjo una pausa. Entonces la expresion del rostro de ella cambid de repente. El
senor Friedemann vio como se transformaba hasta adoptar un rictus cruel y burlén
apenas perceptible, cémo sus ojos volvian a mirarlo fijos y escrutadores y con aquel
siniestro temblor que habian mostrado en las dos ocasiones anteriores. Se ruborizo
intensamente y, sin saber adonde dirigirse, totalmente desconcertado y fuera de si,
hundi6 la cabeza profundamente entre los hombros y bajé perplejo la mirada a la
alfombra. Sin embargo, volvié a sentir, como una tormenta fugaz, la afluencia de
aquella ira impotente y dulcemente atormentadora...

Cuando, con desesperada determinacién, volvié a alzar la vista, los ojos de la sefiora
Von Rinnlingen ya no estaban fijos en él, sino que miraba tranquilamente por encima
de su cabeza en direccién a la puerta. El sefor Friedemann logr6 articular con
esfuerzo unas pocas palabras:

—¢Y la senora se siente satisfecha hasta el momento de su estancia en nuestra ciudad?

—Oh —dijo la sefiora Von Rinnlingen con indiferencia—, sin duda. ¢{Por qué no iba a
estarlo? Ciertamente me siento un poco limitada y observada, pero... Por cierto
—sigui6 diciendo inmediatamente—, antes de que se me olvide: en los proximos dias
tenemos pensado recibir a unas cuantas personas, un pequeio circulo informal.
Podriamos tocar algo de musica, charlar un poco... Ademas, detras de la casa tenemos
un jardin bastante bonito. Llega hasta el rio. En definitiva: usted y sus damas,
naturalmente, recibirdn una invitacién, pero quisiera pedirle ya su asistencia. ¢Nos
procurara usted ese placer?

El senor Friedemann acababa de dar las gracias y de asegurar su participacion cuando
el picaporte fue accionado enérgicamente y el teniente coronel entré en la habitacién.
Los dos se pusieron en pie y cuando la sefiora Von Rinnlingen present6é a los dos
caballeros, su esposo se inclind ante el senor Friedemann con la misma cortesia con
que lo hizo ante ella. Tenia el rostro moreno reluciente de calor.

Mientras se quitaba los guantes, le dijo algo con su voz fuerte y penetrante al senor
Friedemann, quien alzaba la vista hacia él con grandes ojos ausentes, esperando
durante todo el rato que le diera una benévola palmadita en la espalda. En cambio, el
teniente coronel se volvio hacia su esposa, juntando los tacones e inclinando
levemente el torso, y le dijo con voz perceptiblemente amortiguada:

—:Le has pedido ya al senor Friedemann que nos honre con su presencia en nuestra
pequena reunion, querida? Si te parece bien, he pensado que podriamos celebrarla
dentro de ocho dias. Espero que el tiempo se mantenga bueno y que podamos salir al
jardin.

—Como tu quieras —le respondié la sefiora Von Rinnlingen, sin mirarlo.



Dos minutos después el sefior Friedemann se despidié. Cuando, ya en el umbral, se
incliné por ultima vez, su mirada tropezé con sus ojos, que descansaban inexpresivos
en él.
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Se fue, pero no regresd a la ciudad, sino que, sin quererlo, tom6 un camino que se
bifurcaba de la avenida y que llevaba hasta la antigua muralla de la fortificacion, junto
al rio. Alli habia parques bien cuidados, bancos y senderos a la sombra.

Caminaba ausente y con rapidez, sin alzar la vista. Sentia un calor insoportable y
notaba una llamarada que subia y bajaba en su interior. Su fatigada cabeza le
palpitaba implacablemente...

¢No continuaba fija en él esa mirada? Pero no la del ultimo instante, vacia e
inexpresiva, sino la anterior, dotada de esa temblorosa crueldad, y eso a pesar de que
momentos antes ella aun se habia dirigido a él con aquella calma singular. Ay, ;acaso
disfrutaba haciéndole sentir impotencia y dejandolo fuera de si? Si es que se habia
dado cuenta de lo que le estaba pasando, ¢no podia tener un poco de compasiéon?...

Habia estado caminando por la orilla del rio, junto al muro cubierto de hiedra, y se
sentd en un banco rodeado de un semicirculo de matojos de jazmin. A su alrededor
todo estaba sumido en un perfume dulce y sofocante. El sol incubaba frente a él las
aguas estremecidas.

iQué cansado y rendido se sentia, y con qué atormentadora agitacion bullia todo en su
interior! ¢No seria mejor echar una ultima mirada a su alrededor y descender hasta las
aguas mansas para, tras un breve sufrimiento, verse liberado y redimido en la paz del
mas alla? jPaz, paz era lo Unico que deseaba! Pero no una paz en medio de la nada
vacia y sorda, sino una paz de serena dulzura, llena de reflexiones tranquilas y buenas.

En ese instante, todo su tierno amor por la vida recorri6 su cuerpo con un
estremecimiento, al igual que una nostalgia profunda por su felicidad perdida. Pero
entonces mir6 a su alrededor, a la serenidad silenciosa e infinitamente indiferente de
la naturaleza, vio como el rio seguia su camino bajo el sol, la hierba se movia
temblorosa y las flores continuaban alli donde habian florecido para marchitarse
después y ser arrastradas por el viento, vio como todo, absolutamente todo, se
inclinaba con muda sumisién a la existencia... Y de pronto le sobrevino ese sentimiento
de simpatia y aprobacion para con la necesidad que a veces puede concedernos una
especie de superioridad sobre cualquier destino.

Recordé aquella tarde del dia en que cumplié treinta afos, cuando, en feliz posesion
de la paz, carente de todo temor y esperanza, habia creido vislumbrar lo que iba a ser



el resto de su vida. En aquel entonces no habia visto ninguna luz ni ninguna sombra en
ella, sino que todo se extendia ante su imaginacion sumido en una dulce penumbra,
hasta que ahi detras, de forma casi imperceptible, terminaba por disolverse en la
oscuridad. Aquel dia habia salido al encuentro de los aflos que todavia estaban por
venir con una sonrisa de superioridad. ¢Cudnto hacia de eso?

Pero entonces habia venido aquella mujer. Tenia que ser asi, era su destino, ella
misma era su destino, jsolo ella! ¢Acaso no lo sintid asi desde el primer instante? Pero
habia venido y, por mucho que tratara de defender su paz, por su causa habia tenido
que rebelarse en su interior todo lo que habia estado reprimiendo desde su juventud
porque sabia que para él solo iba a significar tormento y perdiciéon. jSe habia
apoderado de su ser con una violencia espantosa e irresistible y lo estaba aniquilando!

Lo estaba aniquilando, de eso se daba buena cuenta. Pero ¢para qué seguir luchando y
atormentandose? jQue todo siga su curso! El continuaria avanzando por su camino,
cerrando los ojos al insondable abismo que se abria a sus espaldas, obediente al
destino, obediente al poder sobrehumano y de mortificante dulzura al que nadie es
capaz de escapar.

El agua centelleaba, el jazmin emitia su perfume intenso y sofocante, los pajaros
trinaban por doquier en las copas de los arboles, entre las que resplandecia un cielo
pesado y de aterciopelado azul. El pequeno y jorobado senor Friedemann, sin
embargo, aun paso mucho tiempo sentado en su banco. Estaba inclinado hacia delante
y apoyaba la frente en ambas manos.
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Todos estuvieron de acuerdo en que las reuniones de los Rinnlingen eran de lo mas
ameno. Habia unas treinta personas sentadas a la larga mesa, decorada con un gusto
excelente, que atravesaba el amplio comedor. El criado y dos camareros de alquiler ya
corrian de un lado a otro con el helado. El sonido de los cubiertos y de los platos y un
calido vaho de viandas y de perfumes dominaban la estancia. Se habian reunido aqui
comerciantes al por mayor bonachones con sus esposas e hijas, ademas de
practicamente todos los oficiales de la guarnicién, un médico anciano muy apreciado,
un par de juristas y todos aquellos que aun pudieran contarse entre los circulos
distinguidos. También habia venido un estudiante de matematicas, sobrino del
teniente coronel, que estaba de visita en casa de sus parientes. Mantenia
conversaciones de profundidad extrema con la sefiorita Hagenstr&ouml;m, que tenia
su asiento enfrente del senor Friedemann.

A éste le habia correspondido sentarse sobre un bonito cojin de terciopelo en el
extremo opuesto de la mesa junto a la esposa, no especialmente guapa, del director
del instituto y no muy lejos de la sefiora Von Rinnlingen, que habia sido conducida a la
mesa por el consul Stephens. Era sorprendente el cambio que en aquellos ocho dias se



habia producido en el pequeio senor Friedemann. Es posible que su alarmante palidez
se debiera en parte a la blanca luz incandescente de gas que inundaba la sala, pero
también tenia las mejillas hundidas, mientras que sus ojos enrojecidos y rodeados de
sombras oscuras mostraban un fulgor indeciblemente triste y su figura parecia mas
contrahecha que nunca. Bebia mucho vino mientras dirigia de vez en cuando alguna
palabra a su vecina de mesa.

En el transcurso de la cena la sefiora Von Rinnlingen aun no habia intercambiado
ninguna palabra con el sefor Friedemann. Sin embargo, ahora se incliné un poco
hacia delante y exclamo, dirigiéndose a él:

—He estado esperandole en vano todos estos dias, a usted y a su violin.

El la miré unos instantes con ojos completamente ausente antes de responder. Llevaba
un vestido de gala claro y ligero que dejaba al descubierto su blanco cuello y una rosa
Maréchal-Niel en plena floraciéon prendida en su luminoso cabello. Esa noche se habia
puesto algo de carmin en las mejillas, pero en las comisuras de sus 0jos, como
siempre, se percibian unas sombras azuladas.

El sefior Friedemann bajé la vista a su plato y dijo cualquier cosa a modo de respuesta,
a lo que tuvo que responderle a la esposa del director de instituto la pregunta de si le
gustaba Beethoven. Pero en ese mismo instante el teniente coronel, que estaba en la
otra punta de la mesa, lanzé una mirada a su esposa, dio un sonoro golpecito a su copa
y dijo:

—Sefioras y senores, les sugiero que pasemos a la otra habitacion para tomar el café.
Por lo demas, creo que esta noche tampoco estariamos nada mal en el jardin, por lo
qgue si alguno de ustedes quiere salir a tomar un poco el aire, estaré con él.

Movido por su sentido del tacto, el subteniente Von Deidesheim dijo algo gracioso para
romper el silencio que se habia producido, de manera que todo el mundo termino por
ponerse en pie entre risas alegres. El senor Friedemann fue uno de los ultimos en
abandonar la sala con su dama, a la que acompané a través de la habitacién decorada
al estilo antiguo aleman, en la que algunos invitados ya habian empezado a fumar,
hasta llegar al acogedor saloncito en penumbra, donde se despidié de ella.

Iba cuidadosamente vestido. Su frac era irreprochable, su camisa de un blanco
inmaculado y sus pies, delgados y bien formados, estaban embutidos en zapatos de
charol. De vez en cuando se podia ver que llevaba calcetines rojos de seda.

Miré desde el vestibulo y vio que algunos nutridos grupos ya empezaban a bajar las
escaleras que conducian al jardin. Pero él se sentd con su puro y su café en la puerta
de la habitacién en estilo antiguo alemdn en la que algunos senores se habian reunido
a hablar y se quedd mirando el saloncito desde alli.



Justo a la derecha de la puerta, en torno a una mesilla, habia un circulo de invitados
cuyo centro de atencién estaba constituido por el estudiante, que hablaba con
vehemencia. Habia planteado la afirmaciéon de que es posible trazar mas de una
paralela a través de un punto, a lo que la sefiora del abogado Hagenstr&ouml;m
exclamo:

—iEso es imposible! —a lo que él se lo demostrd de forma tan contundente que todos
simularon haberlo comprendido.

Al fondo de la habitacion, sin embargo, acomodada en la otomana junto a la que lucia
una lamparita baja de pantalla roja, conversando con la joven senorita Stephens,
estaba Gerda von Rinnlingen. Se habia reclinado un poco en el cojin de seda amarilla,
con un pie apoyado en el otro, y fumaba con gran lentitud un cigarrillo, expulsando el
humo por la nariz y dejando asomar el labio inferior. Sentada frente a ella, la senorita
Stephens estaba erguida como una talla de madera y le respondia con una sonrisa
temerosa.

Nadie se fijaba en el pequefio senor Friedemann, y nadie se daba cuenta de que tenia
los grandes ojos fijos de continuo en la sefiora Von Rinnlingen. Sentado con laxitud, no
cesaba de mirarla. En su mirada no habia nada de pasién, y apenas de dolor. Habia en
ella algo de embotamiento y de muerte, una entrega sorda, exanime y ajena a toda
voluntad.

Asi transcurrieron unos diez minutos. Entonces la seflora Von Rinnlingen se puso en
pie de repente y, sin mirarlo, como si lo hubiera estado observando en secreto durante
todo aquel tiempo, se encamind hacia él y se detuvo a un paso de distancia. El se puso
en pie, alzo la vista hasta ella y percibié las palabras:

—c:Le apeteceria acompafnarme al jardin, sefior Friedemann?

Y él respondio:

—Sera un placer, sefiora mia.
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—¢Aun no ha visto nuestro jardin? —le dijo todavia en las escaleras—. Es bastante
grande. Espero que ain no haya demasiada gente. Me gustaria tomar un poco el aire.
Me ha entrado dolor de cabeza durante la cena. Quizéa ese vino tinto fuera demasiado

fuerte... Por aqui, tenemos que salir por esta puerta.

Era una puerta acristalada a través de la cual se accedia desde el zaguan a un
vestibulo pequeno y frio. Un par de escalones conducian entonces al exterior.



En aquella noche maravillosamente clara y calida brotaba perfume desde todos los
parterres. La luz de la luna bafiaba el jardin y los invitados, charlando y fumando, iban
paseando por los blancos y luminosos senderos de grava. Un grupo se habia reunido
en torno a la fuente, donde el anciano y apreciado médico fletaba barquitos de papel
entre risas generalizadas.

La sefora Von Rinnlingen pasé de largo con una leve inclinacién de cabeza y senalé a
lo lejos, donde el primoroso y perfumado jardin se oscurecia hasta desembocar en el
parque.

—Bajemos por la avenida central —dijo ella.
En la entrada habia dos obeliscos anchos y bajos.

Al fondo, al final de la recta avenida flanqueada por castafos, vieron relumbrar el rio
en tonos verdosos y centelleantes bajo la luz de la luna. A su alrededor estaba oscuro y
hacia fresco. Aqui y alld se bifurcaba un camino secundario que seguramente también
conducia hasta el rio trazando un arco. Ninguno de los dos dijo nada durante un buen
rato.

—Alli, junto al agua —dijo ella—, hay un bonito lugar en el que ya he estado muchas
veces. Ahi podremos charlar un rato. Mire, de vez en cuando se ve brillar una estrella
entre las hojas.

El no respondié y contemplé la superficie verde y centelleante a la que se estaban
acercando. Se podia vislumbrar la fortificacion en la otra orilla. Cuando abandonaron
la avenida y salieron al césped que, en una leve pendiente, descendia hasta el rio, la
senora Von Rinnlingen dijo:

—Ahi, un poco hacia la derecha, estd nuestro lugar. Mire, no hay nadie.

El banco en el que tomaron asiento estaba a seis pasos de la avenida, casi tocando el
parque. Aqui hacia mas calor que entre los anchos arboles. Los grillos cantaban en la
hierba, que a ras del agua se transformaba en un fino cafaveral. El rio iluminado por
la luna desprendia una luz tenue.

Los dos permanecieron un rato en silencio, mirando el agua. Pero entonces él atendid
conmocionado, pues ese mismo tono de voz que habia percibido una semana antes, ese
tono bajo, reflexivo y suave, estaba sonando para afectarlo de nuevo:

—¢Desde cuando tiene usted ese defecto, sefior Friedemann? —inquirié ella—. ¢Es de
nacimiento?



El tragé saliva, pues tenia la garganta como amordazada. Entonces respondio
obedientemente en voz baja:

—No, senora. Alguien me dejo caer al suelo cuando era muy pequeno. Viene de ahi.
—:Y qué edad tiene usted ahora? —siguid preguntando.

—Treinta anos, senora.

—Treinta afos... —repitié—. ¢Y no ha sido usted feliz, en estos treinta afios?

El sefor Friedemann negd con la cabeza; sus labios le temblaban.

—No —respondié—. Todo fue engafio y mentira.

—¢Asi que llegd a creer que era feliz? —pregunto.

—Lo he intentado —repuso él, y ella replicé:

—Eso denota valor.

Transcurrié un minuto. Solo cantaban los grillos y, tras ellos, susurraban muy
levemente las copas de los arboles.

—Yo entiendo un poco de infelicidad —dijo ella entonces—. Las noches de verano junto
al agua, como ésta, son ideales para eso.

El no respondid, sino que con un débil gesto sefialé la otra orilla, pacificamente
trazada en la oscuridad.

—Ahi estuve sentado hace poco —dijo él.
—¢Al salir de mi casa? —pregunté ella.
El se limit6 a asentir.

Pero entonces un temblor repentino le hizo impulsarse de su asiento. Sollozé y emitid
un sonido —un gemido que, sin embargo, también tenia algo de redencion—, y se
deslizé poco a poco frente a ella hasta dar en el suelo. Habia rozado con su mano la
suya, que ella habia tenido apoyada en el banco a su lado, y, mientras la sostenia,
mientras tomaba también la otra, mientras este hombre pequefio y completamente
contrahecho se arrodillaba ante ella entre temblores y sollozos y apretaba el rostro
contra su regazo, murmuro con voz jadeante e inhumana:



—Pero si ya lo sabe... Déjeme... No puedo mas... Dios mio... Dios mio...

Ella no lo rechazd, pero tampoco se inclind hacia él. Continué erguida, con el torso un
poco apartado, mientras sus ojos pequeios y muy juntos, en los que parecia reflejarse
el brillo himedo del agua, miraban rigidos y tensos al vacio, por encima de él, a lo
lejos.

Y entonces, de repente, con un impulso, con una carcajada breve, altiva y llena de
desdén, arrancé sus manos de los dedos calientes que las sostenian, lo agarré del
brazo, lo impulsé hacia un lado hasta hacerle caer al suelo, se levanté de un salto y
desaparecio por la avenida.

El quedd alli tendido, el rostro contra la hierba, aturdido, fuera de si, mientras un
estremecimiento convulsivo sacudia su cuerpo a cada instante. Se incorpord, dio dos
pasos y volvid a caer al suelo. Estaba rozando el agua.

¢Qué se le pasaria por la cabeza para hacer lo que finalmente hizo? Tal vez fuera ese
mismo odio voluptuoso que habia sentido cuando ella lo humillaba con sus miradas el
que ahora, cuando yacia en el suelo tras haber sido tratado como un perro, degenero
hasta convertirse en una furia delirante a la que tenia que abrir paso, aunque fuera en
contra de si mismo... O tal vez fuera una repugnancia por su propia persona la que lo
invadio con el ansia de destruirse, de desgarrarse en pedazos, de extinguirse...

Tumbado de bruces, se impulsé un poco mas hacia delante, levanté el torso y lo dejé
caer en el agua. No volvidé a levantar la cabeza. Ni siquiera movié las piernas, que
todavia yacian en la orilla.

Al sonar el chapoteo, los grillos enmudecieron por un momento. Después su canto
arrancO de nuevo, el parque siguié emitiendo sus leves susurros y, desde lo alto de la
prolongada avenida, llegaba el eco amortiguado de las risas.



