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Cuando  la  taberna  se  quedó  completamente  vacía,  el  viejo  camarero  se  acarició  la
calva,  emitió  un  ruidoso  bostezo,  casi  como  un  lamento,  y  empezó  a  amontonar  las
sillas de madera y las mesas vacías.

El  dueño,  tras  inspeccionar  todos  los  rincones  y  los  lavabos,  empezó  a  contar
lentamente las piastras recaudadas y cerró los cajones ocultos debajo de la mesa y el
de la mesita de los vales; a continuación, apagó la lámpara que colgaba sobre la mesa
y el lugar tomó una apariencia más lóbrega debido a la intensa oscuridad.

-Date prisa -le dijo al camarero-. Son casi las dos de la madrugada.

El hombre terminó de apilar las sillas y las mesas, luego se quitó el delantal, que tenía
numerosas manchas, y, tras colgarlo en un clavo de la pared, se dirigió hacia la puerta
arrastrando pesadamente los pies -ocultos en unos zapatos de goma- y balanceando su
delgado  cuerpo  en  una  amplia  galabeya.  El  dueño  de  la  taberna  apagó  la  última
lámpara,  dejando  el  local  en  tinieblas,  luego  salió,  cerró  la  puerta  y  se  marchó
produciendo,  con su pesado calzado,  un ruido continuo que turbaba el  silencio  de la
calle.

Bajo  el  barril  central  de  la  taberna,  había  un  hombre  que  esperaba  con  impaciencia
que los  otros  dos  se  marcharan.  Permaneció  escuchando el  ruido  de  los  pasos  hasta
que se alejaron. Entonces, suspiró tranquilamente y salió del barril.

Se encontró en medio de aquel lugar sombrío, y fijó los ojos en la oscuridad sin lograr
ver  nada,  ni  siquiera  siluetas.  Era  como  si  se  hubiera  vuelto  ciego,  en  el  verdadero
sentido de la palabra, y se sentía perdido, como sumergido en un mundo sobrenatural.
No obstante, pensó: «Si el barril central se encuentra detrás de mí, la barra debe de
estar a la izquierda y la caja al final de la barra.»

Se  dirigió  con  cuidado  hacia  la  izquierda,  extendiendo  los  brazos  hasta  palpar  la
mesita  y,  apoyándose  en  ella,  continuó  avanzando  hasta  tocar  la  mesa  alta,  donde
percibió un intenso olor a vinagreta, sardinas y queso.

El  hombre se sentía  completamente perdido pero… allí  estaba el  cajón que buscaba,
donde  se  guardaba  el  dinero  que  Manoli  conseguía  vendiendo  vasos  de  vino
fermentado en el mismísimo infierno.

Se sacó del bolsillo algo parecido a una lima y comenzó a manipular la cerradura hasta
que logró abrirla. De pronto, oyó un estornudo, procedente de fuera, y la mano se le



quedó paralizada. Lanzó una maldición para sus adentros y se imaginó a un vagabundo
en medio de la estrecha calle,  iluminada únicamente por una farola en la esquina de
donde salía la calle Al Bawaki.

Deslizó  la  mano en  el  cajón  con  impaciencia  y  tocó  el  fondo  de  una  parte  a  otra  sin
encontrar nada en absoluto. «¡Ese perro de Manoli! -pensó-, ¿se habrá llevado todo lo
recaudado, sin dejar ni un céntimo? ¿No está el dinero más seguro en la taberna que
en la calle o en casa?»

Frunció el ceño, irritado, sintiéndose cada vez más molesto por la intensa oscuridad.
¿Acabaría la aventura en un completo fracaso? ¿Se burlaría el vacío de la astucia, los
preparativos  y  su  habilidad?  Se  puso  tan  furioso  que  abrió  todos  los  cajones  de  la
mesa,  pero  solo  encontró  un  trozo  de  queso  griego,  aceitunas  y  habas  frescas.
Permaneció un momento parado detrás de la mesa, donde se ponía el astuto viejo, sin
pensar en nada en particular y comiendo habas secas sin saborearlas.

Al  final,  reconoció  su  fracaso.  Sin  embargo,  antes  de  abrir  la  ventana  para  huir,
decidió  disfrutar  un  poco:  extendió  la  mano  hacia  la  estantería  que  tenía  detrás  y
agarró una botella de vino. Le quitó el corcho, se la llevó a la boca y empezó a beber
con  ansia  hasta  que  la  vació.  Luego  centró  sus  esfuerzos  en  seguir  la  veloz
transformación  que  se  estaba  produciendo  en  su  estómago:  espantoso,  maravilloso,
incomparable, impagable. No hay mejor forma de gastar el dinero que en alcohol. No
se necesita  estar  disgustado.  «Es una verdadera pena que no puedas disponer  de tu
carreta para acudir mañana a la celebración de la festividad en Al Qarafa. ¡Que Dios te
maldiga, Manoli!»

Extendió la mano de nuevo y cogió otra botella. ¡Qué odiosa era la oscuridad! No podía
ver  absolutamente  nada.  Era  mejor  seguir  bebiendo  hasta  hartarse  y  aplazar  la
decisión de huir hasta que el policía acabara de efectuar la ronda. Pero la oscuridad se
alzaba como una barrera. El aliento le apestaba a alcohol y tenía el pulso entumecido.
Allí había otra botella de aquel líquido infernal. Tenía que sentarse, y lo haría sobre la
barra. Manoli se había marchado con el dinero. ¡Al infierno Manoli! Solo la oscuridad
es peor que el infierno.

Tosió sin ninguna precaución y el ruido retumbó por toda la taberna, en medio de la
oscuridad.  Pero  no  se  preocupó,  no  le  preocupaba  nada.  «La  verdad  es  que  soy
enemigo de la oscuridad -pensó-. Trabajo bajo el sol, duermo bajo las estrellas y, en las
noches de invierno, la farola de la calle ilumina mi habitación, que se encuentra en un
sótano. He golpeado a más hombres de los que alcanzo a contar y me he enfrentado al
bastón  sin  miedo,  pero  temo  que  se  me  rompa  mi  única  galabeya.  Mi  burro  carga
conmigo sin montura y nadie se preocupa, pero yo, lo único que tengo es la galabeya y
el alcohol.» Al alzar la cuarta botella, la bebida borboteó en su garganta produciendo
un ruido que resonó en las paredes, sumergidas en silencio y oscuridad.



«El sheij Zawi me dijo que no me emborrachara, y yo le respondí que soy el sultán de
los  turcos  y  de  los  persas.  Me  amenazó  con  la  maldición  de  Dios,  y  yo  juré
solemnemente que llamaría a mi burro Zawi.»

Comenzó a canturrear en voz baja Es tiempo de amor. Tras agarrar la quinta botella,
se sujetó con las manos y extendió las piernas sobre la mesa. Recordó al poeta que se
acompañaba con la rababa y se preguntó por qué desaparecen las cosas bellas. Luego,
como si estuviera en su casa, empezó a cantar de nuevo:

La estación de los encuentros amorosos

se avecina con todos los goces.

Repitió la melodía con voz ebria y meneó la cabeza con satisfacción. Siguió cantando,
elevando  la  voz  con  toda  su  fuerza,  cambió  la  posición  de  su  cuerpo  y  empezó  a
aplaudir.

De pronto, se oyó un fuerte golpe en la puerta y un policía gritó:

-¿Quién anda ahí adentro?

Al principio no dejó de cantar pero, cuando los golpes continuaron, se sintió molesto y
refunfuñó:  «Yo no pertenezco a  al  mundo de ustedes,  y  la  maldad de ustedes  no me
afecta.» Luego, preguntó con arrogancia:

-¿Y tú quién eres?

-Soy un policía.

-¿Y qué quieres?

-¡Es increíble! Dime quién eres tú.

-Soy un cliente -respondió riéndose.

-Todo el mundo está durmiendo. ¿Por qué te has quedado ahí adentro?

-¿Y a ti qué te importa?

-Borracho alborotador. Pagarás el precio de tu insolencia.

-Pero ¡si no tengo ni un céntimo!

-Reconozco tu voz. A pesar de la borrachera, reconozco tu voz.



-¿Y quién no conoce a Ahmad Inaba?

-¡El carretero!

-En persona. ¿En qué puedo ayudarle, sargento?

El  policía  tocó  el  silbato,  rompiendo  la  calma  de  la  noche.  Dentro  de  la  taberna,  el
hombre palpó la pared que estaba junto a la mesa hasta que dio con el interruptor de
la luz y lo encendió. Frunció el ceño, entornando los ojos, y continuó inspeccionando el
local con cuidado hasta que sus enrojecidos y saltones ojos se fijaron en la estufa y la
bombona de gas. Volvió la cabeza, y los pensamientos se movieron tan veloces que no
pudo retener ninguno ni siquiera un instante. Ya casi se había olvidado de la voz y la
presencia  del  policía,  cuando oyó  un  gran  alboroto  procedente  del  exterior.  ¡Ay!  Allí
estaban el  inspector  del  puesto  de  policía,  soldados,  gente  que  vivía  en  la  calle  y  se
dedicaba a recoger colillas, y otros muchos. Oyó la voz de Manoli y gritó enfadado:

-¡Manoli!

-Soy Manoli, Amm Ahmad -respondió el hombre, preocupado.

-No abras la puerta. Al primer movimiento, tu taberna se convertirá en un montón de
llamas.

-No, no te prendas fuego.

-No te preocupes por mí, Manoli. Hay gas por todas partes; en el suelo, en los barriles,
en las sillas y en las mesas. Y yo tengo una cerilla en la mano. Ten cuidado, Manoli.

-Cálmate -replicó Manoli, con evidente nerviosismo-. No abriré la puerta hasta que tú
me lo digas.

-¿A qué viene tanta educación, Manoli?

-Yo siempre he sido educado. Cálmate y dime lo que quieres.

-Tengo todo cuanto quiero.

-¿No quieres salir?

-No, ni que entre nadie.

-Pero no te puedes quedar ahí para siempre.



-¿Por qué no? Tengo todo lo que quiero.

-Siento haber cerrado la puerta dejándote dentro.

-Mientes, y tú lo sabes.

-Eso fue lo que pasó, te lo aseguro.

-Sabes de sobra que he venido aquí para robar.

-Pero si no hay nada de valor.

-¿Y qué me dices de los barriles de vino envenenado?

-Todo lo que has bebido es un regalo de mi parte.

-No hay ni un céntimo en el cajón…

-No guardo el dinero ahí.

-Entonces, ¿por qué lo cierras con llave, Manoli?

-Es una mala costumbre. Pero cálmate, no te sofoques.

-¿Estás preocupado por mí?

-Por supuesto. Los barriles no importan, pero tú eres una persona.

-Eres un embustero, Manoli, Estás rodeado de policías.

Mientras tanto, los policías estaban en plena actividad: habían evacuado el edificio, en
cuya parte baja se encontraba la taberna, y habían avisado a los dueños de las tiendas
de alrededor que vendían leña, pintura y quincalla; gente que trabajaba en esa calle,
amenazada  por  la  inminente  destrucción.  En  seguida  llegaron  los  bomberos,
dispuestos a intervenir. Ahmad Inaba se rió a carcajadas durante un rato; luego gritó:

-Tengo las cerillas en la mano, Manoli.

-Yo no tengo la culpa de nada -contestó el hombre, abatido-. Tranquilízate.

-Me he bebido cinco botellas brindando por la destrucción de tu casa.

-Pues bébete la sexta, pero no te prendas fuego.



La  idea  le  gustó.  Extendió  la  mano  hacia  la  estantería  y  empezó  a  beber  de  nuevo.
Sentía que era su última oportunidad de disfrutar. De pronto, cesó el ruido y una voz
tranquila le dijo:

-¡Ahmad!

¡Ah! Era imposible confundir aquella voz profunda, de timbre duro.

-¿Señor oficial?

-Sí.

-Bienvenido.

-Tienes que ser razonable y dejarnos abrir la puerta.

-¿Para qué?

-Para que el dueño pueda recuperar su taberna.

-La taberna es de los bebedores.

-Sé razonable, Ahmad.

-¿Y yo?

-Saldrás sano y salvo.

-¿Y después?

-No pasará absolutamente nada.

-Es usted un embustero, como Manoli.

-Te  preguntarán  por  qué  estabas  en  la  taberna,  pero  está  claro  que  te  habías
emborrachado y necesitabas dormir. Perdiste el conocimiento. Tú no tienes la culpa.

-¿Y los cajones rotos?

-Lo has hecho inconscientemente, bajo los efectos del alcohol.

-Conozco tus métodos: confesión, golpes, abusos, cárcel…

-No, no. Te prometo que serás tratado de la mejor manera posible,



El hombre bebió hasta casi vaciar la botella; luego gritó:

-Ahmad Inaba es el sultán de los turcos y los persas. Y todos ustedes son basura.

-Que Dios te perdone.

-Señor oficial, lo comprendo perfectamente.

-Que Dios te perdone.

-¿Se acuerda del día que mi burro se meó delante del puesto de policía, cuando usted
estaba saliendo?

-Yo no hice nada.

-Al burro no, pero a mí me dio una bofetada.

-Fue en broma.

-Pues ahora soy yo quien está gastando una broma.

-Pero no te mates.

-¿No? ¿De verdad le preocupo?

-¡Claro! Y también me preocupo por esa gente y por sus tiendas.

-La gente está fuera, y las tiendas no me importan.

-Pero tú temes a Dios.

-Es usted quien no le teme,

-Y detestas hacer daño.

-A usted, por el contrarío, le gusta.

-Que Dios te perdone.

-Tengo las cerillas en la mano. Aléjense de la puerta.

Se bebió lo que quedaba en la botella y luego empezó a cantar Cómo me lamentaba de
amor. Terminada la primera estrofa, se oyó de nuevo la voz del oficial:



-¡Fantástico, Amm! Ahora quizá recobres el juicio.

-He terminado la sexta botella -dijo con ironía.

-Te estás matando.

-Escuche. La última palabra.

-¿Sí?

-Diga: «Soy una mujer.»

-No creo que eso te satisfaga.

-Me satisface enormemente. Y es mi condición para dejarlos abrir la puerta.

-¡Soy una mujer! -gritó Manoli.

-Claro que tú eres una mujer. Pero es el oficial quien tiene que decirlo.

-Averg&uuml;énzate, Ahmad.

Se rió a carcajadas, luego gritó con acento femenino:

-Aclámenme todos.

Tras un momento de silencio, un coro de voces exclamó: «¡Que viva Ahmad Inaba!» La
aclamación  continuó,  y  Ahmad  dio  un  salto  y  empezó  a  bailar  con  alegría  y  deleite.
Giraba  por  entre  los  huecos  y  le  parecía  que  las  sillas,  las  mesas,  el  techo  y  todo  el
mundo giraban con él. De pronto, sin que se diera cuenta, la puerta se abrió y entró la
policía.  Él  se  quedó  de  pie,  tambaleándose,  mientras  la  policía  lo  agarraba  por  la
galabeya,  los  brazos  y  el  cuello.  A  pesar  de  todo,  lanzó  a  los  presentes  una  mirada
arrogante  y  autoritaria,  como  procedente  del  infierno.  Luego,  dijo  con  voz  pesada  y
soñolienta, como a cámara lenta:

-No ten-go nin-gu-na ce-ri-lla.


