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EL BORRACHO CANTA

Cuando la taberna se quedd completamente vacia, el viejo camarero se acaricid la
calva, emitié un ruidoso bostezo, casi como un lamento, y empezé a amontonar las
sillas de madera y las mesas vacias.

El duefio, tras inspeccionar todos los rincones y los lavabos, empezd a contar
lentamente las piastras recaudadas y cerrd los cajones ocultos debajo de la mesa y el
de la mesita de los vales; a continuacion, apagé la ldmpara que colgaba sobre la mesa
y el lugar tomo una apariencia mas lébrega debido a la intensa oscuridad.

-Date prisa -le dijo al camarero-. Son casi las dos de la madrugada.

El hombre terminé de apilar las sillas y las mesas, luego se quito el delantal, que tenia
numerosas manchas, y, tras colgarlo en un clavo de la pared, se dirigié hacia la puerta
arrastrando pesadamente los pies -ocultos en unos zapatos de goma- y balanceando su
delgado cuerpo en una amplia galabeya. El duefio de la taberna apago6 la tultima
ldmpara, dejando el local en tinieblas, luego salid, cerré la puerta y se marchd
produciendo, con su pesado calzado, un ruido continuo que turbaba el silencio de la
calle.

Bajo el barril central de la taberna, habia un hombre que esperaba con impaciencia
que los otros dos se marcharan. Permanecié escuchando el ruido de los pasos hasta
que se alejaron. Entonces, suspird tranquilamente y sali6é del barril.

Se encontré en medio de aquel lugar sombrio, y fijé los ojos en la oscuridad sin lograr
ver nada, ni siquiera siluetas. Era como si se hubiera vuelto ciego, en el verdadero
sentido de la palabra, y se sentia perdido, como sumergido en un mundo sobrenatural.
No obstante, pensé: «Si el barril central se encuentra detrdas de mi, la barra debe de
estar a la izquierda y la caja al final de la barra.»

Se dirigié con cuidado hacia la izquierda, extendiendo los brazos hasta palpar la
mesita y, apoyandose en ella, continué avanzando hasta tocar la mesa alta, donde
percibié un intenso olor a vinagreta, sardinas y queso.

El hombre se sentia completamente perdido pero... alli estaba el cajon que buscaba,
donde se guardaba el dinero que Manoli conseguia vendiendo vasos de vino
fermentado en el mismisimo infierno.

Se sacd del bolsillo algo parecido a una lima y comenzé a manipular la cerradura hasta
que logré abrirla. De pronto, oy6 un estornudo, procedente de fuera, y la mano se le



quedo paralizada. Lanz6 una maldicién para sus adentros y se imaginé a un vagabundo
en medio de la estrecha calle, iluminada unicamente por una farola en la esquina de
donde salia la calle Al Bawaki.

Desliz6 la mano en el cajon con impaciencia y tocd el fondo de una parte a otra sin
encontrar nada en absoluto. «jEse perro de Manoli! -pensoé-, ¢se habra llevado todo lo
recaudado, sin dejar ni un céntimo? ¢No esta el dinero méas seguro en la taberna que
en la calle o en casa?»

Fruncio el ceno, irritado, sintiéndose cada vez mdas molesto por la intensa oscuridad.
¢Acabaria la aventura en un completo fracaso? ¢Se burlaria el vacio de la astucia, los
preparativos y su habilidad? Se puso tan furioso que abrié todos los cajones de la
mesa, pero solo encontrd un trozo de queso griego, aceitunas y habas frescas.
Permanecio un momento parado detras de la mesa, donde se ponia el astuto viejo, sin
pensar en nada en particular y comiendo habas secas sin saborearlas.

Al final, reconocié su fracaso. Sin embargo, antes de abrir la ventana para huir,
decidié disfrutar un poco: extendié la mano hacia la estanteria que tenia detras y
agarro una botella de vino. Le quité el corcho, se la llevé a la boca y empezd a beber
con ansia hasta que la vacid. Luego centré sus esfuerzos en seguir la veloz
transformacién que se estaba produciendo en su estdmago: espantoso, maravilloso,
incomparable, impagable. No hay mejor forma de gastar el dinero que en alcohol. No
se necesita estar disgustado. «Es una verdadera pena que no puedas disponer de tu
carreta para acudir manana a la celebraciéon de la festividad en Al Qarafa. jQue Dios te
maldiga, Manoli!»

Extendié la mano de nuevo y cogid otra botella. Qué odiosa era la oscuridad! No podia
ver absolutamente nada. Era mejor seguir bebiendo hasta hartarse y aplazar la
decisién de huir hasta que el policia acabara de efectuar la ronda. Pero la oscuridad se
alzaba como una barrera. El aliento le apestaba a alcohol y tenia el pulso entumecido.
Alli habia otra botella de aquel liquido infernal. Tenia que sentarse, y lo haria sobre la
barra. Manoli se habia marchado con el dinero. jAl infierno Manoli! Solo la oscuridad
es peor que el infierno.

Tosid sin ninguna precaucién y el ruido retumbé por toda la taberna, en medio de la
oscuridad. Pero no se preocupd, no le preocupaba nada. «La verdad es que soy
enemigo de la oscuridad -penso-. Trabajo bajo el sol, duermo bajo las estrellas y, en las
noches de invierno, la farola de la calle ilumina mi habitacién, que se encuentra en un
sotano. He golpeado a mas hombres de los que alcanzo a contar y me he enfrentado al
bastén sin miedo, pero temo que se me rompa mi Unica galabeya. Mi burro carga
conmigo sin montura y nadie se preocupa, pero yo, lo inico que tengo es la galabeya y
el alcohol.» Al alzar la cuarta botella, la bebida borboteé en su garganta produciendo
un ruido que resond en las paredes, sumergidas en silencio y oscuridad.



«El sheij Zawi me dijo que no me emborrachara, y yo le respondi que soy el sultan de
los turcos y de los persas. Me amenazé con la maldicién de Dios, y yo juré
solemnemente que llamaria a mi burro Zawi.»

Comenzd a canturrear en voz baja Es tiempo de amor. Tras agarrar la quinta botella,
se sujetd con las manos y extendid las piernas sobre la mesa. Recordd al poeta que se
acompanaba con la rababa y se preguntd por qué desaparecen las cosas bellas. Luego,
como si estuviera en su casa, empezod a cantar de nuevo:

La estacién de los encuentros amorosos

se avecina con todos los goces.

Repitié la melodia con voz ebria y mened la cabeza con satisfaccion. Siguié cantando,
elevando la voz con toda su fuerza, cambié la posicion de su cuerpo y empezd a
aplaudir.

De pronto, se oy6 un fuerte golpe en la puerta y un policia grito:

-¢Quién anda ahi adentro?

Al principio no dejé de cantar pero, cuando los golpes continuaron, se sintié molesto y
refunfund: «Yo no pertenezco a al mundo de ustedes, y la maldad de ustedes no me
afecta.» Luego, preguntd con arrogancia:

-¢Y ti quién eres?

-Soy un policia.

-¢Y qué quieres?

-iEs increible! Dime quién eres tu.

-Soy un cliente -respondié riéndose.

-Todo el mundo estd durmiendo. ¢Por qué te has quedado ahi adentro?

-¢Y a ti qué te importa?

-Borracho alborotador. Pagaras el precio de tu insolencia.

-Pero jsi no tengo ni un céntimo!

-Reconozco tu voz. A pesar de la borrachera, reconozco tu voz.



-¢Y quién no conoce a Ahmad Inaba?

-iEl carretero!

-En persona. ¢En qué puedo ayudarle, sargento?

El policia toco el silbato, rompiendo la calma de la noche. Dentro de la taberna, el
hombre palpdé la pared que estaba junto a la mesa hasta que dio con el interruptor de
la luz y lo encendié. Fruncié el cefio, entornando los ojos, y continué inspeccionando el
local con cuidado hasta que sus enrojecidos y saltones ojos se fijaron en la estufa y la
bombona de gas. Volvié la cabeza, y los pensamientos se movieron tan veloces que no
pudo retener ninguno ni siquiera un instante. Ya casi se habia olvidado de la voz y la
presencia del policia, cuando oyé un gran alboroto procedente del exterior. jAy! Alli
estaban el inspector del puesto de policia, soldados, gente que vivia en la calle y se
dedicaba a recoger colillas, y otros muchos. Oy la voz de Manoli y grité enfadado:
-iManoli!

-Soy Manoli, Amm Ahmad -respondié el hombre, preocupado.

-No abras la puerta. Al primer movimiento, tu taberna se convertira en un montén de
llamas.

-No, no te prendas fuego.

-No te preocupes por mi, Manoli. Hay gas por todas partes; en el suelo, en los barriles,
en las sillas y en las mesas. Y yo tengo una cerilla en la mano. Ten cuidado, Manoli.

-Célmate -replico Manoli, con evidente nerviosismo-. No abriré la puerta hasta que ta
me lo digas.

-¢A qué viene tanta educacién, Manoli?

-Yo siempre he sido educado. Calmate y dime lo que quieres.
-Tengo todo cuanto quiero.

-¢No quieres salir?

-No, ni que entre nadie.

-Pero no te puedes quedar ahi para siempre.



-¢Por qué no? Tengo todo lo que quiero.

-Siento haber cerrado la puerta dejandote dentro.

-Mientes, y tu lo sabes.

-Eso fue lo que paso, te lo aseguro.

-Sabes de sobra que he venido aqui para robar.

-Pero si no hay nada de valor.

-¢Y qué me dices de los barriles de vino envenenado?

-Todo lo que has bebido es un regalo de mi parte.

-No hay ni un céntimo en el cajon...

-No guardo el dinero ahi.

-Entonces, ¢por qué lo cierras con llave, Manoli?

-Es una mala costumbre. Pero calmate, no te sofoques.

-¢Estas preocupado por mi?

-Por supuesto. Los barriles no importan, pero tu eres una persona.

-Eres un embustero, Manoli, Estas rodeado de policias.

Mientras tanto, los policias estaban en plena actividad: habian evacuado el edificio, en
cuya parte baja se encontraba la taberna, y habian avisado a los duefios de las tiendas
de alrededor que vendian lefa, pintura y quincalla; gente que trabajaba en esa calle,
amenazada por la inminente destrucciéon. En seguida llegaron los bomberos,
dispuestos a intervenir. Ahmad Inaba se rié a carcajadas durante un rato; luego grito:
-Tengo las cerillas en la mano, Manoli.

-Yo no tengo la culpa de nada -contestd el hombre, abatido-. Tranquilizate.

-Me he bebido cinco botellas brindando por la destrucciéon de tu casa.

-Pues bébete la sexta, pero no te prendas fuego.



La idea le gustd. Extendié la mano hacia la estanteria y empezé a beber de nuevo.
Sentia que era su ultima oportunidad de disfrutar. De pronto, cesé el ruido y una voz
tranquila le dijo:

-jAhmad!

jAh! Era imposible confundir aquella voz profunda, de timbre duro.

-¢Senor oficial?

-Si.

-Bienvenido.

-Tienes que ser razonable y dejarnos abrir la puerta.

-¢Para qué?

-Para que el dueno pueda recuperar su taberna.

-La taberna es de los bebedores.

-Sé razonable, Ahmad.

-¢Y yo?

-Saldras sano y salvo.

-¢Y después?

-No pasarda absolutamente nada.

-Es usted un embustero, como Manoli.

-Te preguntardn por qué estabas en la taberna, pero esta claro que te habias
emborrachado y necesitabas dormir. Perdiste el conocimiento. Tu no tienes la culpa.

-¢Y los cajones rotos?
-Lo has hecho inconscientemente, bajo los efectos del alcohol.
-Conozco tus métodos: confesién, golpes, abusos, carcel...

-No, no. Te prometo que seras tratado de la mejor manera posible,



El hombre bebid hasta casi vaciar la botella; luego grito:

-Ahmad Inaba es el sultan de los turcos y los persas. Y todos ustedes son basura.
-Que Dios te perdone.

-Senor oficial, lo comprendo perfectamente.

-Que Dios te perdone.

-¢Se acuerda del dia que mi burro se meo delante del puesto de policia, cuando usted
estaba saliendo?

-Yo no hice nada.

-Al burro no, pero a mi me dio una bofetada.

-Fue en broma.

-Pues ahora soy yo quien esta gastando una broma.
-Pero no te mates.

-¢No? ¢De verdad le preocupo?

-iClaro! Y también me preocupo por esa gente y por sus tiendas.
-La gente esta fuera, y las tiendas no me importan.
-Pero tu temes a Dios.

-Es usted quien no le teme,

-Y detestas hacer dano.

-A usted, por el contrario, le gusta.

-Que Dios te perdone.

-Tengo las cerillas en la mano. Aléjense de la puerta.

Se bebié lo que quedaba en la botella y luego empez6 a cantar COmo me lamentaba de
amor. Terminada la primera estrofa, se oy6 de nuevo la voz del oficial:



-iFantastico, Amm! Ahora quizd recobres el juicio.

-He terminado la sexta botella -dijo con ironia.

-Te estas matando.

-Escuche. La dltima palabra.

-¢Si?

-Diga: «Soy una mujer.»

-No creo que eso te satisfaga.

-Me satisface enormemente. Y es mi condicién para dejarlos abrir la puerta.

-iSoy una mujer! -grité6 Manoli.

-Claro que tu eres una mujer. Pero es el oficial quien tiene que decirlo.
-Averg&uuml;énzate, Ahmad.

Se ri6 a carcajadas, luego grité con acento femenino:

-Aclamenme todos.

Tras un momento de silencio, un coro de voces exclamo: «jQue viva Ahmad Inaba!» La
aclamacion continud, y Ahmad dio un salto y empezd a bailar con alegria y deleite.
Giraba por entre los huecos y le parecia que las sillas, las mesas, el techo y todo el
mundo giraban con él. De pronto, sin que se diera cuenta, la puerta se abrié y entré la
policia. El se quedd de pie, tambaledndose, mientras la policia lo agarraba por la
galabeya, los brazos y el cuello. A pesar de todo, lanzé a los presentes una mirada
arrogante y autoritaria, como procedente del infierno. Luego, dijo con voz pesada y

sonolienta, como a camara lenta:

-No ten-go nin-gu-na ce-ri-lla.



