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No es secreto de confesién -dijo el padre Morata-, que si lo fuese, callaria, aunque se
hayan muerto ya todos los que intervinieron en la doliente historia. La protagonista me
pidié consejo y me hizo confidencia, ensendandome la llaga horrible de su corazon... y
estos casos pueden referirse; sobre todo, a personas que ni por conjetura han de
adivinar nombres.

Llamaré a aquella desventurada Artemisa, por una analogia de situacién que acaso no
exista, sino en mi espiritu... Artemisa, pues, se casd, no muy joven, sino en la edad en
que ya el dragén de las pasiones ronda a la mujer. Iba a cumplir los treinta, y era rica,
libre y muy inteligente, ademas de hermosa. Eligi6 a su gusto, y cuando emprendieron
marido y mujer el viaje de novios, se podia afirmar que llevaban consigo todas las
probabilidades de ventura que humanamente pueden sumarse.

Regresaron, y yo, que les habia dado la bendicién nupcial porque el padre de Artemisa
se contd entre mis mejores amigos, les visité por cortesia. Me ensefiaron la casa,
magnificamente alhajada, y el taller del marido, que era artista pintor y a quien
nombraré Luis. Me parecieron enamorados y hasta extremosos en las reciprocas
finezas, por lo cual -lo declaro paladinamente- temi por su porvenir, pues he notado, y
es una de las observaciones que determinaron mi vocacion al estado religioso, que
donde entra el amor salen por otra puerta la paz y la escasa dicha que nos esta
permitido disfrutar en este mundo. Como he tenido alld antafio mis aficiones a leer
versos, y hasta a componerlos, recuerdo lo que dice un poeta desconocido, Luis de
Vivero, del traje que gastan los enamorados:

«Un jubodn sin alegria,

un sayo de desear

y una capa de pesar

que me traigo cada dia...»

En efecto, me habia parecido notar en la cara de Artemisa, a pesar de todas las
vehemencias y derretimientos que caracterizaban su estado, cierta ansiedad, cierto
falso regocijo nervioso, una inquietud, que no respondia a la idea de un contento
sereno y sin nubes. Como pocos dias después me invitase Artemisa a tomar, por la

tarde, chocolate y un poco de almibar, y estuviésemos solos, me contd su pena: eran
celos, celos sin objeto, porque Luis no hacia nada que a celos diese motivo...



-Creo que por lo mismo sufro mdés -anadié la esposa-. Si tuviese celos de algo
determinado, me curaria o me moriria o le mataria a él... Perdone usted, padre, no sé
lo que digo... No estoy en el confesionario.

-Alli no te permitiria hablar de ese modo; tendrias que ofrecer enmienda de tales
propdsitos si eran verdaderos y no una afectacion involuntaria de tu espiritu, como
sucede a veces, respondi gravemente.

-iQué mas quisiera yo que arrepentirme de esto! -murmuré Artemisa-. Si es como una
maldicion, padre. A sospechar que el amor, el mas licito, el mas natural, tiene este
contrapeso... creo que me hago monja. Lucho y padezco lo que usted no se imagina
para vencer la locura y disfrutar el bien de amor sin miedo a que me lo roben, pero no
lo consigo. Y por temor a hacerme odiosa, por no parecer ridicula y antipatica
asegurando asi la pérdida que temo, disimulo, me violento, escondo mi alma a Luis...
¢Le parece a usted poca amargura? ¢(No poder ser franca, no poder decir la verdad a
quien mas se quiere? Mi alma estad cerrada para su propio duefio! Nuestras almas no
se confunden la una con la otra!

-El alma no encuentra nunca su reposo en el amor humano..., -respondi a la queja de la
desgraciada mujer, cuyo rostro expresaba bien la sinceridad de su desesperada
querella.

Pasaron dos afos sin que volviese Artemisa a hacerme confidencias, hasta que un dia,
por un parrafo de periédico, supe que se encontraba «delicado de salud» su esposo
Luis. Me di prisa a visitarles. La primera vez sélo hablé con Artemisa breves
momentos, lo suficiente para saber que, en efecto, era cosa seria la enfermedad del
joven artista. La segunda, el pintor dormia un suefio de modorra, y Artemisa me llevé a
una habitacién retirada, creo que su propio tocador, y alli, deshecha en lagrimas,
retorciéndose las manos, me enteré del caso psicoldgico... Confieso que al pronto una
idea atroz cruzod por mi mente.

-¢Qué es eso, Artemisa? -pregunté con severidad terrible-. (Has sido capaz de hacer
algo para que enferme tu marido...?

-No... -murmuré ella-. Nada hice... Pero no se alegre usted, no se alegre... Si es peor lo
que pasa.

-¢Peor...? Estas trastornada con el sentimiento, hija mia... ¢Peor que eso...? ¢Es que le
cuidas mal, que no te dedicas a asistirle como es tu deber?

-Le cuido noche y dia... ¢{No ve usted mis ojos, no ve usted mi cara?

En efecto, pude observar que se encontraba demacradisima, con todo el aspecto de
una persona que ni descansa ni duerme y que consagra su tiempo a una tarea penosa.



-Entonces, ¢qué te sucede? Vamos a ver si sigue haciendo de las suyas la picara
imaginacién.

-iAh! No, no es la imaginacién... Eso crei yo al principio, y repetia: «Locura, fantasia,
no es verdad, yo no siento asi...». Un dia tras otro no he tenido mas remedio que ver
claro; ninguna duda puede caberme... Oiga usted bien -afiadié temblando-. {El caso
horroroso es que yo... yo deseo la muerte de Luis!

-iDelirio!

-iRealidad! La deseo con todas mis fuerzas... con todo mi corazén... a cada momento...
Cuando le sirvo las pociones; cuando le enjugo el sudor; cuando le acaricio; cuando le
sonrio para decirle que esta mejor, que tiene mejor cara... la idea dentro de mi se alza,
crece, me domina. Al morir Luis, mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi
seguridad de que no me hard traicion. Mio s6lo su recuerdo, mias sus cenizas, mio su
retrato... Un culto ardiente, pero dulce, tranquilo, a su memoria. La vibora que he
llevado enroscada desde los primeros dias de nuestro casamiento, cesara de
morderme... Y cuando viene el médico del cuerpo, al preguntarle con una ansiedad
que él interpreta de otro modo, «;hay esperanza...?», el torpe no sabe comprender con
qué estremecimiento interior de gozo le veo mover la cabeza de un modo fatidico...

Y Artemisa sollozaba, se arrastraba por el suelo a mis pies...

No sé qué le dije; agoté los consuelos, las reprimendas, toda mi elocuencia de amigo y
de sacerdote... Fue inutil, porque ella, o no podia o no queria arrepentirse, y si
estuviésemos en el tribunal donde la misericordia del cielo baja a la tierra, yo no
podria extender los dedos para absolverla con palabras de perdén... Hui de la casa y
de la mujer en cuyo espiritu habia penetrado Belial, el demonio de la pasién egoista...
Antes de salir la dije:

-Td no amas a ese hombre, ti no le has amado nunca, ti no sabes lo que es amor.
-iOjala...!

La interjeccion son6 como un gemido del infierno... Poco tardé en saber la muerte de
Luis. ¢Qué fue de Artemisa...? No quise verla. Se ausentd de Madrid, se encerro en
una finca que poseia alld en tierras de Levante, y dicen que llevé vida ejemplar,
retirada y caritativa. Hizo trasladar alli los restos de su marido... jDios haya
perdonado a la infeliz!



