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No es secreto de confesión -dijo el padre Morata-, que si lo fuese, callaría, aunque se
hayan muerto ya todos los que intervinieron en la doliente historia. La protagonista me
pidió consejo y me hizo confidencia, enseñándome la llaga horrible de su corazón… y
estos  casos  pueden  referirse;  sobre  todo,  a  personas  que  ni  por  conjetura  han  de
adivinar nombres.

Llamaré a aquella desventurada Artemisa, por una analogía de situación que acaso no
exista, sino en mi espíritu… Artemisa, pues, se casó, no muy joven, sino en la edad en
que ya el dragón de las pasiones ronda a la mujer. Iba a cumplir los treinta, y era rica,
libre y muy inteligente, además de hermosa. Eligió a su gusto, y cuando emprendieron
marido  y  mujer  el  viaje  de  novios,  se  podía  afirmar  que  llevaban  consigo  todas  las
probabilidades de ventura que humanamente pueden sumarse.

Regresaron, y yo, que les había dado la bendición nupcial porque el padre de Artemisa
se  contó  entre  mis  mejores  amigos,  les  visité  por  cortesía.  Me  enseñaron  la  casa,
magníficamente  alhajada,  y  el  taller  del  marido,  que  era  artista  pintor  y  a  quien
nombraré  Luis.  Me  parecieron  enamorados  y  hasta  extremosos  en  las  recíprocas
finezas, por lo cual -lo declaro paladinamente- temí por su porvenir, pues he notado, y
es  una  de  las  observaciones  que  determinaron  mi  vocación  al  estado  religioso,  que
donde  entra  el  amor  salen  por  otra  puerta  la  paz  y  la  escasa  dicha  que  nos  está
permitido  disfrutar  en  este  mundo.  Como  he  tenido  allá  antaño  mis  aficiones  a  leer
versos,  y  hasta  a  componerlos,  recuerdo  lo  que  dice  un  poeta  desconocido,  Luis  de
Vivero, del traje que gastan los enamorados:

«Un jubón sin alegría,

un sayo de desear

y una capa de pesar

que me traigo cada día…»

En  efecto,  me  había  parecido  notar  en  la  cara  de  Artemisa,  a  pesar  de  todas  las
vehemencias  y  derretimientos  que  caracterizaban  su  estado,  cierta  ansiedad,  cierto
falso  regocijo  nervioso,  una  inquietud,  que  no  respondía  a  la  idea  de  un  contento
sereno  y  sin  nubes.  Como  pocos  días  después  me  invitase  Artemisa  a  tomar,  por  la
tarde, chocolate y un poco de almíbar, y estuviésemos solos, me contó su pena: eran
celos, celos sin objeto, porque Luis no hacía nada que a celos diese motivo…



-Creo  que  por  lo  mismo  sufro  más  -añadió  la  esposa-.  Si  tuviese  celos  de  algo
determinado, me curaría o me moriría o le mataría a él… Perdone usted, padre, no sé
lo que digo… No estoy en el confesionario.

-Allí  no  te  permitiría  hablar  de  ese  modo;  tendrías  que  ofrecer  enmienda  de  tales
propósitos  si  eran  verdaderos  y  no  una  afectación  involuntaria  de  tu  espíritu,  como
sucede a veces, respondí gravemente.

-¡Qué más quisiera yo que arrepentirme de esto! -murmuró Artemisa-. Si es como una
maldición,  padre.  A  sospechar  que  el  amor,  el  más  lícito,  el  más  natural,  tiene  este
contrapeso… creo  que  me hago monja.  Lucho y  padezco  lo  que  usted  no  se  imagina
para vencer la locura y disfrutar el bien de amor sin miedo a que me lo roben, pero no
lo  consigo.  Y  por  temor  a  hacerme  odiosa,  por  no  parecer  ridícula  y  antipática
asegurando así la pérdida que temo, disimulo, me violento, escondo mi alma a Luis…
¿Le parece a usted poca amargura? ¿No poder ser franca, no poder decir la verdad a
quien más se quiere? ¡Mi alma está cerrada para su propio dueño! ¡Nuestras almas no
se confunden la una con la otra!

-El alma no encuentra nunca su reposo en el amor humano…, -respondí a la queja de la
desgraciada  mujer,  cuyo  rostro  expresaba  bien  la  sinceridad  de  su  desesperada
querella.

Pasaron dos años sin que volviese Artemisa a hacerme confidencias, hasta que un día,
por  un  párrafo  de  periódico,  supe  que  se  encontraba  «delicado  de  salud»  su  esposo
Luis.  Me  di  prisa  a  visitarles.  La  primera  vez  sólo  hablé  con  Artemisa  breves
momentos,  lo  suficiente  para  saber  que,  en  efecto,  era  cosa  seria  la  enfermedad del
joven artista. La segunda, el pintor dormía un sueño de modorra, y Artemisa me llevó a
una  habitación  retirada,  creo  que  su  propio  tocador,  y  allí,  deshecha  en  lágrimas,
retorciéndose las manos, me enteró del caso psicológico… Confieso que al pronto una
idea atroz cruzó por mi mente.

-¿Qué es  eso,  Artemisa?  -pregunté  con severidad terrible-.  ¿Has  sido  capaz  de  hacer
algo para que enferme tu marido…?

-No… -murmuró ella-. Nada hice… Pero no se alegre usted, no se alegre… Si es peor lo
que pasa.

-¿Peor…? Estás trastornada con el sentimiento, hija mía… ¿Peor que eso…? ¿Es que le
cuidas mal, que no te dedicas a asistirle como es tu deber?

-Le cuido noche y día… ¿No ve usted mis ojos, no ve usted mi cara?

En  efecto,  pude  observar  que  se  encontraba  demacradísima,  con  todo  el  aspecto  de
una persona que ni descansa ni duerme y que consagra su tiempo a una tarea penosa.



-Entonces,  ¿qué  te  sucede?  Vamos  a  ver  si  sigue  haciendo  de  las  suyas  la  pícara
imaginación.

-¡Ah! No, no es la imaginación… Eso creí yo al principio, y repetía: «Locura, fantasía,
no es verdad, yo no siento así…». Un día tras otro no he tenido más remedio que ver
claro;  ninguna  duda  puede  caberme…  Oiga  usted  bien  -añadió  temblando-.  ¡El  caso
horroroso es que yo… yo deseo la muerte de Luis!

-¡Delirio!

-¡Realidad! La deseo con todas mis fuerzas… con todo mi corazón… a cada momento…
Cuando le sirvo las pociones; cuando le enjugo el sudor; cuando le acaricio; cuando le
sonrío para decirle que está mejor, que tiene mejor cara… la idea dentro de mí se alza,
crece,  me  domina.  Al  morir  Luis,  mueren  mis  celos,  muere  mi  tortura,  se  afirma  mi
seguridad de que no me hará traición. Mío sólo su recuerdo, mías sus cenizas, mío su
retrato…  Un  culto  ardiente,  pero  dulce,  tranquilo,  a  su  memoria.  La  víbora  que  he
llevado  enroscada  desde  los  primeros  días  de  nuestro  casamiento,  cesará  de
morderme…  Y  cuando  viene  el  médico  del  cuerpo,  al  preguntarle  con  una  ansiedad
que él interpreta de otro modo, «¿hay esperanza…?», el torpe no sabe comprender con
qué estremecimiento interior de gozo le veo mover la cabeza de un modo fatídico…

Y Artemisa sollozaba, se arrastraba por el suelo a mis pies…

No sé qué le dije; agoté los consuelos, las reprimendas, toda mi elocuencia de amigo y
de  sacerdote…  Fue  inútil,  porque  ella,  o  no  podía  o  no  quería  arrepentirse,  y  si
estuviésemos  en  el  tribunal  donde  la  misericordia  del  cielo  baja  a  la  tierra,  yo  no
podría extender los dedos para absolverla con palabras de perdón… Huí de la casa y
de la mujer en cuyo espíritu había penetrado Belial, el demonio de la pasión egoísta…
Antes de salir la dije:

-Tú no amas a ese hombre, tú no le has amado nunca, tú no sabes lo que es amor.

-¡Ojalá…!

La interjección sonó como un gemido del infierno… Poco tardé en saber la muerte de
Luis.  ¿Qué  fue  de  Artemisa…?  No  quise  verla.  Se  ausentó  de  Madrid,  se  encerró  en
una  finca  que  poseía  allá  en  tierras  de  Levante,  y  dicen  que  llevó  vida  ejemplar,
retirada  y  caritativa.  Hizo  trasladar  allí  los  restos  de  su  marido…  ¡Dios  haya
perdonado a la infeliz!


