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Dos  gendarmes  habían  sido  asesinados  aquellos  últimos  días  mientras  conducían  un
prisionero  corso  de  Corte  a  Ajaccio.  Ahora  bien,  cada  año,  en  esta  clásica  tierra  de
bandolerismo, tenemos gendarmes destripados por los salvajes lugareños de esta isla,
refugiados  en  las  montañas  después  de  alguna  vendetta.  El  legendario  matorral
esconde en estos momentos, según la apreciación de los propios señores magistrados,
de ciento cincuenta a  doscientos  vagabundos de este  tipo que viven en las  cumbres,
entre  las  rocas  y  la  maleza,  alimentados  por  la  población,  gracias  al  terror  que
infunden.

No hablaré de los hermanos Bellacoscia cuya situación de bandoleros es casi oficial y
que ocupan el Monte de Oro, a las puertas de Ajaccio, bajo la mirada de la autoridad.
Córcega  es  un  departamento  francés,  esto  ocurre  pues  en  plena  patria;  y  nadie  se
inquieta por esta provocación lanzada a la justicia. ¡Sin embargo cómo hemos tenido
continuamente  en  mente  las  incursiones  de  algunos  bandoleros  kroumirs,  tribu
errante y bárbara, en la frontera casi indeterminada de nuestras posesiones africanas!

Y  hete  aquí  que  a  propósito  de  este  crimen me viene  el  recuerdo  de  un  viaje  a  esta
magnífica isla y de una sencilla, muy sencilla, pero muy típica aventura, donde capté el
espíritu propio de esta raza consagrada intensamente a la venganza.

Yo  tenía  que  ir  de  Ajaccio  a  Bastia,  primero  por  la  costa  y  después  por  el  interior,
atravesando  el  salvaje  y  árido  valle  del  Niolo,  que  allí  denominan  la  ciudadela  de  la
libertad,  porque,  en  cada  invasión  de  la  isla  por  los  genoveses,  los  moros  o  los
franceses,  fue  en  este  lugar  inabordable  donde  los  partisanos  corsos  se  refugiaron
siempre sin que jamás se les pudiera dar caza o dominar.

Yo  tenía  cartas  de  recomendación  para  el  camino,  ya  que  los  propios  albergues  son
todavía  desconocidos  en esta  tierra,  y  hace falta  demandar hospitalidad como en los
viejos tiempos.

Después de haber subido en un primer momento el golfo de Ajaccio, un golfo inmenso,
tan rodeado de altas cimas que parece un lago, el camino pronto se hundía en un valle,
dirigiéndose hacia las montañas.  A menudo atravesábamos torrentes casi  secos.  Una
especie de arroyo circulaba todavía entre las piedras: se le escuchaba correr sin verlo.
El  país,  inculto,  parecía  desnudo.  Las  hondonadas  de  los  montes  próximos  estaban
cubiertas  de  altas  hierbas  amarillentas  en  esta  ardiente  estación.  A  veces  me
encontraba con un habitante, a pie, o montado sobre un flaco caballo; y todos llevaban
el fusil sobre su espalda, siempre listos para matar a la menor apariencia de insulto.



El  penetrante  perfume  de  las  plantas  aromáticas  de  las  que  la  isla  está  cubierta,
colmaba el aire, parecía hacerlo pesado, volverlo palpable; y el camino iba, elevándose
lentamente, por el medio de los grandes repliegues de monte escarpado.

Algunas  veces,  sobre  las  pendientes  muy  empinadas,  percibía  algo  gris,  como  un
montón de piedras desplomadas de la cima. Era un pueblo, un pueblecito de granito,
suspendido allá, enganchado, como un auténtico nido de pájaro, casi invisible sobre la
inmensa montaña.

A  lo  lejos,  bosques  de  castaños  enormes  semejaban  matorrales,  hasta  tal  punto  las
ondulaciones de la tierra levantada son gigantes en este país; y el monte bajo, formado
por encinas, enebros, madroños, lentiscos, aladiernas, brezo, durillos, mirtos y boj que
se entrecruzan entre ellos, enredándolos como cabellos, las clemátides entrelazantes,
los  helechos  monstruosos,  las  madreselvas,  los  romeros,  las  lavandas,  cubrían  la
superficie de las tierras, a las que me aproximaba, de un enmarañado pelaje.

Y siempre, por encima de este verdor rampante, los granitos de las altas cimas, grises,
rosas o azulados, parecen elevarse hasta el cielo.

Yo había traídos algunas provisiones para comer, y me senté al lado de uno de estos
manantiales  desecados,  frecuentes en los  países montañosos,  hilo  delgado y  resuelto
de agua clara y helada que sale de la roca y fluye hasta el extremo de una hoja puesta
allí por un transeúnte para llevar la fluyente bebida hasta su boca.

Al  gran  trote  de  mi  caballo,  un  animalito  siempre  tembloroso,  de  mirada  irascible,
crines  erizadas,  rodeé  el  extenso  valle  de  Sagone  y  atravesé  Carg&egrave;se,  el
pueblo  griego  fundado  allí  por  una  colonia  de  fugitivos  expulsados  de  su  patria.
Jóvenes  muy  hermosas,  con  dorsos  elegantes,  manos  largas,  rostro  delicado,
singularmente graciosas, formaban un grupo cerca de una fuente. Al cumplido que les
vociferé  sin  detenerme,  respondieron  con  una  voz  cantarina  en  la  lengua  armoniosa
del abandonado país.

Después  de  haber  atravesado  Piana,  penetré  de  súbito  en  un  fantástico  bosque  de
granito rosa, un bosque de picos, de columnas, de figuras sorprendentes, erosionadas
por el tiempo, por la lluvia, por los vientos, por la espuma salada del mar.

Estos  extraños  peñascos,  a  veces  de  cien  metros  de  alto,  como  obeliscos,  cubiertos
como  champiñones  o  recortados  como  plantas,  o  sinuosos  como  troncos  de  árboles,
con  aspecto  de  seres,  de  hombres  prodigiosos,  de  animales,  de  monumentos,  de
fuentes,  de  maneras  humanas  petrificadas,  de  pueblo  sobrenatural  aprisionado en la
piedra por el deseo secular de algún genio, formaban un inmenso laberinto de formas
inverosímiles,  rojizas  o  grises  con  unos  tonos  azules.  Se  distinguían  unos  leones
echados,  monjes  de  pie  en  sus  atuendos  caídos,  obispos,  diablos  espeluznantes,
pájaros  desmesurados,  bestias  apocalípticas,  toda  género  de  fieras  fantásticas  del



sueño humano que nos atormenta en nuestras pesadillas.

Tal vez no exista en el mundo nada más inverosímil  que estas “Calanches” de Piana,
nada más curiosamente labrado por el azar.

Y de repente, saliendo de allá, descubrí el golfo de Porto, completamente rodeado de
una muralla sangrante de granito rosa reflejado en el mar azul.

Después de haber escalado penosamente el  siniestro valle de Ota, llegué, cayendo la
noche, a Evisa, y llamé a la puerta del señor Paoli Calabretti, porque tenía una carta
de un amigo.

Era un hombre de gran estatura,  un poco encorvado,  con el  aspecto taciturno de un
tuberculoso. Me condujo a mi habitación, una triste habitación de piedra sin adornos,
pero hermosa para este país al que toda elegancia le resulta extraña, y me expresaba
en su lenguaje, galimatías corso, dialectal gargajeante, puré de francés e italiano, me
expresaba  su  placer  por  recibirme,  cuando  una  voz  clara  lo  interrumpió  y  una
mujercita  morena,  con  grandes  ojos  negros,  una  piel  cálida  de  sol,  una  cintura
estrecha, dientes siempre fuera en un reír continuo, se lanzó, me agarró la mano:

-¡Buenas señor!, ¿todo bien?

Sacó mi sombrero, mi bolso de viaje,  arregló todo con un solo brazo, ya que tenía el
otro en cabestrillo, y después nos hizo salir rápidamente diciendo a su marido:

-Lleva a dar un paseo al señor hasta la cena.

El señor Calabretti se puso a caminar a mi lado, arrastrando sus pasos y sus palabras,
tosiendo frecuentemente y repitiendo con cada acceso de tos:

-Es el aire del valle, que es fresco, que me ha atacado al pecho.

Me  guió  por  un  sendero  perdido  bajo  los  castaños  inmensos.  De  repente,  se  paró  y,
con su acento monótono, dijo:

-Es aquí donde mi primo Jean Rinaldi fue asesinado por Mathieu Lori. Mire, yo estaba
allí, muy cerca de Jean, cuando Mathieu apareció a diez pasos de nosotros: “Jean, gritó
él, no vayas a Albertacce, no vayas allí, Jean, o te mato, te lo prometo.” Yo tomé por el
brazo a Jean:  “No vayas allí,  Jean,  él  lo  hará” (Era por una chica que perseguían los
dos,  Paulina Sinacoupi).  Pero Jean se puso a  gritar:  “Iré,  Mathieu,  no serás tú quien
me lo impida”. Entonces Mathieu bajó su fusil antes de que yo hubiera podido apuntar
con el mío, y disparó. Jean dio un gran salto con sus dos pies, como un niño que salta a
la cuerda, sí, señor, y cayó de lleno sobre mi cuerpo, de manera que mi fusil se me fue
de las manos y rodó hasta el grueso castaño, allá abajo. Jean tenía la boca muy abierta,



pero no dijo ni una palabra. Estaba muerto.

Yo miré, estupefacto, al tranquilo testigo de aquel crimen. Y pregunté:

-¿Y el asesino?

Paoli Calabretti tosió largo rato, y después continuó:

-Se fue a la montaña. Fue mi hermano quien lo mató, al año siguiente. ¿Sabe usted, mi
hermano, Calabretti, el famoso bandolero?…

Balbuceé:

-¿Su hermano?… ¿Un bandolero?…

El apacible corso mostró un rasgo de orgullo:

-Sí, Señor, era una celebridad; ha derribado a catorce gendarmes. Murió con Nicolas
Morali, cuando fueron sitiados en Niolo, después de seis días de lucha, iban a perecer
de hambre.

Añadió con aire resignado:

-Es  el  país  el  que  quiere  esto  -dijo  con  el  mismo  tono  que  decía,  hablando  de  su
tuberculosis, “Es el aire del valle, que es fresco”.

Al  día  siguiente,  para  retenerme,  habían  organizado  una  partida  de  caza,  y  al  día
siguiente otra.  Recorrí  los barrancos con los ágiles montañeros que me contaban sin
parar  aventuras  de  bandoleros,  de  gendarmes  degollados,  durante  interminables
vendettas hasta la exterminación de una raza. Y a menudo añadían, como mi anfitrión:
“Es el país quien quiere esto”.

Me quedé cuatro días, y la joven corsa, un poco pequeña sin duda, pero encantadora,
mitad campesina y mitad dama, me trató como un hermano, como a un íntimo y viejo
amigo.

En  el  momento  de  dejarla  la  atraje  hasta  mi  habitación,  y  haciendo  constar  muy
minuciosamente  que  en  ningún  caso  quería  hacerle  regalo  alguno,  insistí,
enfadándome incluso, para enviarle de París, a mi regreso, un recuerdo de mi travesía.

Ella resistió mucho tiempo, no queriendo aceptar. Al final, consintió.

-Y bien -dijo- envíeme un pequeño revólver, uno muy pequeño.



Yo  abrí  los  ojos  desmesuradamente.  Ella  añadió  bajito,  confidencialmente,  como  se
confía un grato e íntimo secreto:

-Es para matar a mi cuñado.

Esta  vez  quedé  atónito.  Entonces  ella  desenrolló  rápidamente  las  vendas  que  ya  no
necesitaba  y  que  envolvían  el  brazo,  mostrándome  la  carne  regordeta  y  blanca
atravesada de parte a parte por un estiletazo casi cicatrizado:

-Si no hubiera sido tan fuerte como él -dijo- me habría matado. Mi marido no es celoso,
él me conoce, y además está enfermo, sabe usted, y eso le calma la sangre. Por otra
parte, yo soy una mujer honesta, yo, señor, pero mi cuñado cree todo lo que le dicen.
Es  celoso  por  mi  marido  y  ciertamente  volverá  a  empezar.  Entonces,  si  tuviera  un
pequeño revólver, estoy segura de que lo mataría.

Yo  le  prometí  que  le  enviaría  el  arma  y  he  cumplido  mi  promesa.  He  hecho  gravar
sobre la culata: “Para su venganza”.


