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Desperté oyendo a tia Olimpia declamar la Nau Catrineta con su voz grave y potente
de contralto.

Reniego de ti demonio

que me ibas a tentar

mi alma es solo de Dios

el cuerpo lo doy al mar.

Lo tomo un dngel en brazos

y no nos dejo ahogar,

dio un reventén el demonio,

se calmaron viento y mar

y por la noche la Nau Catrineta

estaba en tierra varada.

Recordé entonces que era el dia de mi vigésimo primer aniversario. Las tias debian
estar todas en el pasillo, esperando que me despertara. Estoy despierto, grité.
Entraron a mi cuarto. Tia Helena llevaba un viejo y sobado libro con pastas de cuero
con presillas de metal dorado. Tia Regina traia una bandeja con mi café de la manana,
y tia Julieta una cesta con frutas secas, cogidas en nuestro huerto. Tia Olimpia vestia
el traje que uso6 al representar la Ecole des femmes, de Moliere.

Todo es mentira, dijo tia Helena, ni el demonio reventd, ni angel ninguno salvéd al
capitan; la verdad estd toda en el Diario de a bordo, escrito por nuestro remoto abuelo
Manuel de Matos, que tu ya leiste, y en este otro libro, el Decélogo Secreto del tio

Jacinto, que vas a leer hoy por primera vez.

En el Decdalogo Secreto estaba definida mi misién. Era el Gnico varon de una familia,
reducida, ademas de mi, a cuatro mujeres solteronas e implacables.

El sol entraba por la ventana y oia los pdjaros cantando en el jardin de la casa. Era una



hermosa mafana. Mis tias preguntaron ansiosas si habia elegido ya a la moza.
Respondi que si.

Daremos una fiesta de cumpleanos hoy por la noche. Traela aqui para conocerla, dijo
tia Regina. Mis tias me cuidaron desde que naci. Mi madre muri6 de parto y mi padre,
primo hermano de mi madre, se suicidé un mes después.

Dije a las tias que conocerian a la dulce Ermelinda Balsem&atilde;o esa misma noche.
Sus rostros se llenaron de satisfaccién. Tia Regina me entrego el Decalogo Secreto del
tio Jacinto y todas salieron solemnemente del cuarto. Antes de comenzar la lectura del
Decalogo telefoneé a Ermé, como yo la llamaba, y le pregunté si queria cenar conmigo
y las tias. Aceptd satisfecha. Abri entonces el Decalogo Secreto y comencé a leer los
mandamientos de mi misién: Es obligacién inexcusable de todo primogénito de nuestra
Familia, por encima de las leyes circunstanciales de la sociedad, de la religién y de la
ética...

Mis tias retiraron sus mdas pomposos vestidos de gala de los armarios y baules. Tia
Olimpia vistidé su ropa favorita, que guardaba para ocasiones muy importantes, el traje
que usé para representar Fedra por ultima vez. Dofla Maria Nunes, nuestra
gobernanta, construyd enormes y elaborados peinados en la cabeza de cada una; como
era praxis entre las mujeres de la familia, las tias nunca se habian cortado el pelo. Me
quedé en el cuarto, después de leer el Decalogo, levantdndome de la cama de vez en
cuando para ver el jardin y el bosque. Era una misién dura, que mi padre habia
cumplido y mi abuelo y mi bisabuelo y todos los demds. Saqué a mi padre de la cabeza
en seguida. Aquél no era el mejor momento para pensar en él. Pensé en mi abuela que
era anarquista y fabricaba bombas en el sétano de aquella casa sin que nadie lo
sospechara. Tia Regina acostumbraba decir que todas las bombas que explotaron en la
ciudad entre 1925 y 1960 fue la abuela quien las fabricé y tir6. Mama, decia tia Julieta,
no soportaba las injusticias y esa era la manera de demostrar su desaprobacion; los
gque murieron fueron en su mayoria culpables y los pocos inocentes sacrificados habian
sido martires de una buena causa.

Desde la ventana de mi cuarto vi, iluminado por el claro brillo de la luna llena, el coche
de Ermé, con la capota levantada, entrar lentamente por el portalén de piedra, subir el
camino ladeado de hortalizas y parar frente a la alta casuarina que se erguia en el
centro del césped. La brisa fresca de la noche de mayo desordenaba sus finos cabellos
rubios. Por unos instantes Ermé parecid oir el sonido del viento en el arbol; después
mird en direccidon a la casa, como si supiera que yo la estaba observando, y pasé la
bufanda alrededor del cuello, atravesada por un frio que no existia, a no ser dentro de
ella. Con un gesto abrupto, aceleré el carro y partid, ahora resueltamente, en
direccion a la casa. Bajé a recibirla.

Tengo Miedo, dijo Ermé, no sé por qué pero tengo miedo. Creo que es esta casa, es
muy bonita, jpero es tan sombria!



Tienes miedo de las tias, dije.

Llevé a Ermé a la Sala Pequenia, donde estaban las tias. Quedaron impresionadas con
la belleza y la educacién de Ermé, y la trataron con mucho carifio. En seguida vi que
habia recibido la aprobaciéon de todas. Sera esta misma noche, dije a tia Helena, avisa
a las otras. Queria terminar pronto mi mision.

Tia Helena conté animadas aventuras de los parientes, que remontaban al siglo XVI.
Todos los primogénitos eran y son obligatoriamente artistas y carnivoros y, siempre
que es posible, cazan, matan y comen la presa. Vasco de Matos, uno de nuestros
abuelos, comia hasta los zorros que cazaba. Mas tarde, cuando comenzamos a criar
animales domeésticos, nosotros mismos matdbamos los carneros, conejos, patos,
gallinas, cerdos y hasta los becerros y vacas que comiamos. No somos como los demas,
dijo tia Helena, que no tienen valor para matar o incluso ver matar un animal y solo
quieren saborearlo inocentemente. En nuestra familia somos carnivoros conscientes y
responsables. Tanto en Portugal como en Brasil.

Y ya hemos comido personas, dijo tia Julieta; nuestro remoto abuelo, Manuel de Matos,
era segundo de la Nau Catrineta y se comio a uno de los marineros sacrificados para
salvar a los otros de la muerte por hambre.

Escuchen ahora, sefiores, una historia para pasmarse, alli viene la Nau Catrineta, que
tiene mucho que contar..., recité, imitando el tono grandilocuente de tia Olimpia.
Todas las tias, con excepcion de Olimpia, tuvieron un acceso de risa. Ermé parecia
acompanarlo todo con curiosidad.

Tia Julieta, apuntdndome con su largo dedo, blanco y descarnado, donde brillaba el
Anillo con el Sello de Armas de la familia dijo: José esta siendo entrenado desde
pequeno para ser artista y carnivoro.

¢Artista?, preguntdé Ermé, como si aquello le divirtiera.

Es Poeta, dijo tia Regina.

Ermé, que era estudiante de letras, dijo que adoraba la poesia —después quiero que
me ensenes tus poemas— y que el mundo necesitaba mucho de los poetas. Tia Julieta
pregunté si conocia el Cancionero portugués. Ermé dijo que habia leido alguna cosa de
Garret, y que entendia el poema como una alegoria de la lucha entre el Mal y el Bien,
acabando éste por vencer, como se acostumbra en tantas homilias medievales.

¢Entonces crees que el angel salvo al capitan?, pregunto tia Julieta.

Es lo que estda escrito, ¢no? De cualquier forma, son solo versos salidos de la



imaginacién fantasiosa del pueblo, dijo Ermé.

¢Entonces no crees que ocurrio un episodio verdadero semejante al poema, en el navio
que llevaba de aqui para Portugal, en 1565, Jorge de Albuquerque Coelho?, pregunté
tia Regina. Ermé sonri6 delicadamente, sin responder, como hacen los jovenes con los
viejos a quienes no quieren desagradar.

Diciendo que conocian, ella y las hermanas, todos los romances maritimos que
trataran del tema de la Nau Catrineta, tia Regina sali6 de la sala para volver poco
después, cargada de libros. Este es El ndufrago salvado, del poeta castellano Gonzalo
de Berceo; éste, las Cantigas de Santa Maria, de Alfonso el Sabio; éste, el libro del
pobre Teofilo Braga; éste, la Carolina Micha&euml;lis; éste, un romance incompleto
del ciclo, encontrado en Asturias con versos reproducidos de las versiones
portuguesas. Y éste, y éste otro, y éste —y tia Regina fue arrojando los libros sobre la
mesa manuelina en el centro de la Sala Pequena—, todos llenos solo de
especulaciones, raciocinios sin fundamento, falsas proposiciones, impostura e
ignorancia. La verdad histérica la tenemos aqui en este libro, el Diario de a bordo, de
nuestro remoto abuelo Manuel de Matos, segundo del navio que en 1565 llevé de aqui
para Portugal a Jorge de Albuquerque Coelho.

Después de esto fuimos a la mesa. Pero el asunto no habia sido zanjado. Era como si el
silencio de Ermé estimulara a mis tias ain mas a hablar del asunto. En el poema, que
los juglares se encargaron de difundir, el capitdn es salvado de la muerte por un angel,
dijo tia Julieta. La verdadera historia, que esta en el diario de nuestro remoto abuelo,
nunca se supo, para que se protegiera el nombre y el prestigio de Albuquerque
Coelho. ¢Te estan gustando los calamares? Es una receta antigua, de la familia, y este
vino viene de nuestra hacienda en Villa Real, dijo tia Regina. El historiador Narciso
Acevedo, de Oporto, que tiene parentesco con nosotros, felizmente no de sangre —solo
esta casado con nuestra prima Maria de la Ayuda Fonseca, de Sabrosa—, alega que,
durante el viaje, algunos marineros hicieron un requerimiento a Albuquerque Coelho,
para que él los autorizara a comerse a varios compafneros muertos de hambre y que
Albuquerque Coelho se habia rehusado enérgicamente, diciendo que mientras
estuviera vivo no permitiria la satisfaccién de tan brutal deseo. Ahora bien, dijo tia
Olimpia, en verdad lo que pasé fue enteramente distinto; los marineros que murieron
de hambre habian sido tirados al mar y Manuel de Matos noté que muchos, tal vez
todos los tripulantes del navio, inclusive Jorge Albuquerque Coelho, moririan
simultdneamente de hambre. Hablando de esto, este cabrito que estamos comiendo
fue criado por nosotros mismos, ¢te agrada al paladar? Antes que Ermé respondiera,
tia Julieta continud: la tripulacion fue entonces reunida por Manuel de Matos, nuestro
remoto abuelo, y mientras Jorge Albuquerque Coelho se desentendia postrado en el
lecho de su cabina, se decidid, por mayoria de votos —y aqui uso las propias palabras
del Diario, que sé de memoria—, jugarse a la suerte la ventura de ver cudl habria de
ser matado. Y la suerte fue echada cuatro veces y cuatro marineros fueron matados y
comidos por los sobrevivientes. Y cuando la Nau San Antonio llegé a Lisboa,



Albuquerque Coelho, que se enorgullecia de su fama de cristiano, héroe vy
disciplinador, prohibié a todos los marineros que hablaran del asunto. De lo que al
final se filtro, se hizo la version romaéantica de la Nau Catrineta. Pero la verdad, cruda y
sangrienta, estd aqui en el Diario de Manuel de Matos.

La sala parecié oscurecer y una bocanada de inesperado aire frio entré por la ventana,
balanceando las cortinas. Dofia Maria Nunes, que nos servia, se encogio de hombros y
por unos instantes se escucho un fuerte silencio profundo, casi insoportable.

Esta casa es tan grande, dijo Ermé, ;vive alguien mas aqui?

Solamente nosotros, dijo tia Olimpia. Nosotros mismos lo hacemos todo, con la ayuda
de dona Maria Nunes; cuidamos el jardin y la huerta, nos dedicamos a la crianza de
animales, limpiamos la casa y, cocinamos, lavamos y planchamos la ropa. Esto nos
mantiene ocupadas y sanas.

¢Y José no hace nada?

Es Poeta, tiene una mision, dijo tia Julieta, la guardiana del Anillo.
¢Y porque es poeta no come? No tocaste la comida, dijo Ermé.
Estoy guardando mi hambre para mas tarde.

Cuando terminoé la cena, tia Helena preguntd si Ermé era una persona religiosa. Las
tias siempre rezaban una novena, en compafia de dona Maria Nunes, en la pequena
capilla de la casa, después de la cena. Antes que salieran para la capilla —Ermé
decliné la invitacidn, lo que me agradd, pues podriamos quedarnos juntos, solos— besé
tia por tia, como lo hacia siempre. Primero tia Julieta, un rostro flaco y huesudo, nariz
larga y ganchuda, los labios finos del dibujo de la hechicera de mis libros de hadas de
la infancia, ojos pequenos y brillantes, contrastando con la palidez del rostro —hasta
entonces no sabia por qué era ella la Guardiana del Anillo, tuve ganas de preguntarle,
ipor qué eres tu quien usa el Anillo?, pero senti que lo sabria muy en breve. Tia
Olimpia era morena, de ojos amarillentos, me besé con sus labios gruesos y su boca
ancha y su nariz grande y su voz modulada; para cada sentimiento tenia ella una
mimica correspondiente, casi siempre expresada en el rostro por miradas, muecas y
gestos. Tia Regina me mird con sus pequefios ojos astutos y desconfiados de perro
pequinés —era tal vez la mas inteligente de las cuatro. Tia Helena se levantd cuando
llegué cerca de ella. Era la mas alta de todas y también la mas vieja y la mds bonita;
tenia un rostro noble y fuerte, parecido al de la abuela Maria Clara, la anarquista
tiradora de bombas, y estaba senalada por las hermanas como el arquetipo de la
familia; las hermanas decian que todos los hombres de la familia eran guapos como
ella, pero la fotografia de tio Alberto, el otro hermano de ellas, méas joven que mi padre
y que murié de peste en Africa cuando luchaba al lado de los negros, mostraba una



figura de monumental fealdad. Tia Helena pidié permiso para decirme una palabra en
privado. Salimos del comedor y conversamos por unos instantes tras las puertas
cerradas.

Cuando volvi las otras tias ya se habian retirado.

Es graciosa la forma en que hablan. Solo se tratan de tu para acd, y ta para alla, dijo
Ermé.

Usamos el usted para los empleados y para los desconocidos sin importancia, dije. Asi
era en Portugal y continué en Brasil, cuando la familia vino para aca.

Pero no tratan a la gobernanta de usted.

¢Dona Maria Nunes? Pero ella es como si fuera una persona de la familia; estd en
nuestra casa desde tiempos de la abuela Maria Clara, antes incluso de que mi padre y
mis tias hubieran nacido. ¢(Sabes cuantos anos tiene? Ochenta y cuatro.

Parece un marinero, con el rostro lleno de arrugas, quemada por el sol, dijo Ermé. Es
diferente de ustedes, jta eres tan palido!

Es para poder tener cara de poeta, dije. Vamos al lugar que mas me gusta de la casa.

Ermé mir6 los estantes llenos de libros. Es aqui donde paso la mayor parte de mi
tiempo, dije. A veces duermo aqui en ese sofd; es una especie de cuarto-biblioteca; hay
también un pequeio bafo aqui al lado.

Estdbamos de pie, tan préoximos que nuestros cuerpos casi se tocaban. Ermé no tenia
ninguna pintura en el rostro, en el cuello, en los brazos, pero su piel brillaba de salud.
La besé. Su boca era fresca y calida, como vino maduro.

¢Y tus tias?, pregunté Ermé cuando la acosté en el sofa.

Nunca vienen aqui, no te preocupes. Su cuerpo tenia la solidez y el olor de un arbol de
muchas flores y frutos y la fuerza de un animal salvaje libre. Nunca podré olvidarla.

¢Por qué no buscas un empleo y te casas conmigo?, Ermé pregunto. Rei, pues no sabia
hacer nada, a no ser escribir poemas. ¢{Y para qué trabajar? Era muy rico, y cuando
mis tias murieran iba a quedar mas rico aun. Yo también soy rica y pretendo trabajar,
dijo Ermé. Esta bien, vamos a casarnos, dije. Me vesti, sali de la biblioteca y fui hasta
el aparador.

Sin decir una palabra, dofia Maria Nunes me dio la botella de champafa con las dos
copas. Llevé a Ermé a la sala pequena y, apartando los libros que aun estaban sobre la



mesa manuelina, coloqué el champana y las copas sobre ella. Ermé y yo nos sentamos,
lado a lado.

Saqué del bolso el frasco negro de cristal que tia Helena me habia dado aquella noche
y me acordé de nuestro didlogo tras la puerta: Yo mismo tengo que elegir y sacrificar a
la persona que voy a comer en mi vigésimo primer afio de vida, ¢no es asi?, pregunté.
Si, ti mismo tienes que matarla; no uses eufemismos tontos, vas a matarla y después a
comerla, hoy mismo, fue el dia que tu escogiste y eso es todo, respondié tia Helena; y
cuando dije que no queria que Ermé sufriera, tia Helena dijo, ¢y nosotros
acostumbramos hacer sufrir a las personas? Y me dio el frasco de cristal negro,
adornado de plata labrada, explicando que dentro del frasco habia un veneno
poderosisimo, del que bastaba solo una infima gota para matar; incoloro, insipido e
inodoro como agua pura, la muerte causada por él era instantanea —tenemos este
veneno hace siglos y cada vez se pone mas fuerte, como la pimienta que nuestros
remotos abuelos traian de la India.

iQué frasco tan bonito!, exclamé Ermé.
Es un filtro de amor, dije, riendo.
¢De veras? (Lo juras? Ermé también reia.

Una gotita para ti, una gotita para mi, dije, echando una gota en cada copa.
Quedaremos locamente enamorados uno del otro. Llené las copas de champaiia.

Yo ya estoy locamente enamorada de ti, dijo Ermé. Con un gesto elegante se llevod la
copa a los labios y sorbié un pequeiio trago. La copa cayé de su mano sobre la mesa,
partiéndose, e inmediatamente el rostro de Ermé se abatidé sobre los fragmentos de
cristal. Sus ojos permanecieron abiertos, como si estuviera absorta en algun
pensamiento. No tuvo tiempo ni de saber lo que ocurrié.

Las tias entraron al saloncito, acompanadas de dona Maria Nunes.

Estamos orgullosos de ti, dijo tia Helena.

Todo sera aprovechado, dijo tia Regina. Los huesos seran molidos y se los daremos a
los cerdos junto con harina de maiz y satco. Con las tripas haremos salpicén y sopas
de ajo. Los sesos y las carnes nobles tu los comeras. ¢Por donde quieres empezar?

Por la parte mas tierna, dije.

Desde la ventana de mi cuarto vi que la madrugada comenzaba a despuntar. Me puse
la casaca, como mandaba el Decalogo, y esperé a que vinieran a llamarme.



En la mesa grande del Saléon de Banquetes, que nunca en mi vida habia visto que fuera
usado, cumpli mi misiéon, con mucha pompa y ceremonia. Las luces de la inmensa
ldmpara estaban todas encendidas, haciendo brillar los negros trajes de rigor que las
tias y donla Maria Nunes usaban.

No pusimos mucho picante para no estropear el gusto. Esta casi cruda, es un pedazo
de nalga, muy blando, dijo tia Helena. El gusto de Ermé era ligeramente dulce, como
ternera lechal, pero mas sabroso.

Cuando engulli el primer bocado, tia Julieta, que me observaba atentamente, sentada
como las otras alrededor de la mesa, retir6 el Anillo de su dedo indice, colocandolo en
el mio.

Fui yo quien lo sacé del dedo de tu padre, el dia de su muerte, y lo guardaba para hoy,
dijo tia Julieta. Eres ahora el jefe de la familia.



