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Desperté oyendo a tía Olimpia declamar la Nau Catrineta con su voz grave y potente
de contralto.

Reniego de ti demonio

que me ibas a tentar

mi alma es solo de Dios

el cuerpo lo doy al mar.

Lo tomó un ángel en brazos

y no nos dejó ahogar,

dio un reventón el demonio,

se calmaron viento y mar

y por la noche la Nau Catrineta

estaba en tierra varada.

Recordé  entonces  que  era  el  día  de  mi  vigésimo  primer  aniversario.  Las  tías  debían
estar  todas  en  el  pasillo,  esperando  que  me  despertara.  Estoy  despierto,  grité.
Entraron a mi cuarto. Tía Helena llevaba un viejo y sobado libro con pastas de cuero
con presillas de metal dorado. Tía Regina traía una bandeja con mi café de la mañana,
y tía Julieta una cesta con frutas secas, cogidas en nuestro huerto. Tía Olimpia vestía
el traje que usó al representar la École des femmes, de Moliere.

Todo  es  mentira,  dijo  tía  Helena,  ni  el  demonio  reventó,  ni  ángel  ninguno  salvó  al
capitán; la verdad está toda en el Diario de a bordo, escrito por nuestro remoto abuelo
Manuel  de  Matos,  que  tú  ya  leíste,  y  en  este  otro  libro,  el  Decálogo  Secreto  del  tío
Jacinto, que vas a leer hoy por primera vez.

En el Decálogo Secreto estaba definida mi misión. Era el único varón de una familia,
reducida, además de mí, a cuatro mujeres solteronas e implacables.

El sol entraba por la ventana y oía los pájaros cantando en el jardín de la casa. Era una



hermosa  mañana.  Mis  tías  preguntaron  ansiosas  si  había  elegido  ya  a  la  moza.
Respondí que sí.

Daremos una fiesta de cumpleaños hoy por la noche. Tráela aquí para conocerla, dijo
tía Regina. Mis tías me cuidaron desde que nací. Mi madre murió de parto y mi padre,
primo hermano de mi madre, se suicidó un mes después.

Dije a las tías que conocerían a la dulce Ermelinda Balsem&atilde;o esa misma noche.
Sus rostros se llenaron de satisfacción. Tía Regina me entregó el Decálogo Secreto del
tío Jacinto y todas salieron solemnemente del cuarto. Antes de comenzar la lectura del
Decálogo telefoneé a Ermé, como yo la llamaba, y le pregunté si quería cenar conmigo
y las tías.  Aceptó satisfecha. Abrí entonces el Decálogo Secreto y comencé a leer los
mandamientos de mi misión: Es obligación inexcusable de todo primogénito de nuestra
Familia, por encima de las leyes circunstanciales de la sociedad, de la religión y de la
ética…

Mis  tías  retiraron  sus  más  pomposos  vestidos  de  gala  de  los  armarios  y  baúles.  Tía
Olimpia vistió su ropa favorita, que guardaba para ocasiones muy importantes, el traje
que  usó  para  representar  Fedra  por  última  vez.  Doña  María  Nunes,  nuestra
gobernanta, construyó enormes y elaborados peinados en la cabeza de cada una; como
era praxis entre las mujeres de la familia, las tías nunca se habían cortado el pelo. Me
quedé en el cuarto, después de leer el Decálogo, levantándome de la cama de vez en
cuando  para  ver  el  jardín  y  el  bosque.  Era  una  misión  dura,  que  mi  padre  había
cumplido y mi abuelo y mi bisabuelo y todos los demás. Saqué a mi padre de la cabeza
en seguida. Aquél no era el mejor momento para pensar en él. Pensé en mi abuela que
era  anarquista  y  fabricaba  bombas  en  el  sótano  de  aquella  casa  sin  que  nadie  lo
sospechara. Tía Regina acostumbraba decir que todas las bombas que explotaron en la
ciudad entre 1925 y 1960 fue la abuela quien las fabricó y tiró. Mamá, decía tía Julieta,
no  soportaba  las  injusticias  y  esa  era  la  manera  de  demostrar  su  desaprobación;  los
que murieron fueron en su mayoría culpables y los pocos inocentes sacrificados habían
sido mártires de una buena causa.

Desde la ventana de mi cuarto vi, iluminado por el claro brillo de la luna llena, el coche
de Ermé, con la capota levantada, entrar lentamente por el portalón de piedra, subir el
camino  ladeado  de  hortalizas  y  parar  frente  a  la  alta  casuarina  que  se  erguía  en  el
centro del césped. La brisa fresca de la noche de mayo desordenaba sus finos cabellos
rubios.  Por unos instantes Ermé pareció oír el  sonido del viento en el  árbol;  después
miró  en  dirección  a  la  casa,  como si  supiera  que  yo  la  estaba  observando,  y  pasó  la
bufanda alrededor del cuello, atravesada por un frío que no existía, a no ser dentro de
ella.  Con  un  gesto  abrupto,  aceleró  el  carro  y  partió,  ahora  resueltamente,  en
dirección a la casa. Bajé a recibirla.

Tengo Miedo,  dijo  Ermé,  no sé por qué pero tengo miedo.  Creo que es esta casa,  es
muy bonita, ¡pero es tan sombría!



Tienes miedo de las tías, dije.

Llevé a Ermé a la Sala Pequeña, donde estaban las tías. Quedaron impresionadas con
la belleza y la educación de Ermé, y la trataron con mucho cariño. En seguida vi que
había recibido la aprobación de todas. Será esta misma noche, dije a tía Helena, avisa
a las otras. Quería terminar pronto mi misión.

Tía Helena contó animadas aventuras de los parientes,  que remontaban al  siglo XVI.
Todos  los  primogénitos  eran  y  son  obligatoriamente  artistas  y  carnívoros  y,  siempre
que  es  posible,  cazan,  matan  y  comen  la  presa.  Vasco  de  Matos,  uno  de  nuestros
abuelos,  comía  hasta  los  zorros  que  cazaba.  Más  tarde,  cuando  comenzamos  a  criar
animales  domésticos,  nosotros  mismos  matábamos  los  carneros,  conejos,  patos,
gallinas, cerdos y hasta los becerros y vacas que comíamos. No somos como los demás,
dijo tía Helena, que no tienen valor para matar o incluso ver matar un animal y solo
quieren saborearlo inocentemente. En nuestra familia somos carnívoros conscientes y
responsables. Tanto en Portugal como en Brasil.

Y ya hemos comido personas, dijo tía Julieta; nuestro remoto abuelo, Manuel de Matos,
era segundo de la Nau Catrineta y se comió a uno de los marineros sacrificados para
salvar a los otros de la muerte por hambre.

Escuchen ahora, señores, una historia para pasmarse, allí viene la Nau Catrineta, que
tiene  mucho  que  contar…,  recité,  imitando  el  tono  grandilocuente  de  tía  Olimpia.
Todas  las  tías,  con  excepción  de  Olimpia,  tuvieron  un  acceso  de  risa.  Ermé  parecía
acompañarlo todo con curiosidad.

Tía  Julieta,  apuntándome  con  su  largo  dedo,  blanco  y  descarnado,  donde  brillaba  el
Anillo  con  el  Sello  de  Armas  de  la  familia  dijo:  José  está  siendo  entrenado  desde
pequeño para ser artista y carnívoro.

¿Artista?, preguntó Ermé, como si aquello le divirtiera.

Es Poeta, dijo tía Regina.

Ermé, que era estudiante de letras,  dijo que adoraba la poesía —después quiero que
me enseñes tus poemas— y que el mundo necesitaba mucho de los poetas. Tía Julieta
preguntó si conocía el Cancionero portugués. Ermé dijo que había leído alguna cosa de
Garret, y que entendía el poema como una alegoría de la lucha entre el Mal y el Bien,
acabando éste por vencer, como se acostumbra en tantas homilías medievales.

¿Entonces crees que el ángel salvó al capitán?, preguntó tía Julieta.

Es  lo  que  está  escrito,  ¿no?  De  cualquier  forma,  son  solo  versos  salidos  de  la



imaginación fantasiosa del pueblo, dijo Ermé.

¿Entonces no crees que ocurrió un episodio verdadero semejante al poema, en el navío
que llevaba de aquí para Portugal, en 1565, Jorge de Albuquerque Coelho?, preguntó
tía Regina. Ermé sonrió delicadamente, sin responder, como hacen los jóvenes con los
viejos a quienes no quieren desagradar.

Diciendo  que  conocían,  ella  y  las  hermanas,  todos  los  romances  marítimos  que
trataran  del  tema  de  la  Nau  Catrineta,  tía  Regina  salió  de  la  sala  para  volver  poco
después, cargada de libros. Éste es El náufrago salvado, del poeta castellano Gonzalo
de  Berceo;  éste,  las  Cantigas  de  Santa  María,  de  Alfonso  el  Sabio;  éste,  el  libro  del
pobre  Teófilo  Braga;  éste,  la  Carolina  Micha&euml;lis;  éste,  un  romance  incompleto
del  ciclo,  encontrado  en  Asturias  con  versos  reproducidos  de  las  versiones
portuguesas. Y éste, y éste otro, y éste —y tía Regina fue arrojando los libros sobre la
mesa  manuelina  en  el  centro  de  la  Sala  Pequeña—,  todos  llenos  solo  de
especulaciones,  raciocinios  sin  fundamento,  falsas  proposiciones,  impostura  e
ignorancia. La verdad histórica la tenemos aquí en este libro, el Diario de a bordo, de
nuestro remoto abuelo Manuel de Matos, segundo del navío que en 1565 llevó de aquí
para Portugal a Jorge de Albuquerque Coelho.

Después de esto fuimos a la mesa. Pero el asunto no había sido zanjado. Era como si el
silencio de Ermé estimulara a mis tías aún más a hablar del asunto. En el poema, que
los juglares se encargaron de difundir, el capitán es salvado de la muerte por un ángel,
dijo tía Julieta. La verdadera historia, que está en el diario de nuestro remoto abuelo,
nunca  se  supo,  para  que  se  protegiera  el  nombre  y  el  prestigio  de  Albuquerque
Coelho. ¿Te están gustando los calamares? Es una receta antigua, de la familia, y este
vino  viene  de  nuestra  hacienda  en  Villa  Real,  dijo  tía  Regina.  El  historiador  Narciso
Acevedo, de Oporto, que tiene parentesco con nosotros, felizmente no de sangre —solo
está casado con nuestra prima María de la Ayuda Fonseca,  de Sabrosa—, alega que,
durante el viaje, algunos marineros hicieron un requerimiento a Albuquerque Coelho,
para que él  los  autorizara a comerse a varios compañeros muertos de hambre y que
Albuquerque  Coelho  se  había  rehusado  enérgicamente,  diciendo  que  mientras
estuviera  vivo  no  permitiría  la  satisfacción  de  tan  brutal  deseo.  Ahora  bien,  dijo  tía
Olimpia, en verdad lo que pasó fue enteramente distinto; los marineros que murieron
de  hambre  habían  sido  tirados  al  mar  y  Manuel  de  Matos  notó  que  muchos,  tal  vez
todos  los  tripulantes  del  navío,  inclusive  Jorge  Albuquerque  Coelho,  morirían
simultáneamente  de  hambre.  Hablando  de  esto,  este  cabrito  que  estamos  comiendo
fue criado por nosotros mismos, ¿te agrada al paladar? Antes que Ermé respondiera,
tía Julieta continuó: la tripulación fue entonces reunida por Manuel de Matos, nuestro
remoto  abuelo,  y  mientras  Jorge  Albuquerque  Coelho  se  desentendía  postrado  en  el
lecho de su cabina, se decidió, por mayoría de votos —y aquí uso las propias palabras
del Diario, que sé de memoria—, jugarse a la suerte la ventura de ver cuál habría de
ser matado. Y la suerte fue echada cuatro veces y cuatro marineros fueron matados y
comidos  por  los  sobrevivientes.  Y  cuando  la  Nau  San  Antonio  llegó  a  Lisboa,



Albuquerque  Coelho,  que  se  enorgullecía  de  su  fama  de  cristiano,  héroe  y
disciplinador,  prohibió  a  todos  los  marineros  que  hablaran  del  asunto.  De  lo  que  al
final se filtró, se hizo la versión romántica de la Nau Catrineta. Pero la verdad, cruda y
sangrienta, está aquí en el Diario de Manuel de Matos.

La sala pareció oscurecer y una bocanada de inesperado aire frío entró por la ventana,
balanceando las cortinas. Doña María Nunes, que nos servía, se encogió de hombros y
por unos instantes se escuchó un fuerte silencio profundo, casi insoportable.

Esta casa es tan grande, dijo Ermé, ¿vive alguien más aquí?

Solamente nosotros, dijo tía Olimpia. Nosotros mismos lo hacemos todo, con la ayuda
de doña María Nunes;  cuidamos el  jardín y la huerta,  nos dedicamos a la crianza de
animales,  limpiamos  la  casa  y,  cocinamos,  lavamos  y  planchamos  la  ropa.  Esto  nos
mantiene ocupadas y sanas.

¿Y José no hace nada?

Es Poeta, tiene una misión, dijo tía Julieta, la guardiana del Anillo.

¿Y porque es poeta no come? No tocaste la comida, dijo Ermé.

Estoy guardando mi hambre para más tarde.

Cuando terminó la cena,  tía Helena preguntó si  Ermé era una persona religiosa.  Las
tías siempre rezaban una novena, en compañía de doña María Nunes,  en la pequeña
capilla  de  la  casa,  después  de  la  cena.  Antes  que  salieran  para  la  capilla  —Ermé
declinó la invitación, lo que me agradó, pues podríamos quedarnos juntos, solos— besé
tía por tía, como lo hacía siempre. Primero tía Julieta, un rostro flaco y huesudo, nariz
larga y ganchuda, los labios finos del dibujo de la hechicera de mis libros de hadas de
la infancia, ojos pequeños y brillantes, contrastando con la palidez del rostro —hasta
entonces no sabía por qué era ella la Guardiana del Anillo, tuve ganas de preguntarle,
¿por  qué  eres  tú  quien  usa  el  Anillo?,  pero  sentí  que  lo  sabría  muy  en  breve.  Tía
Olimpia era morena,  de ojos  amarillentos,  me besó con sus labios  gruesos y  su boca
ancha  y  su  nariz  grande  y  su  voz  modulada;  para  cada  sentimiento  tenía  ella  una
mímica  correspondiente,  casi  siempre  expresada  en  el  rostro  por  miradas,  muecas  y
gestos.  Tía  Regina  me  miró  con  sus  pequeños  ojos  astutos  y  desconfiados  de  perro
pequinés —era tal vez la más inteligente de las cuatro. Tía Helena se levantó cuando
llegué cerca de ella. Era la más alta de todas y también la más vieja y la más bonita;
tenía  un  rostro  noble  y  fuerte,  parecido  al  de  la  abuela  María  Clara,  la  anarquista
tiradora  de  bombas,  y  estaba  señalada  por  las  hermanas  como  el  arquetipo  de  la
familia;  las  hermanas  decían  que  todos  los  hombres  de  la  familia  eran  guapos  como
ella, pero la fotografía de tío Alberto, el otro hermano de ellas, más joven que mi padre
y  que  murió  de  peste  en  África  cuando luchaba al  lado  de  los  negros,  mostraba  una



figura de monumental fealdad. Tía Helena pidió permiso para decirme una palabra en
privado.  Salimos  del  comedor  y  conversamos  por  unos  instantes  tras  las  puertas
cerradas.

Cuando volví las otras tías ya se habían retirado.

Es graciosa la forma en que hablan. Solo se tratan de tú para acá, y tú para allá, dijo
Ermé.

Usamos el usted para los empleados y para los desconocidos sin importancia, dije. Así
era en Portugal y continuó en Brasil, cuando la familia vino para acá.

Pero no tratan a la gobernanta de usted.

¿Doña  María  Nunes?  Pero  ella  es  como  si  fuera  una  persona  de  la  familia;  está  en
nuestra casa desde tiempos de la abuela María Clara, antes incluso de que mi padre y
mis tías hubieran nacido. ¿Sabes cuántos años tiene? Ochenta y cuatro.

Parece un marinero, con el rostro lleno de arrugas, quemada por el sol, dijo Ermé. Es
diferente de ustedes, ¡tú eres tan pálido!

Es para poder tener cara de poeta, dije. Vamos al lugar que más me gusta de la casa.

Ermé  miró  los  estantes  llenos  de  libros.  Es  aquí  donde  paso  la  mayor  parte  de  mi
tiempo, dije. A veces duermo aquí en ese sofá; es una especie de cuarto-biblioteca; hay
también un pequeño baño aquí al lado.

Estábamos de pie, tan próximos que nuestros cuerpos casi se tocaban. Ermé no tenía
ninguna pintura en el rostro, en el cuello, en los brazos, pero su piel brillaba de salud.
La besé. Su boca era fresca y cálida, como vino maduro.

¿Y tus tías?, preguntó Ermé cuando la acosté en el sofá.

Nunca vienen aquí, no te preocupes. Su cuerpo tenía la solidez y el olor de un árbol de
muchas flores y frutos y la fuerza de un animal salvaje libre. Nunca podré olvidarla.

¿Por qué no buscas un empleo y te casas conmigo?, Ermé preguntó. Reí, pues no sabía
hacer  nada,  a  no ser  escribir  poemas.  ¿Y para qué trabajar?  Era muy rico,  y  cuando
mis tías murieran iba a quedar más rico aún. Yo también soy rica y pretendo trabajar,
dijo Ermé. Está bien, vamos a casarnos, dije. Me vestí, salí de la biblioteca y fui hasta
el aparador.

Sin decir una palabra, doña María Nunes me dio la botella de champaña con las dos
copas. Llevé a Ermé a la sala pequeña y, apartando los libros que aún estaban sobre la



mesa manuelina, coloqué el champaña y las copas sobre ella. Ermé y yo nos sentamos,
lado a lado.

Saqué del bolso el frasco negro de cristal que tía Helena me había dado aquella noche
y me acordé de nuestro diálogo tras la puerta: Yo mismo tengo que elegir y sacrificar a
la persona que voy a comer en mi vigésimo primer año de vida, ¿no es así?, pregunté.
Sí, tú mismo tienes que matarla; no uses eufemismos tontos, vas a matarla y después a
comerla, hoy mismo, fue el día que tú escogiste y eso es todo, respondió tía Helena; y
cuando  dije  que  no  quería  que  Ermé  sufriera,  tía  Helena  dijo,  ¿y  nosotros
acostumbramos  hacer  sufrir  a  las  personas?  Y  me  dio  el  frasco  de  cristal  negro,
adornado  de  plata  labrada,  explicando  que  dentro  del  frasco  había  un  veneno
poderosísimo,  del  que  bastaba  solo  una  ínfima  gota  para  matar;  incoloro,  insípido  e
inodoro  como  agua  pura,  la  muerte  causada  por  él  era  instantánea  —tenemos  este
veneno  hace  siglos  y  cada  vez  se  pone  más  fuerte,  como  la  pimienta  que  nuestros
remotos abuelos traían de la India.

¡Qué frasco tan bonito!, exclamó Ermé.

Es un filtro de amor, dije, riendo.

¿De veras? ¿Lo juras? Ermé también reía.

Una  gotita  para  ti,  una  gotita  para  mí,  dije,  echando  una  gota  en  cada  copa.
Quedaremos locamente enamorados uno del otro. Llené las copas de champaña.

Yo ya estoy locamente enamorada de ti,  dijo Ermé. Con un gesto elegante se llevó la
copa a los labios y sorbió un pequeño trago. La copa cayó de su mano sobre la mesa,
partiéndose,  e  inmediatamente  el  rostro  de  Ermé  se  abatió  sobre  los  fragmentos  de
cristal.  Sus  ojos  permanecieron  abiertos,  como  si  estuviera  absorta  en  algún
pensamiento. No tuvo tiempo ni de saber lo que ocurrió.

Las tías entraron al saloncito, acompañadas de doña María Nunes.

Estamos orgullosos de ti, dijo tía Helena.

Todo será aprovechado, dijo tía Regina. Los huesos serán molidos y se los daremos a
los cerdos junto con harina de maíz y saúco. Con las tripas haremos salpicón y sopas
de ajo. Los sesos y las carnes nobles tú los comerás. ¿Por dónde quieres empezar?

Por la parte más tierna, dije.

Desde la ventana de mi cuarto vi que la madrugada comenzaba a despuntar. Me puse
la casaca, como mandaba el Decálogo, y esperé a que vinieran a llamarme.



En la mesa grande del Salón de Banquetes, que nunca en mi vida había visto que fuera
usado,  cumplí  mi  misión,  con  mucha  pompa  y  ceremonia.  Las  luces  de  la  inmensa
lámpara estaban todas encendidas, haciendo brillar los negros trajes de rigor que las
tías y doña María Nunes usaban.

No pusimos mucho picante para no estropear el gusto. Está casi cruda, es un pedazo
de nalga, muy blando, dijo tía Helena. El gusto de Ermé era ligeramente dulce, como
ternera lechal, pero más sabroso.

Cuando engullí el primer bocado, tía Julieta, que me observaba atentamente, sentada
como las otras alrededor de la mesa, retiró el Anillo de su dedo índice, colocándolo en
el mío.

Fui yo quien lo sacó del dedo de tu padre, el día de su muerte, y lo guardaba para hoy,
dijo tía Julieta. Eres ahora el jefe de la familia.


