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Es completamente imposible decir si esto sucedié en realidad. Depende enteramente
de la palabra de R. M. Harringay, que es artista.

Siguiendo su version del asunto, la narracion dispone que Harringay entrdé en su
estudio hacia las diez para ver lo que podia hacer con la cabeza en la que habia estado
trabajando el dia anterior. La cabeza en cuestion era la de un organillero italiano y
Harringay penso, pero no estaba seguro, que el titulo seria el de Vigilia. Hasta ahi es
franco y su narrativa tiene la impronta de la verdad. Habia visto al hombre ansioso por
unos peniques y con la celeridad que sugiere el genio le hizo entrar de inmediato.

—Arrodillate. Mira arriba a esa repisa, como si esperaras peniques —dijo Harringay—.
No sonrias. No quiero pintar tus encias. Pon aspecto desgraciado.

Ahora, después de una noche de descanso, el cuadro parecia decididamente
insatisfactorio.

—Es un buen trabajo —dijo Harringay—, esa pizca en el cuello... Pero...

Paseo por el estudio y miré el cuadro desde distintos puntos. Luego dijo una palabra
malvada. El texto original reproduce esa palabra.

—Pintura —dice que dijo—, justo la pintura de un organillero, un puro retrato. Si fuera
un organillero vivo no me importaria. Pero en cierto modo nunca hago cosas que
tengan vida. Me pregunto si tendré mal la imaginacién. Este también tiene un aire
auténtico. Tiene mal la imaginacion.

»El toque creador! jCoger un lienzo y pigmentos y hacer un hombre —como fue hecho
Adan de ocre rojo! jPero esto! Si te lo encontraras caminando por las calles sabrias
que no era mas que un producto de taller. Hasta los nifios dirian que lo lleven a
enmarcar a Garnome. Un toquecito... Bueno... No servira tal como esta.

Fue hasta las persianas y comenzé a bajarlas. Estaban hechas de holanda azul con los
rodillos de enrollar al fondo de la ventana, asi es que se bajaban para tener mas luz.
Recogio de su mesa la paleta, los pinceles y el baston. Luego volvid al cuadro y puso
una pizca de marron en la comisura de la boca y de ahi trasladé su atencién a la pupila
del ojo. Después decidié que la barbilla era un pelo demasiado imperturbable para una
Vigilia. Al poco poso los utensilios y, encendiendo una pipa, inspecciond los avances de
la obra.



—Que me cuelguen si no se estd burlando de mi —comenté Harringay, y todavia cree
que se burlaba.

Desde luego la viveza de la figura habia aumentado, pero casi nada en la direcciéon que
él queria. No habia duda sobre la burla.

—ijVigilia del descreido! —lo titul6 Harringay—. jUn tanto sutil e ingenioso! Pero la
ceja izquierda no es lo bastante cinica.

Fue a retocar la ceja y ainadioé un poco al 16bulo de la oreja para sugerir materialismo.
Otras consideraciones siguieron.

—La Vigilia se acabd, me temo —opiné Harringay—. ¢Por qué no Mefistéfeles? Pero
eso es demasiado corriente. Un amigo del Dogo, no tan sdrdido. La armadura no
servira, no obstante. Demasiado Camelot. ;{Qué tal una tunica escarlata y llamarlo Uno
del Sacro Colegio? Tiene humor eso, y una clara comprensién de la historia medieval
italiana.

»Siempre puede ser Benvenuto Cellini —continué Harringay— con una ingeniosa
sugerencia de una copa de oro en una esquina. Pero eso apenas si iria con el color de
la piel.

Se describe a si mismo hablando sin parar de esta manera para dominar una
inexplicable y desagradable sensacién de miedo. Aquello estaba adquiriendo
ciertamente cualquier cosa menos una expresion agradable. Sin embargo no era
menos cierto que se estaba volviendo un ser con mucha mds vida que antes, si bien
siniestra; con mucho, estaba mas vivo que nada de lo que habia pintado
anteriormente.

—Llamémoslo Retrato de un caballero —prosiguié Harringay—. Cierto caballero.

»No valdra —decidié Harringay manteniendo todavia el dnimo—. Es eso que llaman
mal gusto. Esa burla tendra que manifestarse. Hecho eso y con un poco mas de fuego
en el ojo —hasta ahora no me habia dado cuenta de lo cdlido del ojo— y podria
representar ;qué tal Peregrino apasionado? Pero esa cara diabdlica no servira... No a
este lado del Canal.

»Cierta imprecision valdra —dijo—, las cejas demasiado oblicuas probablemente.

Asi que bajo mas la persiana para conseguir una luz mejor y retorné a la paleta y los
pinceles.

El rostro del lienzo parecia animado por un espiritu propio. Le fue imposible descubrir
de doénde le venia la expresion demoniaca. Habia que experimentar. Las cejas... A



duras penas pueden ser las cejas. Pero las alteré. No, no mejoraba, de hecho, en todo
caso una pizca mdas satdnico. ¢La comisura de la boca? jBah! Mas que nunca
impudica... y ahora, retocada, era siniestramente macabra... ¢El 0jo, entonces?
jCatastrofe! jHabia cargado el pincel de bermellén en vez de marroén, y sin embargo
estaba seguro de que era marrdon! El ojo ahora parecia haberse metido en su cuenca y
le escrutaba con visién de fuego en una rafaga de pasion; posiblemente con algo del
valor que da el pdanico pasd el pincel lleno de rojo brillante por todo el cuadro.
Entonces ocurrié algo muy curioso, extrafiisimo ciertamente —si es que ocurrié.

El endemoniado italiano que tenia delante cerrd los dos ojos, fruncid los labios y se
quité el color de la cara con la mano.

Luego el ojo rojo se abrié de nuevo con un sonido como el de separar los labios y el
rostro sonrio.

—Eso fue un tanto precipitado por tu parte —dijo el cuadro.
Harringay asegura que ahora que lo peor habia sucedido, habia recuperado el dominio
de si mismo. Tenia la secreta convicciéon de que los demonios eran criaturas

razonables.

—Entonces, ¢por qué no paras de moverte —dijo Harringay— haciendo muecas y todo
eso, burlandote y bizqueando de soslayo mientras te estaba pintando?

—Yo no me muevo —respondié el cuadro.

—Si lo haces —aseguré Harringay.

—Eres ti —insistid el cuadro.

—Yo no soy —neg6 Harringay.

—Eres ta —reiterd el cuadro—. {No! No te pongas a embadurnarme de pintura otra
vez, porque es verdad. Has estado intentando conseguir por casualidad una expresiéon
para mi rostro toda la manana. Realmente no tienes ni la menor idea de lo que tu
cuadro deberia representar.

—Si la tengo —afirmé Harringay.

—No la tienes —asegurd el cuadro—. Nunca la tienes con tus cuadros. Siempre
comienzas con el mas vago de los presentimientos sobre lo que vas a hacer, va a ser
algo bello —estas seguro de eso—, y devoto quizd, o tragico, pero aparte de eso todo

es experimento y suerte. Mi querido amigo! ¢No creeras que se puede pintar un
cuadro de esa manera?



En este momento hay que recordar que de lo que sigue no tenemos mas que la palabra
de Harringay.

—Pintaré un cuadro exactamente como me parezca —dijo Harringay con calma.
Esto parecié desconcertar un poco al cuadro.

—No puedes pintar un cuadro sin inspiracién —subrayé.

—Pero yo tenia una inspiraciéon para éste.

—iInspiracion! —se burld la sardénica figura—. {Una fantasia que surgid al ver a un
organillero mirando a una ventana! [Vigilia! iJa, ja! Empezaste a pintar con la
esperanza de que se te ocurriera algo, eso es lo que hiciste. Y cuando te vi manos a la
obra vine. Quiero charlar contigo.

»Charlar de arte, contigo —continud el cuadro—. Es un mal asunto, holgazan. No sé
qué te pasa, pero no pareces capaz de poner el alma en ello. Sabes demasiado. Eso
estorba. En medio de tus entusiasmos te preguntas si no han hecho antes algo como
eso. Y..

—Escucha —dijo Harringay, que habia esperado algo mejor que critica del diablo—.
¢Me vas a hablar de técnicas a mi?

Cargé de pintura el pincel del doce de pelo de cerdo.

—EIl verdadero artista —explicé el cuadro— es siempre un hombre ignorante. Un
artista que teoriza sobre su trabajo ya no es artista sino critico. Wagner... iOye! ¢Para
qué es la pintura roja?

—Te voy a despintar —dijo Harringay—. No quiero oir todas esas tonterias. Si piensas
que solo porque soy un artista voy a hablar de técnicas contigo cometes un gran error.

—Un minuto —exclamo el cuadro evidentemente alarmado—. Quiero hacerte una
oferta, una oferta auténtica. Lo que digo es verdad. Te falta inspiracién. Bueno. Sin
duda has oido hablar de la Catedral de Colonia y del Puente del Diablo y...

—Tonterias —recalc6é Harringay—. ¢Te crees que quiero ir a la perdicién simplemente
por el placer de pintar un buen cuadro y conseguir que lo seleccionen? jVamos, anda!

La sangre le hervia. El peligro no hacia mdas que impulsarle a la accidn, segun dice, asi
que planté un brochazo de bermelldon en la boca de la criatura. El italiano farfull6 y
trat6 de limpidrsela, a todas luces terriblemente sorprendido. Y entonces, segun



Harringay, comenzé una memorable pelea, Harringay salpicando con la pintura roja y
el cuadro moviéndose y limpidndola tan rapido como él la ponia.

—Dos obras maestras —ofrecia el diablo—. Dos indiscutibles obras maestras por el
alma de un artista de Chelsea. ¢Trato hecho?

Harringay respondio con la brocha de pintar.

Durante algunos minutos no se oy6 mas que los movimientos del pincel y el farfullar y
las exclamaciones del italiano. Muchos de los golpes los recibié en el brazo y en la
mano, aunque Harringay vencié su guardia con bastante frecuencia. Pronto la pintura
de la paleta se acabd y los dos antagonistas se quedaron sin aliento mirandose el uno
al otro. El cuadro estaba tan embadurnado de rojo que parecia como si hubiera estado
dando vueltas en un matadero, jadeaba dolorosamente y estaba muy incémodo con la
pintura humeda chorredndole por el cuello. Asi todo el primer asalto estuvo en
conjunto a su favor.

—Piénsalo —dijo aferrdndose resueltamente a su punto—, dos obras de arte
supremas... en diferentes estilos. Cada una equivalente a la catedral...

—Ya lo sé —dijo Harringay, y sali6 precipitadamente del estudio dirigiéndose por el
pasillo hacia el tocador de su mujer.

Al minuto siguiente estaba de vuelta con una gran lata de esmalte —color de huevo de
gorrion de seto se llamaba exactamente— y un pincel. Al verlo, el diablo artistico con
el ojo rojo empezo a gritar:

—Tres obras maestras, obras maestras definitivas.

Harringay proporcioné el segundo brochazo al diablo y continudé con un tiro al ojo.
Hubo un confuso rugido: «Cuatro obras maestras», y ruido de escupir.

Pero Harringay tenia ahora la ventaja y estaba decidido a mantenerla. Con rapidos y
osados golpes continud pintando el lienzo que se retorcia hasta que finalmente era un
campo uniforme de brillante color gorrién de seto. Una vez la boca reaparecio y llegé
hasta: «Cinco obras...», antes de que la llenara de barniz, y, cerca ya del final, el ojo
rojo se abrio y le lanzé una mirada feroz e indignada. Pero por fin no quedé nada salvo
un reluciente panel de barniz secandose. Durante un ratito una leve agitacion bajo la
superficie lo arrugo ligeramente aqui y alld, pero pronto incluso eso desaparecié y el
cuadro estuvo perfectamente quieto.

Entonces Harringay —segun su propia relacion— encendié la pipa, se sentd, mird
atentamente el cuadro barnizado y tratd de comprender claramente lo sucedido.
Luego se dio una vuelta por detras del cuadro para ver si la parte posterior tenia algo



destacable. Fue entonces cuando empezd a lamentar no haber fotografiado al diablo
antes de pintarlo.

Esta es la historia de Harringay, no la mia. La apoya con un pequefio lienzo (24 por 20)
barnizado de un verde pélido, y con violentas aseveraciones. También es verdad que
nunca ha pintado una obra maestra y en opinidon de sus amigos intimos probablemente
no lo haga nunca.



