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Es completamente imposible decir si  esto sucedió en realidad. Depende enteramente
de la palabra de R. M. Harringay, que es artista.

Siguiendo  su  versión  del  asunto,  la  narración  dispone  que  Harringay  entró  en  su
estudio hacia las diez para ver lo que podía hacer con la cabeza en la que había estado
trabajando  el  día  anterior.  La  cabeza  en  cuestión  era  la  de  un  organillero  italiano  y
Harringay pensó, pero no estaba seguro, que el título sería el de Vigilia. Hasta ahí es
franco y su narrativa tiene la impronta de la verdad. Había visto al hombre ansioso por
unos peniques y con la celeridad que sugiere el genio le hizo entrar de inmediato.

—Arrodíllate. Mira arriba a esa repisa, como si esperaras peniques —dijo Harringay—.
No sonrías. No quiero pintar tus encías. Pon aspecto desgraciado.

Ahora,  después  de  una  noche  de  descanso,  el  cuadro  parecía  decididamente
insatisfactorio.

—Es un buen trabajo —dijo Harringay—, esa pizca en el cuello… Pero…

Paseó por el estudio y miró el cuadro desde distintos puntos. Luego dijo una palabra
malvada. El texto original reproduce esa palabra.

—Pintura —dice que dijo—, justo la pintura de un organillero, un puro retrato. Si fuera
un  organillero  vivo  no  me  importaría.  Pero  en  cierto  modo  nunca  hago  cosas  que
tengan  vida.  Me  pregunto  si  tendré  mal  la  imaginación.  Éste  también  tiene  un  aire
auténtico. Tiene mal la imaginación.

»¡El toque creador! ¡Coger un lienzo y pigmentos y hacer un hombre —como fue hecho
Adán de  ocre  rojo!  ¡Pero  esto!  Si  te  lo  encontraras  caminando por  las  calles  sabrías
que  no  era  más  que  un  producto  de  taller.  Hasta  los  niños  dirían  que  lo  lleven  a
enmarcar a Garnome. Un toquecito… Bueno… No servirá tal como está.

Fue hasta las persianas y comenzó a bajarlas. Estaban hechas de holanda azul con los
rodillos de enrollar al fondo de la ventana, así es que se bajaban para tener más luz.
Recogió de su mesa la paleta, los pinceles y el bastón. Luego volvió al cuadro y puso
una pizca de marrón en la comisura de la boca y de ahí trasladó su atención a la pupila
del ojo. Después decidió que la barbilla era un pelo demasiado imperturbable para una
Vigilia. Al poco posó los utensilios y, encendiendo una pipa, inspeccionó los avances de
la obra.



—Que me cuelguen si no se está burlando de mí —comentó Harringay, y todavía cree
que se burlaba.

Desde luego la viveza de la figura había aumentado, pero casi nada en la dirección que
él quería. No había duda sobre la burla.

—¡Vigilia  del  descreído!  —lo  tituló  Harringay—.  ¡Un  tanto  sutil  e  ingenioso!  Pero  la
ceja izquierda no es lo bastante cínica.

Fue a retocar la ceja y añadió un poco al lóbulo de la oreja para sugerir materialismo.
Otras consideraciones siguieron.

—La  Vigilia  se  acabó,  me  temo  —opinó  Harringay—.  ¿Por  qué  no  Mefistófeles?  Pero
eso  es  demasiado  corriente.  Un  amigo  del  Dogo,  no  tan  sórdido.  La  armadura  no
servirá, no obstante. Demasiado Camelot. ¿Qué tal una túnica escarlata y llamarlo Uno
del Sacro Colegio? Tiene humor eso, y una clara comprensión de la historia medieval
italiana.

»Siempre  puede  ser  Benvenuto  Cellini  —continuó  Harringay—  con  una  ingeniosa
sugerencia de una copa de oro en una esquina. Pero eso apenas si iría con el color de
la piel.

Se  describe  a  sí  mismo  hablando  sin  parar  de  esta  manera  para  dominar  una
inexplicable  y  desagradable  sensación  de  miedo.  Aquello  estaba  adquiriendo
ciertamente  cualquier  cosa  menos  una  expresión  agradable.  Sin  embargo  no  era
menos cierto  que se  estaba volviendo un ser  con mucha más vida  que antes,  si  bien
siniestra;  con  mucho,  estaba  más  vivo  que  nada  de  lo  que  había  pintado
anteriormente.

—Llamémoslo Retrato de un caballero —prosiguió Harringay—. Cierto caballero.

»No  valdrá  —decidió  Harringay  manteniendo  todavía  el  ánimo—.  Es  eso  que  llaman
mal gusto. Esa burla tendrá que manifestarse. Hecho eso y con un poco más de fuego
en  el  ojo  —hasta  ahora  no  me  había  dado  cuenta  de  lo  cálido  del  ojo—  y  podría
representar ¿qué tal Peregrino apasionado? Pero esa cara diabólica no servirá… No a
este lado del Canal.

»Cierta imprecisión valdrá —dijo—, las cejas demasiado oblicuas probablemente.

Así que bajó más la persiana para conseguir una luz mejor y retornó a la paleta y los
pinceles.

El rostro del lienzo parecía animado por un espíritu propio. Le fue imposible descubrir
de  dónde  le  venía  la  expresión  demoníaca.  Había  que  experimentar.  Las  cejas…  A



duras penas pueden ser las cejas. Pero las alteró. No, no mejoraba, de hecho, en todo
caso  una  pizca  más  satánico.  ¿La  comisura  de  la  boca?  ¡Bah!  Más  que  nunca
impúdica…  y  ahora,  retocada,  era  siniestramente  macabra…  ¿El  ojo,  entonces?
¡Catástrofe! ¡Había cargado el  pincel  de bermellón en vez de marrón, y sin embargo
estaba seguro de que era marrón! El ojo ahora parecía haberse metido en su cuenca y
le escrutaba con visión de fuego en una ráfaga de pasión; posiblemente con algo del
valor  que  da  el  pánico  pasó  el  pincel  lleno  de  rojo  brillante  por  todo  el  cuadro.
Entonces ocurrió algo muy curioso, extrañísimo ciertamente —si es que ocurrió.

El  endemoniado  italiano  que  tenía  delante  cerró  los  dos  ojos,  frunció  los  labios  y  se
quitó el color de la cara con la mano.

Luego el  ojo rojo se abrió de nuevo con un sonido como el  de separar los labios y el
rostro sonrió.

—Eso fue un tanto precipitado por tu parte —dijo el cuadro.

Harringay asegura que ahora que lo peor había sucedido, había recuperado el dominio
de  sí  mismo.  Tenía  la  secreta  convicción  de  que  los  demonios  eran  criaturas
razonables.

—Entonces, ¿por qué no paras de moverte —dijo Harringay— haciendo muecas y todo
eso, burlándote y bizqueando de soslayo mientras te estaba pintando?

—Yo no me muevo —respondió el cuadro.

—Sí lo haces —aseguró Harringay.

—Eres tú —insistió el cuadro.

—Yo no soy —negó Harringay.

—Eres  tú  —reiteró  el  cuadro—.  ¡No!  No  te  pongas  a  embadurnarme de  pintura  otra
vez, porque es verdad. Has estado intentando conseguir por casualidad una expresión
para  mi  rostro  toda  la  mañana.  Realmente  no  tienes  ni  la  menor  idea  de  lo  que  tu
cuadro debería representar.

—Sí la tengo —afirmó Harringay.

—No  la  tienes  —aseguró  el  cuadro—.  Nunca  la  tienes  con  tus  cuadros.  Siempre
comienzas con el más vago de los presentimientos sobre lo que vas a hacer, va a ser
algo bello —estás seguro de eso—, y devoto quizá, o trágico, pero aparte de eso todo
es  experimento  y  suerte.  ¡Mi  querido  amigo!  ¿No  creerás  que  se  puede  pintar  un
cuadro de esa manera?



En este momento hay que recordar que de lo que sigue no tenemos más que la palabra
de Harringay.

—Pintaré un cuadro exactamente como me parezca —dijo Harringay con calma.

Esto pareció desconcertar un poco al cuadro.

—No puedes pintar un cuadro sin inspiración —subrayó.

—Pero yo tenía una inspiración para éste.

—¡Inspiración!  —se burló  la  sardónica  figura—.  ¡Una fantasía  que surgió  al  ver  a  un
organillero  mirando  a  una  ventana!  ¡Vigilia!  ¡Ja,  ja!  Empezaste  a  pintar  con  la
esperanza de que se te ocurriera algo, eso es lo que hiciste. Y cuando te vi manos a la
obra vine. Quiero charlar contigo.

»Charlar  de arte,  contigo —continuó el  cuadro—. Es un mal  asunto,  holgazán.  No sé
qué te  pasa,  pero  no  pareces  capaz  de  poner  el  alma en  ello.  Sabes  demasiado.  Eso
estorba. En medio de tus entusiasmos te preguntas si no han hecho antes algo como
eso. Y..

—Escucha  —dijo  Harringay,  que  había  esperado  algo  mejor  que  crítica  del  diablo—.
¿Me vas a hablar de técnicas a mí?

Cargó de pintura el pincel del doce de pelo de cerdo.

—El  verdadero  artista  —explicó  el  cuadro—  es  siempre  un  hombre  ignorante.  Un
artista que teoriza sobre su trabajo ya no es artista sino crítico. Wagner… ¡Oye! ¿Para
qué es la pintura roja?

—Te voy a despintar —dijo Harringay—. No quiero oír todas esas tonterías. Si piensas
que solo porque soy un artista voy a hablar de técnicas contigo cometes un gran error.

—Un  minuto  —exclamó  el  cuadro  evidentemente  alarmado—.  Quiero  hacerte  una
oferta,  una  oferta  auténtica.  Lo  que  digo  es  verdad.  Te  falta  inspiración.  Bueno.  Sin
duda has oído hablar de la Catedral de Colonia y del Puente del Diablo y…

—Tonterías —recalcó Harringay—. ¿Te crees que quiero ir a la perdición simplemente
por el placer de pintar un buen cuadro y conseguir que lo seleccionen? ¡Vamos, anda!

La sangre le hervía. El peligro no hacía más que impulsarle a la acción, según dice, así
que  plantó  un brochazo  de  bermellón  en  la  boca  de  la  criatura.  El  italiano  farfulló  y
trató  de  limpiársela,  a  todas  luces  terriblemente  sorprendido.  Y  entonces,  según



Harringay, comenzó una memorable pelea, Harringay salpicando con la pintura roja y
el cuadro moviéndose y limpiándola tan rápido como él la ponía.

—Dos  obras  maestras  —ofrecía  el  diablo—.  Dos  indiscutibles  obras  maestras  por  el
alma de un artista de Chelsea. ¿Trato hecho?

Harringay respondió con la brocha de pintar.

Durante algunos minutos no se oyó más que los movimientos del pincel y el farfullar y
las  exclamaciones  del  italiano.  Muchos  de  los  golpes  los  recibió  en  el  brazo  y  en  la
mano, aunque Harringay venció su guardia con bastante frecuencia. Pronto la pintura
de la paleta se acabó y los dos antagonistas se quedaron sin aliento mirándose el uno
al otro. El cuadro estaba tan embadurnado de rojo que parecía como si hubiera estado
dando vueltas en un matadero, jadeaba dolorosamente y estaba muy incómodo con la
pintura  húmeda  chorreándole  por  el  cuello.  Así  todo  el  primer  asalto  estuvo  en
conjunto a su favor.

—Piénsalo  —dijo  aferrándose  resueltamente  a  su  punto—,  dos  obras  de  arte
supremas… en diferentes estilos. Cada una equivalente a la catedral…

—Ya  lo  sé  —dijo  Harringay,  y  salió  precipitadamente  del  estudio  dirigiéndose  por  el
pasillo hacia el tocador de su mujer.

Al minuto siguiente estaba de vuelta con una gran lata de esmalte —color de huevo de
gorrión de seto se llamaba exactamente— y un pincel. Al verlo, el diablo artístico con
el ojo rojo empezó a gritar:

—Tres obras maestras, obras maestras definitivas.

Harringay  proporcionó  el  segundo  brochazo  al  diablo  y  continuó  con  un  tiro  al  ojo.
Hubo un confuso rugido: «Cuatro obras maestras», y ruido de escupir.

Pero Harringay tenía ahora la ventaja y estaba decidido a mantenerla. Con rápidos y
osados golpes continuó pintando el lienzo que se retorcía hasta que finalmente era un
campo uniforme de brillante color gorrión de seto. Una vez la boca reapareció y llegó
hasta: «Cinco obras…», antes de que la llenara de barniz, y, cerca ya del final, el ojo
rojo se abrió y le lanzó una mirada feroz e indignada. Pero por fin no quedó nada salvo
un reluciente panel de barniz secándose. Durante un ratito una leve agitación bajo la
superficie lo arrugó ligeramente aquí y allá, pero pronto incluso eso desapareció y el
cuadro estuvo perfectamente quieto.

Entonces  Harringay  —según  su  propia  relación—  encendió  la  pipa,  se  sentó,  miró
atentamente  el  cuadro  barnizado  y  trató  de  comprender  claramente  lo  sucedido.
Luego se dio una vuelta por detrás del cuadro para ver si la parte posterior tenía algo



destacable.  Fue entonces  cuando empezó a  lamentar  no haber  fotografiado al  diablo
antes de pintarlo.

Ésta es la historia de Harringay, no la mía. La apoya con un pequeño lienzo (24 por 20)
barnizado de un verde pálido,  y con violentas aseveraciones.  También es verdad que
nunca ha pintado una obra maestra y en opinión de sus amigos íntimos probablemente
no lo haga nunca.


