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dissimulare velis, te liquet esse meum.

Ovidio, Tristia, III, iii, 18.

I

No  sin  alguna  injusticia,  Anthal  Horvath  pensó:  “Es  como  si  detuviera  el  tiempo,  o
como  si  yo  no  hubiera  estado  en  París;  antes  de  irme,  hablaba  de  esto;  ahora  sigue
hablando.  Insiste  en  este  episodio  del  pasado;  olvida  el  presente”.  Pero  él  mismo no
podía sospechar la terrible aventura que los esperaba. Esta es la nota que leyó:

En 1604, en una habitación de la posada del Túnel, apareció un hombre muerto. Nadie
lo vio llegar. Nadie lo conocía. Las autoridades otomanas expusieron el cadáver en la
feria  levantada  al  pie  de  la  ciudadela,  en  el  Gellertheggy;  durante  tres  días  y  tres
noches, el pueblo de Buda, en una larga fila, como un río de silencio en el estrépito de
la  feria,  pasó  ante  el  cadáver.  Nadie  lo  reconoció.  Estaba  ataviado  con  una  capa
oscura,  unos  pantalones  ajustados  y  unas  sandalias  de  cuero.  Parecía  de  condición
humilde: no tenía peluca ni espada. Era corpulento, pero no obeso. En un bolsillo de la
capa  se  encontró  un  manuscrito:  las  autoridades  declararon  que  se  trataba  de  una
biografía  del  muerto,  increíble  y  poco  interesante;  pero  conviene  recordar  que  las
autoridades eran turcas, y que, según ellas mismas, la biografía estaba redactada en
un  indeterminado  dialecto  húngaro.  La  circunstancia  de  que  el  idioma  empleado  no
fuera el osmanlí o, por lo menos, el latín, confirmó a las autoridades en su convicción
de  que  el  redactor  debió  de  ser  una  persona  de  luces  harto  mediocres.  Sobre  el
aspecto  material  del  documento  dejaron  observaciones  precisas:  constaba  de
veinticuatro páginas escritas de un solo lado, en parte en líneas cruzadas; el papel era
terso y brillante, y la tinta, misteriosa (los trazos parecían hechos con tinta, pero no se
advertía  en  ellos  ningún rastro  de  tinta;  entre  ellos  y  el  resto  de  la  página  no  había
ninguna diferencia de nivel).  Se dijo que esas veinticuatro páginas fueron enviadas a
Constantinopla,  para  que  las  examinara  una  comisión  de  físicos  y  de  poetas;  desde
entonces  no  hay  noticias  del  manuscrito,  que  se  considera  perdido  para  la  ciencia
occidental. Sin embargo, de tarde en tarde surge algún investigador con la romántica
esperanza de recuperarlo.

En  el  cadáver  no  había  signos  de  violencia.  La  única  puerta  de  la  habitación  estaba
cerrada  con  pasador  (corrido  desde  adentro);  la  ventana  estaba  cerrada;  no  había
otras aberturas en la habitación. Las autoridades declararon que no se trataba de un



asesinato.

El pueblo no creyó que esta declaración fuera veraz. El muerto parecía húngaro. En la
posada vivían algunos funcionarios de la administración otomana. El pueblo agradeció
esta  declaración,  porque  las  autoridades  otomanas  lo  responsabilizaban  de  los
crímenes en que no aparecía el culpable, y lo castigaban con imparciales matanzas.

Anthal Horvath se detuvo frente al espejo. Tiernamente deslizó los dedos por su cara
rasurada  y  pensó:  “En  los  crepúsculos  de  la  noche  y  de  la  mañana,  en  interiores
tenebrosos  o  con  mujeres  miopes,  seré  afortunado”.  Era  alto  y  flaco,  y  la  excesiva
benevolencia de su rostro tendía a relegarlo, en la opinión de los hombres, al olvido y a
la trivialidad.

Se  alojaba  en  un  antiguo  pabellón,  en  la  vasta  casa  de  István  Banyay  (o,  más
exactamente, de los padres de éste). El pabellón, hasta mediados del siglo XVIII, fue la
posada  del  Túnel.  Estaba  situado  en  los  fondos  del  jardín,  sobre  la  calle  Logody  y  a
unos  cincuenta  metros  de  la  casa  principal.  Tenía  dos  pisos;  en  el  piso  bajo  estaban
instaladas  las  cocheras;  en  el  superior  había  dos  cuartos  amplios  y  algunas
dependencias.  Uno de los cuartos estaba siempre cerrado; lo llamaban “el museo”, y
contenía los innumerables objetos que había acumulado un tío abuelo de Banyay en su
laboriosa vida de implacable coleccionista. Ahí, amontonados en la penumbra, yacían
relojes  que eran como extensos pueblitos,  con muñecos y  casas;  armonios  de ébano,
iluminados por artistas del siglo XVIII, que al menor contacto prorrumpían en músicas
minúsculas  y  denodadas;  rudimentarios  instrumentos  de  óptica,  de  astronomía  y  de
tortura (entre estos  últimos,  una versión turca de la  demoiselle);  un ajedrez en cuyo
tablero  todas  las  aperturas  posibles  transcribían  por  símbolos  todas  las  historias  y
leyendas conocidas sobre el origen del juego; uno de los veinticuatro gorilas de loza,
de tamaño natural, que el gobierno de Prusia obligó a comprar a Moisés Mendelssohn
en  el  día  de  su  boda;  una  muñeca  rusa,  fechada  en  1785,  en  Stuttgart,  que  incluía,
superpuestos,  doce  avatares  del  Judío  Errante  (y  que  es  una  prueba  de  que  esta
leyenda es anterior al  siglo XIX);  un billar con muñecos jugadores,  cuyas partidas se
desarrollaban primero en un sentido y  después en el  inverso,  fabricado por el  inglés
Phillip, “relojero de Hume” y “mono del Papa Silvestre II”; la paloma de madera y la
mosca de bronce construidas por Regio Montano (ejemplares apócrifos); un servicio de
porcelana  que  ilustraba  la  historia  del  Janato  Mongol  de  la  Horda  de  Oro…  Según
Anthal  Horvath,  la  visión  de  ese  cuarto  producía  una  desilusionada  tristeza,  como si
allí estuviera todo el pasado, como si desde allí acecharan todas las esperanzas, todas
las frustraciones y todas las modestas locuras de los hombres. El otro cuarto era el de
Banyay: su dormitorio, escritorio, salón de recibo y biblioteca. Ahora, aprovechando la
ausencia  de  sus  padres  (que  estaban  en  uno  de  los  establecimientos  de  campo  en
Nyiregyhaza o en Nagy-Banya), se había mudado al edificio principal y había cedido a
Anthal Horvath su cuarto en el pabellón del jardín. Después de una larga permanencia
en París, Horvath, su amigo de toda la vida, estaba de regreso en la patria, casi famoso
y totalmente desacreditado.



Anthal  pensaba en Banyay y en la nota que éste le había dejado.  Pensaba:  “Hay una
curiosa propensión a dar importancia a cuanto nos atañe. Una idea confusa, porque es
nuestra, nos parece un argumento interesante; un antepasado, porque es nuestro, nos
parece  un  honor.  Durante  toda  su  vida,  István  estuvo  atento  a  esa  muerte  acaecida
hace trescientos años. La clave de esa locura es que el hecho ocurrió en su casa. Pero
tiene  razón  Madeleine:  es  una  locura  y  los  amigos  debemos  ayudarlo  a  reaccionar…
István  cree  que  esa  historia  es  una  apasionante  novela  policial  y  no  comprende  por
qué  no  la  aprovecho.  No  conoce  las  reglas  del  género:  que  la  acción  ocurra  en  ese
incomparable París del Segundo Imperio o, al menos, en las brumas de Londres; que la
S&ucirc;reté  no  se  omita.  Sin  embargo,  István  no  es  tonto.  Quizá  deba  atender
sucesivamente  a  cada  cuestión  y  no  sobresalga  por  la  habilidad  para  establecer
relaciones  y  comparaciones;  pero  dirigido  es  capaz  de  esfuerzos  de  sutil  y,  aun,  de
profunda inteligencia; sin ayuda de nadie tiene poderes sobrenaturales”.

Anthal  Horvath,  cuando  se  acordaba,  era  pomposo  y  exaltado.  Consciente  de  su
pobreza, inseguro de su apariencia física,  solo aspiraba a la superioridad intelectual.
Inescrupulosamente, quizá groseramente, procuraba ejercerla. Creía que su ineptitud
para  formular  en  la  conversación  rápidas  frases  afortunadas  era,  apenas,  una
desventaja secundaria.

Ahora  llegaba  de  París,  con  algún  prestigio  como  novelista  farragoso  y  desmedida
soberbia, resuelto a desdeñar a los escritores húngaros, jóvenes y viejos; a defender la
escuela de Fortuné de Boisgobey y a vilipendiar a Émile Gaboriau; a cumplir, con afán
abrumador pero no visible,  los abundantes pedidos de novelas de algunas editoriales
célebres  por  no  pagar  a  los  autores,  a  conferir  a  Banyay,  como  de  costumbre,  una
generosa protección intelectual y a tolerar de éste la protección económica a recordar
a Madeleine.

En París había sido el abnegado y ahorrativo secretario de uno de los tíos tutelares de
István,  el  conde  Banyay.  Ese  honroso  empleo  duró  tres  años,  hasta  la  brusca,
misteriosa e irremisible decisión de los curadores del conde. István, al acoger ahora en
la casa de sus padres al amigo de toda la vida, ofendía gravemente a la familia.

Horvath  limpió  la  navaja,  la  secó.  Murmuró:  “Realmente,  empieza  a  faltar  el  aire”.
Caminó  hasta  la  ventana,  se  detuvo.  Volvió  a  hablar:  “El  aire  de  afuera,  en  los
interiores, es peligroso”. Una tumultuosa impaciencia lo urgió a salir.

Recordó los versos de Juan Aranyi:

No busques el Jardín del Paraíso:

el abismo arde ya en tu corazón



o florece la paz, que a tu alma educa.

Pensó:  Lucha  contra  los  austríacos.  Lucha  contra  los  magiares.  No  dejaré  que  me
envuelvan.  No  recaeré  en  estas  pasiones.  No  condescenderé  a  morir  por  estas
fantasmagorías provinciales.  Mis amigos,  que se mueven como poseídos,  que son las
irresponsables máscaras de esta pesadilla local, no apagarán en mi corazón el fuego…
Declamó a gritos:

O florece París, que a tu alma educa.

Se abrió  la  puerta.  Penetró,  silencioso y  enorme,  István Banyay.  Con dominada furia
Anthal  Horvath  pensó  que  Banyay  lo  sorprendía,  por  primera  vez,  en  una  situación
ridícula.

Banyay lo miró con ansiedad, se meció levemente, como para tomar impulso, y dijo por
fin:

—La nota.

Cuatro días antes le había dejado la nota; ahora venía a buscarla. Horvath comprendió
que su amigo ya no quería cederle ese episodio. Habló con fingida aspereza:

—No me sirve.  —Y agregó en un tono más cordial—: Tengo varios argumentos entre
manos.

—Es una lástima —dijo Banyay—. Habrías escrito una obra magnífica.

—Mi especialidad —respondió Horvath— son los grandes episodios internacionales: el
gentleman  cambrioleur,  el  wagon-lit,  la  Riviera.  Dentro  de  un  marco  meramente
nacional me sofoco. Tal vez tú puedas…

—Tal vez —reconoció con dificultad Banyay—. Además tengo una buena noticia para ti:
he hallado el manuscrito perdido, la biografía del hombre cuyo cadáver apareció en la
posada del Túnel. Apenas la he mirado, pero sospecho que es interesante. Pienso que
una  edición  crítica  de  esa  biografía  tal  vez  no  exceda  mis…  Pero  quiero  saber  tu
opinión: ¿Te parece que estoy preparado para ese trabajo?

—¿Tú mismo encontraste el manuscrito? —interpeló Horvath.

Banyay  abrió  inmensamente  los  ojos;  su  expresión  fue  dulce  y  candida,  y  su  mal
respirada voz prorrumpió con fluidez:

—Yo  mismo,  no.  El  profesor  Liptay  me  lo  señaló.  Lo  encontró  casualmente  en  los
archivos de la universidad.



Aliviado, Horvath habló con vehemencia:

—Quiero saber cómo van tus trabajos para la Enciclopedia Húngara. Quiero hablar de
Francia,  quiero  hablar  de  Madeleine.  Una muchacha francesa,  ¿comprendes  por  qué
no  quiero  complicarme  en  las  miserias  locales?  Piénsalo  bien,  István:  francesa,  en
Francia. Pero salgamos a la calle. Me ahogo en este cuarto.

—Como  quieras  —respondió  Banyay  recostándose  en  el  sofá.  Apoyó  en  la  mano
izquierda la enorme cabeza redonda y bajó recatadamente los ojos redondos. Su rostro
expresaba  una  triste,  dulce  y  mal  reprimida  inquietud.  Horvath  consideraba  con
asombro  la  extraordinaria  altura  (la  extraordinaria  verticalidad)  de  ese  cuerpo
horizontal.  Banyay  continuó—:  Para  la  Enciclopedia  preparo  biografías  de  húngaros
del  siglo  XVII;  un  conjunto  de  políticos  y  militares  generosamente  matizado  con
clérigos.  Estoy  acostumbrado  a  esa  época;  las  demás  se  me  figuran  irreales:  la
Antig&uuml;edad  me  parece  fantástica,  la  Edad  Media  mezquina,  el  siglo  XVIII
groseramente moderno. Si no me vigilo creo que el siglo XVII es la época natural de la
vida humana; más aún, de mi propia vida. Al leer en las obras de consulta las fechas de
nacimiento y muerte de cada personaje, cuento los años que han vivido para decidir si
a  primera  vista  su  biografía  me  conviene.  Me  parece  más  natural  ser  uno  de  esos
personajes que ser yo, porque yo vivo en el increíble siglo XX.

Horvath  oyó  en  la  escalera  unos  pasos  apresurados.  Interrogó,  inquieto,  a  Banyay.
Éste bajó los ojos.

Entró una muchacha que, según Horvath, era una encarnación del amor de todas las
noches de su infancia: una encarnación de la joven florentina de una terracota de Luca
Della Robbia, que su madre le había mostrado en un deshojado catálogo del museo de
Florencia. Esa imagen fue su primer amor, su primer robo, su primer tesoro; después,
inexplicablemente, la había olvidado.

Horvath se preguntó con impaciencia: ¿Esperar a que se retire o salir con ella?

Banyay la presentó:

—Palma Szentgy&ouml;rgyi.

—¿No llegó nadie? –inquirió Palma. En seguida se dirigió a Horvath, que la escuchaba
confusamente,  aprensivamente–.  No  agradezca  a  István  este  pabellón.  Yo  soy  la
perjudicada.

Hablaba  en  broma,  pero  Horvath  creyó  descubrir  una  dureza  esencial.  Palma
continuó:



—Aquí era más fácil visitarlo.

¿Visitarlo furtivamente? De otro modo la frase no tenía sentido. Este sórdido misterio
aumentó  su  sensación  de  sofocamiento.  Oyó,  de  nuevo,  pasos  en  la  escalera.  Anheló
salir. Ferencz Remenyi entró.

Ferencz  Remenyi  de  K&ouml;r&ouml;sfalva  era  lo  que  se  llama  “un  muchacho  del
ambiente”, o, según otra descripción, “un muchacho de buena sociedad”. Tenía cabello
ondulado,  anteojos  redondos  y,  entre  la  nariz  y  los  labios,  una  vasta  superficie  de
bigotes.  Algunos  insinuaban  que  en  su  trato  con  las  mujeres  era  irrefutable;  todos
reconocían que sus proezas habían contribuido a cimentar la fama que gozaron, hasta
hace  poco,  los  carnavales  del  arrabal  de  Kelenfold.  Intervenía  con  despreocupado
coraje  (que  Horvath  envidiaba)  en  la  lucha  contra  austríacos  y  magiares.  Horvath
decía de él: “Está en la buena causa, pero está por error”.

Prescindiendo de las demás personas, Remenyi se detuvo frente a Horvath. De pronto
abrió mucho los ojos, abrió los brazos y gritó:

—Viejo, ¿cómo te va?

Se dirigió a las demás personas y habló de Horvath como si éste no estuviera presente.
Dijo:

—¿Saben la noticia? Les contó a los editores que sus libros se venden, y lo tienen loco
a pedidos.

Resignado, halagado, Horvath contestó:

—Para el viejo Hellebronth, tres novelas policiales; para Orbe, una biografía del poeta
inglés  Chatterton  y  una  rigurosa  novela  de  peripecias,  que  se  publicará  con  mi
seudónimo…

—Atención  –exclamó  Remenyi,  continuando  el  diálogo  con  los  otros–.  Desde  París
mandó a Hellebronth una novela histórica. Movió a medio mundo. No se publica. Como
ven, todo un éxito.

—No he mandado ninguna novela histórica —protestó Horvath—. En París…

Nadie le oía. Remenyi se dirigió a Banyay:

—Sigue el ejemplo de Anthal. ¿Quién te dio la idea de sacrificarte en la Enciclopedia
Húngara, como si pasaras hambre?

Entraron cuatro o cinco personas. Horvath identificó a algunos estudiantes vitalicios.



Alguien  expresó  la  esperanza  de  que  el  profesor  Liptay  asistiera  a  la  reunión.  Otro
declaró:

—Prefiero  que  no  venga.  —Evidentemente,  nadie  le  creía;  ni  él  mismo  se  creía.
Continuó—: Está consagrado a los fines intemporales de la ciencia; no permitamos que
nuestras pasiones lo arrastren.

En  ese  momento  entró  suavemente  una  muchacha  con  el  cabello  caído  sobre  los
hombros y con grandes ojos celestes; parecía un paje, reprimido, ágil y oscuro.

Remenyi se dirigió a Banyay:

—¿Por qué no les muestras el “museo” a los muchachos?

—Es un espectáculo deprimente —opinó Horvath.

A  Banyay  le  gustaba  mostrar  el  “museo”;  sin  duda  para  no  contrariar  a  Horvath,
mintió:

—No  tengo  la  llave  —y  agregó  una  broma  que  contenía  una  de  esas  confidencias
públicas que Horvath calificaba de asombrosa falta de pudor—: Además, quién sabe lo
que  encuentro  detrás  de  la  puerta.  Cuando  trabajo  en  mis  biografías  para  la
Enciclopedia, imagino que el siglo XVII está en ese cuarto.

Palma habló con súbita violencia:

—A István jamás se le hubiera ocurrido ese trabajo en la Enciclopedia.

—Se lo aconsejé como disciplina —protestó Horvath—. No como trabajo permanente.

Palma comentó:

—Usted es un hombre desinteresado. Por lo menos esa era la opinión del tío de István,
el de la junta de acreedores.

Horvath juzgó que el  tono era  irónico.  Juzgó también que la  mirada de la  muchacha
que  parecía  un  paje  era  dulce.  Dirigió  a  ella  su  defensa.Explicó  el  carácter  débil  de
István;  ponderó  la  conveniencia,  para  intelectos  en  formación,  de  una  disciplina
estable;  aludió,  sonriente,  a  los  destinos  sublimes  que  vaticinaba  para  István  el
profesor  Liptay;  reconoció  que  el  interés  de  su  amigo  en  el  pasado  era  ligeramente
obsesivo; pidió a la muchacha que le dijera su nombre.

Erzsebet Loczy, repitió mentalmente Horvath. Con íntima teatralidad resolvió que no
debía moverse, que no debía dar un paso, que debía esperar: Erzsebet Loczy estaba ya



en su destino.  Se imaginó a  sí  mismo como un calmoso,  magistral  (e  indeterminado)
jugador, frente a un indeterminado y simbólico tablero.

—Si  fueran  verdaderos  amigos  —continuaba  Palma—  no  lo  complicarían  en
conspiraciones.  István no tiene salud;  tiene un corazón débil.  Los médicos dicen que
un susto puede costarle la vida.

Banyay  la  contemplaba  con  angustiada  deferencia,  meciéndose  lentamente  hacia
adelante y hacia atrás, dando un breve paso y apoyándose en un pie, dando otro paso y
apoyándose en el otro, respirando laboriosamente.

Anthal  miró  por  la  ventana.  Miró  la  calle,  habitual  y  doméstica,  como  si  él  nunca
hubiera  interrumpido  su  vida  en  Budapest;  como  si  ininterrumpidamente  Budapest
fuera su “montaña nativa, donde todo, hasta el pasado, nos ampara”. Miró la calle “por
donde viene”,  según la  misma canción húngara,  “el  infortunio y  la  muerte”.  Del  otro
lado de la calle, entre dos viejos edificios, había un desolado terreno baldío, vinculado
en su memoria a las primeras alegrías de la amistad y del amor.

Habían  entrado  más  personas.  Era,  evidentemente,  una  reunión  de  los  Patriotas
Húngaros: reuniones que la policía sancionaba con la reclusión, la cámara de torturas
o  el  patíbulo.  Y,  sin  embargo,  él  sabía  que  todas  las  personas  allí  reunidas  estaban
jugando  (que  los  juegos  terminaran  en  el  derrocamiento  del  gobierno  o  en  la
sangrienta represión, no alteraba esta verdad).

Una muchacha fea sostuvo que no había que perder las esperanzas de que el profesor
Liptay llegara.

Horvath dijo:

—No lo he visto aún. Me dijeron que lo encontraría en la biblioteca de la universidad,
donde parece que está clasificando los manuscritos. Al día siguiente de mi llegada fui
a verlo, pero no lo encontré. Le dejé un pequeño recuerdo que le envió una muchacha
francesa, una admiradora desconocida.

Después intentó hablar de literatura. Dijo que había querido interesar a Banyay en una
biografía  de Paracelso.  Hablaban del  nuevo amo de la  ciudad:  un jefe  de policía  que
llegaba de Viena, insaciable de sangre húngara. Explicaron por qué ese hombre era la
causa de todos los males; por qué ese hombre, hábil e inescrupuloso, significaba el fin
de las esparanzas de los patriotas. La ciudad ha cambiado, repetía. Demostraban una
asombrosa  capacidad  de  contar  hechos;  una  irritante  incapacidad  de  llegar  a
conclusiones.

Horvath  no  quería  intervenir.  Pero  los  demás  habían  iniciado  un  argumento.  Con
incredulidad, con impaciencia, presintió que lo dejarían inconcluso. Por mero impulso



lógico resumió:

—Hay que matar al jefe de policía.

II

La ciudad no había cambiado.  La luz,  las casas,  los gritos y las personas le  parecían
familiares.  Pasó  frente  a  la  fábrica  de  norias  y  leyó,  como en  su  infancia,  el  nombre
sicalíptico del propietario. Se detuvo a conversar con el viejo vendedor de lápices, que
ahora estaba ciego. Seguía tan desagradable como antes. El café donde los cocheros
se reunían a tomar vino con soda y a jugar a las cartas le recordó las dilatadas noches
de  las  épocas  de  exámenes.  Algunas  cosas  habían  cambiado;  pero  todo  era  charro,
familiar  y  doméstico.  Era  increíble  que  desde  la  obesa  vendedora  de  muñecos  lo
observara  un  espía  y  que  en  la  confitería,  marmórea  como  un  gigantesco  lavabo,  le
tendieran una celada. La mujer del sastre estaba en la puerta de su casa y su mirada,
fría como una piedra celeste, se detuvo ante él; Anthal Horvath silbó Wenn die Liebe
in  deinen  blauen  Augen,  y  sintió  lo  que  había  sentido  frente  a  esa  misma  puerta  en
muchas  tardes  de  años  anteriores,  más  alguna  nostalgia,  algún  tardío  propósito  de
enmienda y la resolución de no seguir perdiendo oportunidades.

III

A la noche esa impresión de que nada había cambiado fue aun más vívida. Sentado con
Banyay  y  con  Remenyi,  ante  una  mesa  de  mármol,  en  la  terraza  del  café  El  Turf,
oyendo czardas,  bebiendo cerveza y trasnochando, con toda la ciudad a la espera de
una  improbable  refrescada,  Horvath  sintió  con  desagrado  que  los  años  de  París  se
desvanecían  de  su  vida,  como  si  nunca  hubieran  existido,  y  que  el  repetido  y  pobre
laberinto  de  sus  costumbres  en  Budapest  volvía  a  encerrarlo.  Durante  algunos
instantes la imagen de sus amigos, con trajes blancos, sacos muy abiertos y sombrero
de paja en la nuca, le pareció aborrecible.

—Estar con ustedes me conforta –exclamó Banyay. Su lengua, vasta, delicada y rosada,
se  apoyó  contra  los  dientes  blanquísimos;  la  boca  permaneció  entreabierta;  en  los
bellos ojos bovinos había dulzura y persuasión. Después, inclinando hacia adelante el
ponderoso busto,  prosiguió con dificultad–:  Me interesa excesivamente el  manuscrito
encontrado. Me pierdo en la vida que relata.

Horvath pensó: “¿Cómo habla así delante de Remenyi?”. Para cambiar de tema, pidió
noticias del profesor.

—Cada  día  lo  admiro  más  –declaró  Banyay–.  Es  un  hombre  con  una  sola  pasión:  la
historia. Pero la historia, tratada por él, se ilumina a veces como un relato fantástico,
siempre como una obra de arte.



—Ahora  tiene  otra  pasión  –comentó  benévolamente  Remenyi–:  el  porvenir  de  István.
Quiere que István sea su discípulo, el continuador de su trabajo.

Horvath lo oía con asombro, con afecto. Remenyi le dijo:

—Te pago otra vuelta de cerveza. Estás flaco y de mal color. ¿Será la envidia?

Remenyi se ajustó los lentes y sonrió complacido.

—No  le  creas  –dijo  Banyay–.  En  cuanto  al  método,  el  profesor  no  está  satisfecho
conmigo. Opina que me falta prudencia.

Bruscamente, Remenyi se levantó. Ya no había ninguna alegría en su rostro. Palma y
Erzsebet (la muchacha que parecía un paje) habían llegado.

Horvath dirigió contra Banyay el rencor que había sentido contra Remenyi.  ¿Por qué
invitaba a mujeres? Ahora la noche estaba arruinada.

Remenyi admitió que las czardas estaban en decadencia.

—Este  café  –dijo  quizá  imprudentemente–  es  el  único  refugio  donde  el  entendido
puede  reunirse.  Aquí  todavía  se  oyen,  bien  tocadas,  algunas  czardas  de  la  guardia
vieja.

Volvieron a hablar del profesor.

—Me dicen –declaró Horvath– que está un poco desalentado.

Banyay explicó:

—Son los otros profesores. Viven en una continua guerra política.

—Liptay jamás condescendió… –afirmó Horvath.

—Ya sé –dijo Banyay–. Pero no puede sustraerse. Esa guerra política lo apena, y no se
resigna a que la universidad caiga en manos de los políticos.

—¿Una tercera pasión? –preguntó Remenyi.

—La  política  universitaria  –aseguró  Palma–  es  su  preocupación  permanente.  Yo  creo
que se le ha despertado una pasión senil: la codicia del poder.

Horvath se levantó y dijo, colérico:



—La devoción de Liptay por el estudio es absoluta. Su conducta es un ejemplo. Su vida
es la prueba más irrefutable que se conoce de que la vida debe ser vivida.

Las repeticiones no le molestaron. El mismo Remenyi lo miró con aprobación. Banyay
balbuceó  su  gratitud.  Horvath  tomó  otro  vaso  de  cerveza.  Reconoció  que  ninguna
música le conmovía como las czardas, que le gustaba estar con sus amigos y que, en
última instancia, él había nacido en Budapest. Miró a Erzsebet; “ya sabe”, pensó.

Hubo  un  tumulto.  Se  levantaron.  La  gente  se  juntaba,  hablaba.  De  pronto  todos  se
apartaron y un grupo de tres gendarmes y un hombre de civil avanzó entre las mesas
desiertas.  El  hombre  de  civil  extendió  un  brazo  y  señaló  a  alguien.  Señaló  a  un
muchacho que trataba de huir. Los gendarmes lo alcanzaron.

—Otro estudiante preso –comentó Remenyi.

La gente miraba. Horvath dijo después que él sintió una consternación y un malestar
desmedidos.

IV

Algunos  días  después,  mientras  se  encaminaba  al  pabellón  –los  padres  de  István
estaban de regreso, y había tenido que buscar alojamiento en otra parte– pensaba que
Budapest había cambiado, que su permanencia en la capital sería desagradable y que
debía ejercer toda su habilidad para que alguien lo enviara a París.

Pasó frente a la ampulosa confitería; miró vanamente el zaguán de la casa del sastre;
entró  en  el  pabellón.  Frente  a  la  ventana  estaban  sentados  Banyay  y  Palma.  Banyay
parecía algo más flaco. Horvath se lo dijo.

—Sí, estoy mucho mejor –respondió Banyay, como ahogándose. Tenía ojeras profundas
y una expresión de asombrado cansancio.

Bromearon sobre quién debía matar al jefe de policía. Dijeron que convendría alquilar
a un criminal o estudiar la carrera del crimen.

—Debe matarlo –atronó una voz a las espaldas de Horvath– alguien que espere poco
de la vida.

Horvath se volvió bruscamente y se encontró con el profesor Liptay, que, envuelto en
una capa negra, lo miraba sonriente, con su irónico y tranquilo rostro de domador de
caballos.  Tenía  el  cráneo  desnudo  y  abultado,  unos  pocos  pelos  grises  en  los
parietales,  ojos  chicos,  arrugados  y  burlones,  pómulos  prominentes,  labios  delgados.
Era flaco, grande y contraído.



—Hay que buscar a un hombre sin esperanzas, amigo Horvath –continuó el profesor,
con su voz apagada y calmosa–. Un hombre que sepa que nada podrá salvarlo de una
muerte próxima.

—O a un hombre que sepa que nada lo salvará de la miseria –replicó Horvath y sintió
que algo indescifrable y aciago se había deslizado en la conversación.

Banyay opinó despreocupadamente:

—Mejor… un hombre sin voluntad, un pobre… un pobre de espíritu. O si no una mujer.

—Podríamos  tenderle  una  emboscada  –propuso  Horvath–.  Llevarlo  hasta  ese  terreno
baldío –señaló el terreno que se veía por la ventana, del otro lado de la calle–. István
proyectaría allí un palacio engañoso y…

Horvath contó una vez más cómo descubrió los poderes sobrenaturales de Banyay:

—Nos  preparábamos  para  un  examen.  Entré  en  el  pabellón.  Quería  repetir  alguna
interminable lección que había aprendido de memoria. István estaba sentado frente a
esta mesa de trabajo. La mesa estaba cubierta de libros. Recuerdo que me acerqué y,
abstraídamente,  ordené  unos  libros;  junté  unos  cuantos  papeles  y  puse  encima  una
piedra;  alineé  unas  plumas  y  unos  lápices;  tapé  el  tintero.  Empecé  a  recitar.  Muy
pronto  advertí  que  István  no  me escuchaba.  Cuando le  reproché  su  desatención,  me
preguntó si había visto una piedra sobre el escritorio. La busqué. No estaba. Entonces
me explicó…

—¿Qué te explicó? –preguntó Palma.

—Banyay  puede  proyectar,  materializar,  mientras  sostiene  la  atención,  objetos
mentales. Ahora, sin duda, se enoja porque refiero esto. Tiene un pudor absurdo.

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  Horvath  sintió  que  destruía  la  credulidad  que
había logrado hasta entonces.

—Proyectar la forma, el color, la solidez, la temperatura –dijo con naturalidad Banyay–
nunca me costó mucho. El peso da más trabajo.

—Si proyectaras una casa en ese terreno –inquirió el profesor– ¿la gente la notaría o
pasaría de largo, como si la casa siempre hubiera estado ahí?

Horvath había esperado una explícita declaración que confirmara ante Palma (la única
persona  presente  que  no  tenía  noticia  de  los  poderes  de  Banyay)  sus  afirmaciones.
Para hacer hablar al profesor, comentó:



—Algunos autores atribuyen a Tomás Moro un poder análogo. Mostraba dragones en
el cielo.

—Al principio yo proyectaba objetos muy simples –aseguró Banyay–. Una piedra o un
trozo de madera.

La muchacha lo interrumpió con inesperada irritación:

—¿No dijiste que Remenyi vendría?

—Sí; me prometió venir a las seis.

—Son las nueve –dijo Palma.

—Es  curioso  –observó  el  profesor–.  Ayer  teníamos  que  vernos  en  la  universidad.  No
fue; no se excusó.

Llamaron a la puerta. Como si fuera el dueño de casa, Horvath se levantó y fue a abrir.
Como  para  justificar  la  acción  de  Horvath,  del  otro  lado  de  la  puerta  había  un
mensajero  con  una  carta  para  él.  Anthal  extrajo  del  sobre  un  trozo  de  papel  mal
cortado;  leyó:  Por  favor,  ven  inmediatamente.  Estoy  asustada.  Horvath  reconoció  la
letra de Erzsebet.

Llamó  a  Banyay  y  le  entregó  la  nota.  Banyay  creyó  que  era  para  él.  Horvath  no  lo
rectificó.

—Me voy –balbuceó Banyay–. Estoy feliz. Estoy asustado. Nos queremos con Erzsebet.

V

Esa noche Horvath no sabía qué hacer. Quería evitar a Erzsebet. Estaba acostumbrado
a trasnochar con sus amigos en tres o cuatro lugares. Uno era el café El Turf; otro, un
dancing  en  los  lagos,  en  el  bosque  de  Varosliget;  otro,  la  confitería  Gerbaud.  En
alguno de ellos debía de estar Erzsebet con Banyay. “Fuera de esos lugares y de las
calles  que  sigo  todas  las  noches”,  pensó  oratoriamente  Horvath,  “yace  una  ciudad
desconocida”.

Esa noche no la conocería. Decidió arriesgarse e ir al dancing de los lagos.

Estaba  hablando  con  la  muchacha  del  guardarropa,  cuando  sintió  en  el  hombro  una
mano inconfundiblemente pesada. Banyay le propuso que tomaran unas ginebras;  en
seguida habló con mal respirada exaltación:

—Tengo grandes noticias. El profesor ha encontrado en Tavernier, en los Six voyages



de  J.-B.  Tavernier,  qu’il  a  fait  en  Turquie,  etcétera  –Banyay  articuló  un  laborioso,
abierto y escupido francés–, pendant l’espace de quarante ans et par toutes les routes
que  l’on  peut  tenir,  un  largo  párrafo  sobre  el  manuscrito.  Afirma  Tavernier  que  en
Hungría  nadie  le  habló  del  misterioso  muerto  de  la  posada  del  Túnel,  pero  que  en
Constantinopla, en 1637, conoció a un traficante de piedras preciosas, corresponsal de
su  suegro,  que  en  una  conversación  mencionó  el  episodio.  Tavernier  sintió  un  vivo
interés, pidió recomendaciones, esperó y aduló a burócratas y consiguió, por fin, tener
en  sus  manos  el  manuscrito.  He  visto  por  ahí  que  Voltaire  y  otros  califican  de
ignorante a Tavernier.

—No me digas –comentó Horvath. Estaba aburrido.

—Espera  un  poco.  Tú  sabes  cómo  Liptay  ha  insistido  sobre  el  método:  hay  que
comprobar  todo,  hay  que  desconfiar  de  todo.  En  estos  últimos  días  le  he  mostrado
innumerables veces el  manuscrito.  Siempre aparecían nuevas dudas. Bueno, hay una
cita latina. Ni Liptay ni yo…

—¿Qué cita? —preguntó Horvath.

Banyay se detuvo, tal vez con intención reprobatoria; en sus enormes ojos bovinos solo
había,  sin  embargo,  dulzura.  Meciendo  su  enorme  cuerpo,  dio  un  breve  paso  hacia
adelante  y  otro  hacia  atrás.  Se  apoyó,  después  en  el  mostrador,  tomó  un  trago  de
ginebra y siguió hablando impetuosamente.

—La cita es de los Tristia, de Ovidio, y parece una interpolación en el texto. El hombre
habría escrito una carta a una muchacha, en Florencia, y en ella habría recordado el
hermoso  verso  nulla  venit  sine  te  nox  mihi,  nulla  dies.  A  continuación  dice  entre
paréntesis: Tr. I, V, 7. Bueno, quiero señalar esto: como opinamos que ese párrafo es
una interpolación —está escrito con una letra que parece una mala imitación de la del
resto  del  documento—  lo  hemos  examinado  muchas  veces.  Bueno,  ni  Liptay  ni  yo
advertimos  que  los  números  entre  paréntesis  no  corresponden  al  verso.  Tavernier
descubrió el error, o dice que lo descubrió, y da la numeración correcta. Ahora no la
recuerdo  —Banyay  hizo  una  pausa—.  Pero  también  quiero  hablarte  de  otra  cosa:
Erzsebet quiere verte antes de irse a Nagy-Banya.

Horvath estaba pálido. No pudo contestar.

Banyay lo miró con angustiosa solicitud, y después de una breve vacilación le llenó el
vaso.

Horvath bebió y, por fin, preguntó:

—¿Qué me dijiste de Erzsebet?



Ahora era Banyay quien no podía hablar. Miraba a su amigo con los enormes ojos muy
abiertos, con la respiración anhelante, con una expresión de profunda, de preocupada
ternura.  Con  una  mano  gorda,  temblorosa  y  férrea,  tomó  del  brazo  a  Horvath.
Preguntó tristemente:

—De  todas  las  mujeres  de  Budapest,  ¿por  qué  has  elegido  a  Erzsebet  para
enamorarte?

VI

Horvath tuvo la impresión de que Liptay no exageraba: Budapest se había convertido
en un inmenso y unánime presidio. En todas partes había soldados y gendarmes. Entró
en la Biblioteca de la Universidad; repetidos funcionarios querían saber qué buscaba.
De los muros pendían oscuros retratos de Metternich y (lo que todos afirmaban, lo que
nadie creía) de Kollonich, el obispo esecrado.

Después  de  estratégicas  esperas  y  de  indiferentes  interrogatorios,  un  enlutado
secretario lo condujo hacia el  gabinete de los manuscritos de los siglos XVII  y XVIII.
Desde  la  galería  divisó  a  tres  o  cuatro  personas  que  evolucionaban  alrededor  de  un
objeto parcialmente cubierto por trapos negros. Era un aparato fotográfico. Una de las
personas era Banyay. Excitadísimo, Banyay le señaló un banco. Horvath se sentó.

EL profesor le había pedido que viera a Banyay; le había asegurado que el estado de
éste era alarmante. “Solo usted puede salvarlo,  amigo Horvath”, dijo sin énfasis.  “Yo
no puedo hacer nada. Desconfía de mí. Apártelo del trabajo, de la obsesión.”.

Horvath  miró  a  Banyay.  Lo  encontró  agitado,  casi  flaco,  tal  vez  feliz,  enfermo.  Se
distrajo contemplando las incomprensibles figuras del friso que había en lo alto de las
paredes.  Leyó,  en letras  doradas,  una cita  del  libro undécimo de las  Confesiones,  de
San  Agustín.  Se  levantó;  observó  un  busto  que  había  en  uno  de  los  extremos  del
gabinete.  Leyó  en  la  base:  A.  M.  S.  BOETHIVS  –  CDLXX  –  DXXV  -A.  D.  –  HI  OCULI
VIDERVNT  AETERNITATEM.  Miró  los  ojos  del  mármol.  Unas  manos  pesadas  se
apoyaron sobre sus hombros. Se volvió.

—Me permitieron fotografiar el manuscrito hoja por hoja —exclamó Banyay.

Los hombres empujaban el aparato hacia la galería.

—No  es  por  falta  de  voluntad  —comentó  Horvath—.  Quieren  ser  despóticos,  pero
todavía cometen errores.

—No muchos —respondió Banyay—. He pedido que me dejen llevar el documento, por
una noche. Lo he pedido por escrito, verbalmente, del secretario, del ordenanza. Todo
inútil.



—Yo creía que a Liptay lo respetaban.  Me asombra que no haya podido conseguir  el
permiso.

Con alguna solemnidad, Banyay se irguió ante su amigo.

—¿Crees lo que dices? —preguntó—. Óyeme: Liptay quiere hundirme.

Horvath  pensó:  Es  a  él  a  quien  habría  que  preguntar  si  cree  lo  que  dice.  Banyay
continuó:

—¿Absurdo,  no  es  verdad?  Te  plantearé  un  problema  concreto.  Salvo  los  primeros
datos,  la  única  fuente  de  mis  conocimientos  sobre  el  personaje  que  apareció  en  la
posada del Túnel es el manuscrito. ¿Pueden surgir discrepancias entre el manuscrito y
mis conocimientos?

Horvath confesó que no entendía.

—Te daré un ejemplo: un día sé que el individuo pasó la infancia en Nyirgyhaza; al día
siguiente veo en el manuscrito que la pasó en Tuszer. Naturalmente que “Tuszer” está
entre  líneas  y  tiene  debajo  una  palabra  tachada.  ¿De  dónde  pude  sacar  la  noción
errónea?  Solamente  del  manuscrito,  porque  es  mi  única  fuente.  Entonces,  alguien
introdujo  un  cambio.  ¿Cuándo?  De  noche;  durante  el  día  rondan  los  lectores,  los
policías y los ordenanzas. ¿Quién, durante la noche, puede introducir esos cambios en
el  manuscrito?  El  único  funcionario  que vive  en la  casa.  El  director  de  la  Biblioteca.
Liptay.

—No  lo  creo  –respondió  Horvath  con  excesiva  vehemencia–.  ¿Qué  motivos  le
atribuyes?

—Palma  descubrió  la  explicación:  quiere  que  yo  publique  un  trabajo  ridículo,  para
señalar  mis  errores y  hundirme.  Teme que yo oscurezca su fama.  Está devorado por
pasiones seniles.

—No lo creo. Si me dijeras que los mismos hombres del siglo XVII vienen por la noche
y corrigen el manuscrito, no me parecería más increíble.

Después de un silencio, Banyay continuó, como pensando en voz alta:

—Una  tachadura  más  o  menos  no  se  advierte.  Está  lleno  de  tachaduras  y  de
correcciones.  Muchas  páginas  están  escritas  en  líneas  que  se  cruzan  (como  algunas
cartas  de  mujeres).  A  veces  para  leer  una  página  he  tardado  un  día  entero.  Mira  tú
mismo.



Sin curiosidad, Horvath miró ese pergamino rugoso, opaco.

VII

Anthal Horvath comprendió que estaban en conflicto unas tentaciones y su lucidez, su
voluntad, su prudencia. Por un lado: el temor de ser doblemente desleal a un amigo,
desleal a Erzsebet, cobarde. “Pero Banyay no se arriesga”, pensaba. “No desconfían de
los  ricos.”  Y  “¿Estoy  enamorado  de  Erzsebet?”.  Debemos  cuidarnos  de  que  nuestras
propias mentiras no nos engañen. En cuanto al coraje, no convenía considerarlo; uno
se  ofusca,  y…  Por  otro  lado:  la  tranquilidad  del  alma,  el  dominio  de  sí  mismo,  el
regreso a París, la carrera literaria.

Erzsebet quería irse con él; lo había llamado varias veces. Él sugirió a Banyay que la
muchacha estaría segura en el establecimiento de campo, en Nagy-Banya. Banyay se
preparaba para el  viaje.  Se irían el  viernes. Faltaban cuatro días:  cuatro días en que
Erzsebet no debía encontrarlo.

VIII

Una semana después István Banyay desapareció.  Horvath dio la siguiente versión de
los hechos:

El  viernes  último  Banyay  partió  con  Erzsebet  para  Nagy-Banya.  Volvió  el  lunes.  Él
trató  de  verlo  repetidas  veces,  sin  éxito;  habló  con  el  profesor  Liptay;  éste  le  refirió
que el profesor Palffy lo había llamado a su lecho de muerte y le había entregado mil
trescientos  florines  para  el  comité  de  los  patriotas  húngaros.  Liptay  entrecerró  los
ojos, como para mirar a lo lejos, y continuó con voz impasible:

—Amigo Horvath: estoy dispuesto a conferirle un honor y una distinción inolvidables.
Pongo en sus manos estos florines, sin exigir recibo, para que los entregue al comité.
No mencione mi nombre; no hay para qué vincularme con esta generosa transacción.

Horvath intentó entregar el dinero; desistió muy pronto, convencido de que la policía
vigilaba  el  comité.  Redobló  entonces  los  esfuerzos  para  ver  a  Banyay  –esos  florines,
según  su  vívida  expresión,  le  quemaban  las  manos–  y  finalmente  dio  con  él.  Al
principio  tuvo  la  impresión  de  que  Banyay  quería  rehuirlo,  pero  muy  pronto  se
preguntó  si  esta  impresión había  sido  provocada por  la  conducta  de Banyay o  si  era
obra  de  su  imaginación.  Además,  Banyay  aceptó  sin  reparos  entregar  el  dinero  al
comité. Fraternalmente bebieron cerveza en El Turf, y, cuando se despedían, Banyay
balbuceó:

—En Nagy-Banya descubrí que Erzsebet te quiere.

No había reproche en su amargura. Fue la última vez que Horvath lo vio.



IX

Los padres de Banyay olvidaron toda objeción contra Horvath y lo recibieron como a
un hijo.  Le contaron, no sin repeticiones,  lo que sabían de la desaparición de István:
algunos detalles sobre lo que había hecho esa mañana, un rato antes o en los últimos
días:  todo,  historia  previa,  bastante  incompleta  desde  luego,  y  tal  vez  fútil.  Pero  ese
era el  tesoro que tenían,  y  querían compartirlo  con él.  Después,  el  cochero Janós,  la
última persona que vio  a  Banyay,  fue traído de los  lejanos sótanos en donde bebía y
peroraba,  para  que  lo  favoreciera  con  su  exposición.  Horvath  oyó  de  esos  labios
trémulos y mojados la morosa historia. El viernes, Janós había conducido a la señorita
Erzsebet y al  señor István hasta G&ouml;d&ouml;l&ouml;,  en donde tomaron el  tren
para  Nagy-Banya.  La  señorita  casi  no  habló  durante  el  trayecto;  el  señor  parecía
contento y continuamente prodigaba atenciones a la señorita. El lunes (él,  Janós) fue
con el coche hasta Aszod, a buscar al señor. Éste llegó solo; parecía abatido.

—Hoy, a las nueve de la mañana –continuó el cochero–, el señor me llamó y me pidió
que atara el coche.

La  última  vez  que  Janós  lo  vio,  Banyay  estaba  sentado  junto  a  su  mesa  de  trabajo,
frente a la ventana.

Los padres de Banyay preguntaron a Horvath si les aconsejaba dar parte a la policía.
Horvath  dijo  que  no;  después  decidieron  pedir  la  opinión  del  profesor.  Palma  fue  a
verlo. El profesor se atrevió a insinuar que tal vez no fuera prudente prescindir de la
policía.

Horvath acompañó al señor Banyay en su visita al comisario Heged&uuml;s. Según el
viejo Hellebronth, Heged&uuml;s “era una niña”. “Es muy lector”, agregaba. “Conoce
toda la literatura que la policía secuestra a los libreros.” Horvath,  sin comprenderla,
admiraba esta ecuanimidad. Por su parte, casi no miró al comisario.

Heged&uuml;s  se  mostró  decididamente  alarmado  por  la  desaparición  de  Banyay;
confirmó, mediante consultas, que la policía ignoraba el asunto; prometió, por fin, su
activa cooperación.

El señor Banyay salió de la Central de Policía con muchas esperanzas. Invitó a cenar a
Horvath. Palma estaba con la señora, esperándolos.

La muchacha se retiró bastante tarde.  Horvath la acompañó hasta la puerta;  cuando
estuvieron solos, Horvath dijo:

—Creo  que  recurrir  a  la  policía  fue  una  equivocación.  No  sé  por  qué  Liptay  dio  ese
consejo.



—La  explicación  es  evidente  –aseguró  Palma–.  Liptay  es  un  traidor.  La  vio  alejarse.
“Está obsesionada”, pensó. “Tal vez las debilidades acerquen. Las locuras no.”

Subió  a  conversar  con  el  señor  Banyay.  Hablaron  hasta  el  alba.  El  señor,  entonces,
dijo:

—No  puede  irse  a  estas  horas.  Con  el  estado  de  sitio,  no  sería  prudente.  Vaya  a
acostarse al cuarto de István.

Horvath obedeció.

X

A la mañana siguiente resolvió emprender una investigación. Con el ciego vendedor de
lápices adelantó poco; su acritud seguía inalterable. La mujer del sastre lo recibió con
visible  agrado,  pero,  cuando  él  quiso  hablar  de  Banyay,  le  previno  que  “a  una
muchacha le disgusta que no le hablen de ella”. Horvath la complació, y sintió que era
desleal a su amigo. Pero en la obesa vendedora de muñecos lo esperaba la revelación.
La víspera,  a  la  mañana,  la  mujer había visto llegar a un grupo de hombres.  Uno de
ellos –flaco, vestido de gris, con una cara muy blanca, muy grande, huesuda, con ojos
como dos pequeños puntos negros– se apostó frente al pabellón de Banyay; los demás
entraron en la confitería.

—¿Y usted qué hizo?

—Yo, tranquila –respondió la mujer–. Como si nada, me fui a la farmacia. Al pasar por
el  pabellón  vi  al  señor  István,  en  su  cuarto,  sentado  frente  a  la  ventana.  De  pronto
sentí tanto miedo que me pareció que me silbaban los oídos. Me dije: tranquila, y seguí
esperando.  Al  rato  salió  del  pabellón  el  cochero  Janós,  y  entonces  el  hombre  que
estaba  apostado  sacó  un  pañuelo,  los  de  la  confitería  se  reunieron  con  él  y  todos
entraron en el pabellón.

—¿Y después?

La mujer pareció enojarse.

—Después llegó mi marido y tuve que atenderlo.

—¿Quiénes eran esos hombres?

—No me diga que no sabe. Pesquisas.

Horvath no comunicó este episodio a los padres de Banyay.



La investigación ahora sería más difícil. Antes de proseguirla, Horvath haría un favor a
su amigo. Se presentó en la empresa editora de la Enciclopedia Húngara y declaró que
Banyay  estaba  indispuesto  y  se  ofreció  para  reemplazarlo  hasta  su  restablecimiento.
Lo aceptaron.  “Hice esto”,  le  dijo  a  Palma,  “como quien da algo en prenda”.  Tal  vez
trataba  de  convencerse  de  que  Banyay  regresaría.  Tal  vez  ese  acto  fuera  una
reparación.

Asistió a tres o cuatro reuniones de la liga de los patriotas. Discutieron un plan para
matar  al  jefe  de  la  policía.  Hablaron  de  Liptay.  Comprobó,  sin  mayor  sorpresa,  que
Liptay era considerado traidor.

Los  padres  de  Banyay  le  pidieron  que  se  quedara  a  vivir  con  ellos.  La  señora  había
insinuado  esta  posibilidad;  el  señor  la  había  razonado:  “Horvath  es  la  persona  más
cercana de István; faltando István, en cierto modo lo representa”.

Con una emoción que parecía desproporcionada, Horvath una tarde le dijo a Palma:

—Podría  ser  feliz.  Mis  ansiedades  económicas  han  desaparecido.  Siempre  he  soñado
vivir en un lugar como este pabellón. Tu mano en mi mano me conforta. Pero no me
limitaré  a  reemplazar  a  István  en  situaciones  agradables…  seguiré  trabajando  en  la
Enciclopedia. Me ocuparé en la biografía del muerto de la posada del Túnel.

La correspondencia entre sus palabras, quizá egoístas, quizá mezquinas, y el tono en
que fueron dichas, no era clara.

—Yo he leído ese documento –declaró Palma–. No sé cómo István se dejó engañar. Es
un  fraude.  Es  una  paráfrasis  de  la  vida  del  propio  István.  Burda,  mal  escrita,  sin
ningún ingenio. Obra de Liptay o de los secuaces de Liptay. Para hundir a István.

Sintió deseos de alejarse de Palma. Cuando regresó Erzsebet, dejó de verla.

En  la  universidad  hubo  una  ceremonia  para  recibir  al  nuevo  interventor.  No  asistió
ningún  húngaro,  salvo  Liptay,  que  leyó  un  discurso  (entre  soldados  austríacos  y
guardias del escuadrón).

Los patriotas volvieron a reunirse. Una muchacha sostuvo que el profesor Liptay había
cometido  esa  indignidad  para  no  acabar  su  larga  carrera  con  una  exoneración.  Sin
embargo,  ni  esa  muchacha  creía  en  él:  su  expulsión  de  la  Liga  fue  resuelta  por
unanimidad  de  votos  (Horvath  se  abstuvo  de  votar).  Después  se  levantó  un  hombre
casi afónico; pidió que lo dejaran matar al jefe de policía. Aceptaron. Fijaron fecha: 17
de marzo. Alguien afirmó que había que dar un ejemplo con los traidores. Había que
matar  al  profesor.  Horvath  apenas  oía.  Pensaba  en  Banyay.  Pensaba  en  el  profesor.
Con  Banyay  y  con  el  profesor  había  pasado,  en  la  infancia  y  en  la  juventud,  entre



nubes de humo, en un pequeño escritorio, frente a un busto de Leibnitz, momentos de
exaltada y generosa alegría, de incondicionada fe en la inteligencia, de la más devota
dedicación  al  estudio  y  a  la  colaboración  en  el  estudio.  Se  sentía  enfermo,  como  si
fuera a desmayarse. Se levantó. Se ofreció para ajusticiar a Liptay. Aceptaron. Fijaron
fecha: 17 de marzo.

Después, ni las ordenadas nimiedades de la vida, ni los dolores físicos, ni el frío, ni el
calor, pudieron despertarlo de una anhelante sensación de irrealidad. Hubiera querido
confesarle todo a Erzsebet; pero entonces Erzsebet no habría sido ese incontaminado
refugio. Además, no creía que le llegara el momento de matar a Liptay.

La compañía de Erzsebet lo consolaba. Solían pasear por las calles arboladas del oeste
de  Buda,  no  lejos  de  las  vías  del  tren.  Horvath  le  hablaba  de  alguno  de  sus  libros
futuros, y le pedía permiso para dedicárselo, y se preguntaba si la secreta exaltación
que sentía al mirar, como por vez primera, el profundo y claro y trémulo verdor de las
hojas traspasadas por la luz de la tarde provenía del verdor o de Erzsebet.

SEGUNDA PARTE

Straight was I carried...

Thomas Chatterton,

The Storie of William Canynge.

I

Anthal  Horvath  escribía  su  “comunicación  a  los  amigos”:  “Frente  a  mí  la  mesa;  más
allá,  la  ventana”.  No  sé  por  qué  recuerdo  ahora  estas  palabras  exiguas:  son  las
primeras de la primera novela que escribí en mi vida; podrían también encabezar estas
páginas, las últimas que escribiré, mi confesión. Todo ha cambiado. Por eso estoy en la
situación  actual.  Por  eso,  también,  debo  justificar  un  acto  que  antes  de  mi  viaje  a
Francia  hubiera  sido,  tal  vez,  una  tontería;  ahora  lo  calificarán  de  infamia.  Pero
difícilmente  convenceré  a  mis  amigos  (no  ignoro  lo  ansiosos  que  estarán  de
convencerse). No se han alejado de Budapest; participaron, día a día, en ese proceso
de  transformación;  nunca  sabrán  cómo  se  apresuró  el  tiempo  en  Hungría,  cuánto
cambio  trajo.  Yo  mismo,  al  regresar  de  París,  no  advertí  inmediatamente  que  ya  era
otro mundo este mundo familiar. Ni siquiera lo advertí cuando István desapareció. De
un modo gradual, sin revelaciones patéticas ni sobresaltos, penetré en esta pesadilla.
Pero no llegué a esta mañana del 17 de marzo sin que ocurriese, a modo de símbolo
sobre  la  verdadera  naturaleza  de  las  cosas,  la  entrevista  con  Remenyi,  el  efecto
melodramático, la sombra de irrealidad.

Siguió escribiendo; refirió que había esperado con terror la llegada del 16 de marzo.



Ahora, cuando la recuerdo, esa tremenda víspera me parece un día muy amplio y me
veo  perdido  en  su  inmensidad  y  en  los  sueños  que  tuve  a  la  noche:  sueños  que,  de
algún modo, lo prolongaron.

A la mañana, para recordarle su promesa de salir juntos, envió un mensaje a Erzsebet.
Después,  durante  mucho  tiempo,  limpió  su  revólver.  Tuvo  un  incipiente  impulso  de
dialogar  con  el  revólver,  como  Hamlet  con  la  calavera  de  Yorick,  y  se  sorprendió
presenciando conmovido esos diálogos futuros y poco imaginados.

Erzsebet  llegó a  la  una de la  tarde.  Horvath no le  había  dicho nada;  Palma tampoco
(ahora  casi  no  se  veían).  Horvath  escribe:  Sentí  su  despreocupación  como  un
desconsolado  reproche  y  hubiera  dado  mi  felicidad,  tal  vez  nuestra  felicidad,  por  no
ser  desleal  a  Erzsebet.  Pero  si  hablaba  de  su  compromiso  con  los  patriotas,  todo  se
perdía.

Podía  no  decirle  que  él,  al  día  siguiente,  mataría  al  profesor  Liptay,  pero  no  podía
evitar que su actitud sugiriera que le ocultaba algo. Hizo continuamente bromas y su
alegría fue excesiva. No había bebido una gota de alcohol,  pero tenía el  recuerdo de
haber  estado borracho.  Sintió  que así  nunca se  acercaría  a  ella;  sin  embargo,  siguió
con sus juegos pérfidos, solitarios y tontos; se pesó en una farmacia y con injustificada
y  secreta  exultación  entregó  a  Erzsebet  la  tarjeta  donde  estaba  escrito  el  peso  y  le
pidió que la guardara; que él supiera y ella ignorase que le daba esa tarjeta para que
la  leyera  en  un  futuro  completamente  alterado,  en  un  futuro  donde  ese  papel,  esos
números y el incierto recuerdo de la escena tendrían un poder sentimental, lo divertía.
Después  caminaron  por  el  parque  zoológico;  al  atardecer,  oyeron  gritar  los  pavos
reales (a la  noche,  en el  sueño,  como en un profundo espejo,  vio de nuevo los pavos
reales  posados a  diversas  alturas,  en un oscuro círculo  de árboles,  a  su alrededor,  y
cuando gritaron se despertó angustiado porque ya no volvería a ver a Erzsebet). Dice
que se separaron a las diez de la noche y que él no se resignaba a verla partir, pero
como esto ocurre todas las noches –aclara–, Erzsebet no se alarmó.

Se  dirigió  a  su  casa,  pensando  en  Erzsebet;  pero  cuando  llegó,  cuando  subió  los
primeros escalones, ya no pudo recordarla. Allí arriba, entre las cuatro paredes de su
cuarto, estaba la solitaria espera, la noche inagotable de horrores, el amanecer del día
increído  en  que  debía  matar  a  Liptay.  “Sería  horrible”,  dijo  para  cambiar  de
pensamiento  (y  “horrible”  fue  la  primera palabra  que se  le  ocurrió)  “que el  profesor
estuviera arriba”.

Oyó  a  un  diarero.  Bajó  hasta  la  calle;  compró  un  diario.  Tuvo  la  esperanza  de
encontrar  alguna  noticia  que  lo  salvara  de  la  pesadilla  en  que  vivía.  La  noticia  que
encontró le hizo perder todas las esperanzas. “Hoy, a las cuatro de la tarde”, leyó, “un
grupo  de  jóvenes  entró  en  la  rectoría  de  la  universidad  y  arrancó  los  retratos  de
Metternich y del obispo Kollonitsch”.



Subió  las  escaleras;  entró  en  su  cuarto.  ¿Por  qué se  había  comprometido  a  matar  al
profesor? Con una broma abyecta había causado la perdición de Banyay. El suicidio no
le bastaba. Su alma tenía que despertar atrozmente de esa irrealidad. Quería sentir el
castigo.

En las últimas horas de la noche, Palma apareció en el cuarto, con una expresión dura
y extraña, de fanática y, para él, inescrutable resolución. Hacía tiempo que no la veía.
Palma preguntó:

—¿Cuánto dinero tienes?

Horvath buscó la billetera. Contó.

—Ochenta y cuatro florines.

—No es mucho.

No supo qué responder.  Quizá no fuera mucho. Palma no le había explicado por qué
hacía la pregunta. Pocas veces él había dispuesto de tanto dinero.

—Prepárate –ordenó la muchacha–. Me acompañarás.

Horvath  la  miró.  Tuve  la  certidumbre  de  que  ocurría  algo  grave.  Me  abandoné,
escribe,  a  una  secreta  y  desordenada  alegría.  Estaba  salvado.  Anheló  cualquier
aventura,  cualquier  calamidad;  pensó  en  voz  alta:  Aunque  sea  mi  propia  muerte.  Al
pronunciar  esta  última  palabra  sintió  una  repentina  avidez,  luego  perplejidad,  luego
miedo. Se preguntó: ¿está en connivencia con la policía? Era absurdo pensarlo. Palma
era  “decente  hasta  la  incompatibilidad”,  como  decía  Liptay.  ¿O  la  mandaban  los
patriotas? ¿Él había cometido alguna falta? Entonces creyó despertar. Ya no sentía ni
alegría,  ni  avidez, ni  perplejidad, ni  miedo. Había cometido una falta,  pero no contra
los  patriotas.  No se  negaría  a  seguir  a  Palma.  Me importaba poco de mí  y  era  inútil
pensar en Erzsebet hasta haber expiado esa falta.

Mientras  tanto,  Palma  se  dedicaba  con  silenciosa  determinación  a  extraños
preparativos.  Había  traído  del  cuartito  donde  Janós  solía  preparar  los  desayunos  un
paquete  de  té,  una  botella  de  ginebra,  dos  panes  y  algunas  frutas.  Envolvió  todo  en
una manta que sacó del armario.  Examinó la ropa que había allí  y,  finalmente, eligió
un capote de paño azul. Cuando Palma no miraba, Horvath sacó de la mesa de luz el
revólver y se lo echó al bolsillo.

—Por favor lleva esto –dijo Palma; le entregó el paquete y el envoltorio de la manta.

Salieron  en  silencio.  En  la  calle  Krisztina,  frente  al  Teatro  de  Verano,  tomaron  un
desvencijado tranvía. Estaba casi vacío: en un extremo había una muchacha dormida;



era  joven,  pálida,  harapienta  y  tenía  un  niño  en  brazos.  Más  cerca  de  ellos,  dos
hombres hablaban a gritos. Comentaban una conversación que habían tenido un rato
antes.  Venían  de  un  velorio.  Horvath  quiso  preguntarle  a  Palma  adónde  lo  llevaba.
Postergó la pregunta; para ser oído, hubiera tenido que hablar a gritos. Los hombres
bajaron en la calle Atlos, a la altura del horno de ladrillos. Palma y Horvath bajaron en
la  calle  Etele  y  caminaron  hacia  el  oeste.  Dice  Horvath  que  una  insólita  timidez  le
impedía  hablar.  Llegaron  al  Manantial  de  Esculapio.  Se  acercaron  a  un  grupo  de
árboles, vasto y oscuro en la noche. Un poco más a la derecha, un farol proyectaba un
círculo de luz. Apenas afuera del círculo, contra el árbol, en el suelo, había un bulto.
Palma se reclinó sobre ese bulto. El bulto habló:

—¿Cómo te va, hermano?

Por  un  instante,  Horvath  creyó  identificar  esa  voz  desconocida.  Se  preguntó  si  el
hombre  la  desfiguraría  deliberadamente.  Además,  ¿por  qué  estaba  agazapado?  ¿Por
qué no se levantaba?

—¿Trajiste algo, Palma?

Palma, arrodillada, enumeró en tono persuasivo, como si hablara con un niño o con un
enfermo, lo que traían. La voz respondió desde la oscuridad:

—Está  bien.  Me dan cuarenta  y  ocho horas.  Después,  si  no  estoy  del  otro  lado de la
frontera,  no  hay  cuartel.  “Jugamos  limpio”  me  dicen  como  si  lo  creyeran  –entonces
Horvath  reconoció  al  invisible  interlocutor–.  Lo  hacen  para  reírse  un  poco,  para
despertar mis esperanzas, para que me dé más pereza morir.  Creen que no puedo ir
muy  lejos.  Pero  no  me  alcanzarán.  Estoy  seguro  de  cruzar  la  frontera  antes  de  que
venza el plazo. Si no…

Aquí  Remenyi  se  detuvo,  como  si  una  emoción  le  impidiera  hablar.  Horvath  estaba
impresionado;  nunca  había  advertido  en  Remenyi  otros  sentimientos  que  la
suficiencia, la vanidad, el desdén. Remenyi continuó en un sollozo:

—Palma, Palmita, no me digas que olvidaste el revólver…

Hubo un silencio; al fin, Palma empezó a decir:

—No pude…

—Te  traje  mi  revólver  —afirmó  Horvath  impulsivamente.  Dando  un  paso  hacia  la
derecha, entró en el círculo de luz; extrajo el revólver, inmóvil, lo ofreció—. Tómalo.

El  arma  brilló  en  su  mano.  Para  tomarla,  Remenyi  tendría  que  entrar  en  la  zona
iluminada. Horvath lo miraba estremecerse, moverse, como un animal agónico. Palma



tomó el arma y se la dió; pero él ya se había arrastrado hacia Horvath. El rostro que
apareció en la luz no era el de Remenyi: era una masa de carne oscura y de cicatrices
blancas. Pero la voz, aunque vacilante y exhausta, era la de Remenyi; siguió:

—Gracias, hermano. Te pagaré el favor con un consejo: huye pronto. Si te quedas, te
prenderán. Hoy estuve con Erzsebet. Tienes que salvarla. Te quiere.

En ese momento oyeron los  redobles  de cascos de caballos  sobre el  pavimento.  Casi
inmediatamente, dos espumosas y negras cabezas de caballo surgieron entre las hojas.

—Está  el  coche  —dijo  Palma.  Se  dirigió  a  Horvath—:  Te  pedí  que  nos  acompañaras
porque pensé que podríamos necesitarte, Gracias. Vuélvete por tu lado; yo me voy con
Ferencz.

—¿De István saben algo?

—Ahí,  en  el  patio  treinta  y  tres,  saben todo —contestó  Remenyi—.  Puedo asegurarte
una cosa: la policía ignora qué pasó con István. No lo encontraron. Desapareció.

Palma lo ayudó a incorporarse.

Horvath  estaba  conmovido;  con  resolución  extendió  el  brazo  para  estrechar  la  mano
derecha  de  Remenyi,  sintiendo,  absurdamente,  que  emprendía  un  ademán  noble  y
generoso.  En  esa  cara  deforme  entrevió  una  expresión  resignada.  Remenyi  le
mostraba algo. Le mostraba que no tenía mano derecha. Tenía un muñón.

Amanecía.  Horvath  se  alejó.  En  la  calle  desierta  sus  pasos  resonaron  marcialmente.
Sintió su futilidad y comprendió que debía aferrarse a este sentimiento: era como una
puerta que se entreabría… Pensó en voz alta: “Mañana necesitaré un revólver”. Pasó
frente  a  la  farmacia  donde  había  estado,  a  la  tarde,  con  Erzsebet.  Estaba  abierta.
Entró.

—¿Qué desea, señor Horvath? —preguntó el farmacéutico.

—Un veneno fuerte —respondió—. Tengo la casa llena de ratas.

—Arsénico —dijo el hombre.

No hubo dificultades, no hubo demoras.

En  seguida  volvió  a  encontrarse  en  la  calle,  incómodo  con  el  paquete,  sin  nada  que
hacer, frente a su casa, ya sin pretexto para diferir el momento de entrar en el cuarto
y esperar.



Subió las escaleras, entró, cerró la puerta, miró el cuarto, miró la cama en donde tenía
que echarse… Entonces latió su corazón, pesado, enorme. Llevó una mano al pecho y,
temblando, se dejó caer en una silla, frente a la mesa de trabajo.

Después  de  un  rato  de  perplejidad  resolvió  escribir  esta  Comunicación  a  los  amigos
(pero antes abrió el paquete del arsénico y llevó el frasco al cuarto de al lado, al cuarto
conocido  como  el  “museo”.  Nadie  entraba  ahí;  nadie,  por  error,  se  envenenaría).
Escribió:  Tal  vez  yo  podría  justificarme.  Lo  malo  es  que  para  mi  conducta  no  hay
justificación. Hoy no la hay; pero ayer. . . La clave de este proceso es una cuestión de
tiempo; si el tiempo es sucesivo, si  el pasado se extingue, es inútil  que yo yo busque
una excusa… Todo ha cambiado tanto. Incrédulo, repito que nunca tuve conciencia de
cometer  la  verdadera  maldad.  Pero  sin  duda  esta  es  la  doctrina  de  los  criminales:
pueden justificar  todos  los  actos,  todos  los  momentos.  Vistos  de afuera,  esos  actos  y
esos momentos dibujan el crimen. Es claro que yo no puedo hablar de crímenes; puedo
hablar de bromas, fraudes domésticos y miserables.

Debo  escribir.  Mientras  me  afane  en  la  vindicación  de  mi  conducta,  que  sin  duda
merecerá  y  logrará  el  olvido,  encontraré  la  manera  de  narrar  un  hecho  mágico,  de
comunicar  a  la  posteridad  mi  espantoso  destino,  la  encrucijada  de  magia,  de
expiaciones, de compromisos y de muerte en que se perdió mi alma, y de llegar más
insensiblemente  al  término  de  esta  espera  (término  que  ahora,  imprevistamente,  se
aproxima).

Janós,  el  cochero,  ha  entrado  con  el  desayuno.  Está  arreglándome  el  cuarto.  Me
interrumpe. No me deja escribir. Pero debo escribir, antes de que se retire.

Vuelvo  al  encabezamiento  de  esta  confesión  y  creo  que  ha  llegado  la  hora  de
completarlo con alguna frase como ésta: “Por la ventana veo la calle y en la calle a un
hombre flaco”…

Hay que morir, dijo el valiente Carlos.

Eso no temo.

Pero  hago  literatura.  Con  desagrado  siento  que  no  manejo  mi  expresión:  es  como si
estuviera borracho o como si delirara. Para ser natural y sincero tendría que disponer
de más tiempo, de más tranquilidad.

Yo frag&uuml;é la historia del  hombre encontrado muerto en la posada del Túnel,  el
manuscrito que el profesor Liptay encontró y que obsesionó a István.

Si considero mi entrañable amistad con István y las consecuencias de esta inocente, de
esta  abyecta  broma,  no  caben  explicaciones.  Yo  debería  callar  y  morir;  morir
solamente no es, quizá, suficiente castigo. Sin embargo, ya que a los peores criminales



se otorga el derecho el defensa —no por consideración a ellos, sino a la moral que han
transgredido  y  que,  defendiéndose,  reconocen—  intentaré  defenderme.  Intentaré  la
simple relación histórica de los hechos, en la esperanza de aparecer, a la luz de esta
relación, como un imbécil y no como un malvado.

Hacía pocos meses había recibido, en París, una carta del librero Hellebronth; le pedía
que escribiera una novela para Clío (su inescrupulosa colección de novelas históricas).
Con más ánimo que reflexión, Horvath emprendió el trabajo; al promediar el capítulo
XV, comprobó que el libro se parecía de una manera incómoda a sus vívidos recuerdos
de Las dos Dianas. Rompió las páginas que había escrito y procuró no volver a pensar
en  el  asunto.  Unos  días  después  habló  de  lstván  a  una  muchacha  francesa  y
súbitamente  recordó  al  hombre  aparecido  en  la  posada  del  Túnel  y  los  insistentes
ruegos de István de que aprovechara el tema en un relato. Trabajó una semana, pero
esta segunda novela histórica también fracasó.

Una noche fue con unos amigos a ver Chatterton de Alfred de Vigny; afirma: aún hoy,
en  esta  situación  infortunada  y  extrema,  siento  como  el  eco  de  una  exaltación  al
recordar la feliz exaltación de esa noche mientras volvía a casa por el boulevard Saint
Germain  v  la  rue  du  Bac.  Después  leí  todo  lo  que  pude  hallar  sobre  el  poeta  que
inventaba manuscritos y poetas. El estudio de Helene Richter y la biografía de Wilson
lo  convencieron de  la  urgencia  de  preparar  una nuvea biografía.  Habló  de  todo esto
con Madeleine (en un arranque de falsa pasión, intercala: quisiera, Erzsebet, ofrecerte
un alma pura, un pasado vacío; te he dado lo que tengo) y a ella se le ocurrió la idea de
hacer una broma a István: fraguar el manuscrito perdido, el manuscrito que tenía en el
bolsillo  el  misterioso  hombre  muerto  de  la  posada  del  Túnel.  Horvath  simuló
entusiasmo y contó lo que recordaba sobre el asunto; estaba seguro de que el proyecto
se olvidaría con esa conversación. Pero Madeleine no durmió en toda la noche y dedicó
su implacable ahinco a planear la broma. Horvath escribiría la historia en borrador y
ella  la  copiaría;  hubiera  sido  imprudente  que  él  escribiera  directamente  en  el
pergamino;  a  través  de  cualquier  deformación,  István,  posiblemente,  reconocería  la
letra. Horvath opuso un débil reparo: no sabía cómo inventar la historia del personaje.
Madeleine  no  se  inquietó:  él  había  escrito  muchas  novelas.  Alegó  que  todos  sus
intentos  de escribir  novelas  históricas  habían fracasado.  Ella  aseguró que solo  debía
narrar la vida de István, con algunas variantes; esto sería fácil y haría más ingeniosa la
broma.

En esos días el tío de István, que nunca se había interesado en los trabajos literarios
de  Horvath,  supo  que  éste  preparaba  una  novela  histórica;  ese  dato  desnudo  fue  el
tema de casi todas sus conversaciones y bastó para que el afecto que hasta entonces
había sentido por Horvath se convirtiera en devoción. Una tarde entró en la buhardilla
y lo sorprendió a Horvath leyendo el manuscrito. Preguntó qué era eso. Debí contestar
que era una de las  fuentes de mi  novela  histórica —apunta Horvath—; contesté:  “Mi
novela histórica”. El conde no aparentó sorpresa; manifestó un alarmante entusiasmo
de  que  la  obra  “ya  pudiera  leerse,  ya  estuviera  concluida”.  Respondí  que,  aunque



estaba  casi  concluida,  tal  vez  no  se  publicara  por  algún  tiempo,  porque  el  viejo
Hellebronth  había  perdido  interés  en  las  novelas  históricas.  El  conde  sonrió  con
deliberada  astucia;  no  le  pregunté  por  qué;  se  retiró  molesto.  Pocos  días  después
Horvath  supo  que  el  conde  había  escrito  a  Hellebronth  y  al  profesor  Liptay.  A
Hellebronth  le  ofrecía  pagar  la  edición;  al  profesor  le  pedía  que  intercediera  ante
Hellebronth para que se dejara pagar la edición y publicara el libro inmediatamente.
Esta  correspondencia  —infiere  Horvath—  debió  de  ser  el  origen  de  los  rumores,
recogidos  por  Remenyi,  de  que  yo  había  mandado  desde  París  una  novela  a
Hellebronth, había movido a medio mundo y no había logrado que se publicara.

Horvath confiesa que se divirtió escribiendo esa “vida” de István. En sus cartas, éste le
hablaba de Palma y de Erzsebet (entonces Horvath no las conocía). En mi historia, el
héroe se cree, al principio, enamorado de Palma y luego se enamora perdidamente de
Erzsebet.  Y  aquí  debo  señalar  algo  mágico  en  ese  manuscrito  fraguado,  una
anticipación  que,  en  cierto  modo,  lo  redime  de  su  condición  de  impostura:  hay  una
descripción del amor que inspira Erzsebet que es una pálida pero fiel descripción del
amor, de la adoración, que ahora siento por ella.

El  trabajo  de  Madeleine  fue  arduo.  Una  persona  con  menos  voluntad  —una  persona
normal— lo hubiera abandonado. Primero, Madeleine ignoraba el húngaro: ignoraba el
sentido de las palabras que debía escribir. No nos asombre, pues -continúa Horvath—,
que  haya  omitido  alguna  “z”,  alguna  diéresis.  Yo  disimulaba  estas  omisiones  o  me
apresuraba a señalar su impagable valor de nota antigua. Por fin, Madeleine no podía
escribir  con  su  letra  de  mujer  del  siglo  XX:  copiaba  la  enojosa  escritura  del  primer
manuscrito  (posiblemente  apócrifo)  de  la  Crónica  del  mundo,  de  Szekely,  que  un
compatriota le vendió al conde Banyay.

Pero  tras  mucho  desvelo  y  mucho  afán,  Madeleine  y  Horvath  dejaron  concluido  el
“documento”.  Yo  confiaba,  sin  embargo,  no  utilizarlo  para  el  fin  previsto  por
Madeleine.  Pero  mientras  jugaba  a  ese  juego  en  el  que  no  creía  obraba  como  si
creyera.  Propuso  cambios.  Declarar  que  el  héroe  había  pasado  los  veranos  de  su
infancia en Nyiregyhaza —observó— no era un alarde de sutileza. En Nyiregyhaza hay
un  establecimiento  de  campo  de  la  familia  de  István;  ahí,  Horvath  e  István  habían
pasado muchas vacaciones. Si ahora no introducían algunas divergencias entre la vida
de István y la del héroe, el paralelismo sería demasiado burdo. Horvath propuso tachar
Nyiregyhaza y escribir arriba “Tuszer”. Al principio Madeleine se negó a estropear su
obra;  después consintió  y  después exigió  nuevas correcciones,  porque descubrió  que
daban al  documento un aspecto más genuino.  Antes  de la  corrección el  héroe,  como
István, había anhelado explorar las selvas de la India; tacharon “selvas de la India” y
escribieron  “desiertos  de  las  Indias”.  Así,  con  inversiones,  coincidencias,
anacronismos, variantes y metáforas, coronaron la biografía de István.

Mi retorno a la patria se resolvió con alguna precipitación y truncó la costumbre, que
entonces me parecía dulce, de vernos con Madeleine. Un adiós al que la posibilidad de



ser definitivo y la premura volvieron patético, la mera lejanía, la nostalgia por Francia,
que alcanzaba a todas las personas y a todas las cosas allí dejadas, lo persuadieron de
que  estaba  enamorado  de  Madeleine.  Antes  de  partir  le  prometió,  con  fe  insegura,
llevar  adelante  la  broma.  Al  llegar  a  Hungría  ya  no  podía  ser  desleal  a  Madeleine:
hubiera  sido  renegar  de  Francia.  Además,  encontré  a  István  obsesionado  con  el
episodio de la posada del Túnel (casi escribo: en urgente necesidad de una lección). En
la  misma noche de mi  llegada me entregó una nota  con los  datos  que había  logrado
reunir  sobre  el  episodio  —y  agregó—:  Con  alivio  comprobé  que  yo  había  cometido
errores al fraguar el manuscrito. István no se dejaría engañar. Horvath había olvidado
que  el  manuscrito  estaba  redactado  en  un  dialecto,  “en  un  desconocido  dialecto
húngaro”; lo redactó en húngaro moderno, salpicado de arcaísmos (no se preocupó de
que  éstos  fueran  de  una  misma  época).  Había  olvidado  que  las  páginas  estaban
escritas  de  un  solo  lado  y  que  el  papel  era  terso  y  brillante  (¡su  pergamino  rugoso
parecía tan genuinamente antiguo!). En cuanto a la tinta imperceptible al tacto, tal vez
la recordó; debió de parecerle una oscura sutileza, de la que más valía prescindir.

Podía tranquilizarme: el fraude era inofensivo e István lo descubriría inmediatamente.
Pensé  luego  cómo  se  entristecería  la  pueril  Madeleine  si  conociera  todas  las
imperfecciones de nuestra obra y me sentí culpable de esa imaginada tristeza. Ya que
los planes de Madeleine habían fracasado, yo haría cuanto fuera posible para cumplir
mi  compromiso.  Temí  del  futuro;  tal  vez  muy pronto yo despertara de este  sueño de
imposturas  y  fríamente  explicara  a  István  nuestro  propósito  de  engañarlo.  Sin
embargo, cometí una nueva infidelidad a Madeleine: tomé una nueva precaución para
que el carácter apócrifo del documento se advirtiera. El ingenuo István no encontraría
el  manuscrito.  Lo  encontraría  el  profesor.  Horvath  recordó  que  el  profesor  estaba
ordenando  los  manuscritos,  en  la  Biblioteca  de  la  Universidad;  recordó  La  carta
robada, de Poe, y supo cuál era el lugar más seguro para esconder el suyo (y para que
Liptay  lo  encontrara).  Esa  misma  noche  visitó  a  Liptay,  en  su  despacho  de  la
Biblioteca; Liptay estaba ausente; en el despacho había tres grandes canastas, donde
se amontonaban los manuscritos; nadie notaría que esa noche se había agregado uno
más…

Cuatro  días  después  Liptay  encontró  el  documento;  ignoro  si  entonces  lo  examinó
minuciosamente;  se  lo  dio  a  István.  El  manuscrito  engañó  a  István.  Sé  que  István  lo
estudió repetidas veces con Liptay. El manuscrito engañó a Liptay. (No creo que éste,
cuando  trató  de  disuadir  del  trabajo  a  István,  obrara  movido  por  la  sospecha  del
fraude o por envidia; simplemente quiso alejar a István de una obsesión excesiva.) El
manuscrito  nos  engañó  a  todos:  en  cierto  modo,  me  engañó  a  mí  también  (pero
entonces habría que reconocer que no engañó a István ni a Liptay).

Ya  hice  la  revelación  atroz.  Estuve  engañado  sobre  el  alcance  de  mi  obra.  No
pretendo, ahora, que el documento que preparamos con Madeleine, en París, en 1904,
fuera el que encontraron en el bolsillo del hombre que apareció muerto, en 1604, en
una  pieza  de  la  posada  del  Túnel.  Afirmo,  solamente,  que  el  manuscrito  encontrado



entonces  era  una  copia  fotográfica  del  que  preparamos  nosotros.  Se  trataba  de  las
fotografías que tomó István —porque no le permitían llevarse el documento a su casa y
él  quería  seguir  estudiando  de  noche—  la  tarde  que  lo  vi  en  el  gabinete  de  los
manuscritos, en la Biblioteca de la Universidad. Por eso el manuscrito encontrado en
el  hombre de la  posada del  Túnel,  aunque tenía  el  mismo número de páginas que el
mío, difería en que las páginas estaban escritas de un solo lado; por eso el papel era
terso y brillante; por eso los trazos de la tinta eran imperceptibles al tacto. Los turcos
y  los  traidores  que  los  asistían,  juzgaron  que  el  documento  estaba  escrito  en  un
desconocido  dialecto  húngaro:  era,  simplemente,  el  húngaro  moderno  (para  ellos
imprevisible).  Pero  hay  otros  caracteres  que  permiten  individualizar  ese  documento
encontrado en el siglo XVII. Uno de ellos, es que estuviera escrito en líneas cruzadas.
Otro, es la errónea cita de Ovidio. Yo la agregué a último momento (con extraordinario
acierto, Liptay e István descubrieron que se trataba de una interpolación). La agregué
como una última contraseña y como un saludo. La contraseña estaba oculta en el error
de la  cita,  que en 1637 dilucidó Tavernier;  el  saludo era un enamorado ademán a la
ausente: Madeleine o Erzsebet (ahora estoy tan nervioso, tan confuso, que no recuerdo
a cuál). A través de los símbolos y de las deformaciones, István descubrió que la vida
relatada  en  el  documento  era  la  suya.  Nunca  se  formuló  a  sí  mismo  este
descubrimiento;  nunca  tuvo  conciencia  de  él;  pero  sus  reacciones  son  inequívocas…
István  afirmó  que  sobre  esa  vida  no  tenía  más  fuentes  que  el  documento  y  que  las
discrepancias  entre  sus  conocimientos  y  el  documento  solo  podían  explicarse  por
malévolas correcciones del profesor. Las correcciones fueron hechas por mí, antes de
que él viera el documento. Pero pretender que el personaje, en su infancia, veraneaba
en Tuszer era vano; István sabía que veraneaba en Nyiregyhaza. Cuando István, en los
lagos, me habló del error de la cita descubierto por Tavernier, comprendí que yo había
entrado en un mundo mágico.

Por  su  parte,  István  solo  entró  en  el  pasado.  Fue  él  quien  llevó,  en  el  bolsillo  de  su
capa, la copia fotográfica al siglo XVII.

Puedo  evocar  la  escena  de  su  tránsito.  Estaba  —como  lo  atestigua  la  vendedora  de
muñecas— en este pabellón, frente a esta mesa, a esta ventana. Tenía, como yo, a la
izquierda esta puerta, que da al “museo”. Estaba vestido con su capa azul y trabajaba
en las copias del documento que yo frag&uuml;é. Janós, el cochero, que sin duda había
arreglado el cuarto, salió. Entonces István vio que unos hombres que venían del lado
de la confitería se reunían con un hombre flaco,  vestido de gris,  que desde hacía un
rato estaba de pie enfrente. El grupo avanzó hacia el pabellón. István comprendió que
era la policía secreta; pensó, con desesperada intensidad, en el cuarto que estaba más
allá  de  la  puerta  de  la  izquierda,  en  el  “museo”.  Siempre  había  imaginado  que  allí
estaba  el  siglo  XVII;  ahora,  su  imaginación  de  aquel  siglo  se  concentraba
obsesivamente en una pieza de la posada del Túnel, de la posada que había entonces
en el sitio donde sus abuelos edificaron el pabellón. Guardó el documento en el bolsillo
de  su  capa,  abrió  la  puerta  y  pasó… Tuvo  tiempo  de  cerrar  el  pasador.  Estaba  muy
agitado. Su corazón, que siempre había sido débil, falló. Pero István no cayó muerto en



el “museo”; cayó en el cuarto de la posada del Túnel, en el siglo XVII.

Ahora yo pasaré por la misma puerta. Janós se ha retirado. Unos hombres que llegaron
del  lado  de  la  confitería  se  reunieron  con  otro,  flaco,  de  gris,  que  estaba  enfrente.
Ahora todos vienen hacia aquí. No me encontrarán. Yo me voy al “museo”, con el vaso
de  agua  que  Janós  me  trajo  con  el  desayuno.  Aunque  el  viaje  de  István  al  pasado
pruebe que el  tiempo sucesivo es  una mera ilusión de los  hombres y  que vivimos en
una  eternidad  donde  todo  es  simultáneo,  yo  no  tengo  el  poder  de  la  imaginación  de
István, que recreaba los objetos y los siglos. Yo no tengo en el cuarto de al lado el siglo
XVII,  como  refugio.  Yo  tengo  solamente  un  vaso  de  agua,  un  poco  de  arsénico  y  el
ejemplo de Chatterton.


