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PRIMERA PARTE
dissimulare velis, te liquet esse meum.

Ovidio, Tristia, III, iii, 18.

No sin alguna injusticia, Anthal Horvath pensé: “Es como si detuviera el tiempo, o
como si yo no hubiera estado en Paris; antes de irme, hablaba de esto; ahora sigue
hablando. Insiste en este episodio del pasado; olvida el presente”. Pero él mismo no
podia sospechar la terrible aventura que los esperaba. Esta es la nota que leyé:

En 1604, en una habitacién de la posada del Tunel, aparecié un hombre muerto. Nadie
lo vio llegar. Nadie lo conocia. Las autoridades otomanas expusieron el cadaver en la
feria levantada al pie de la ciudadela, en el Gellertheggy; durante tres dias y tres
noches, el pueblo de Buda, en una larga fila, como un rio de silencio en el estrépito de
la feria, pasdé ante el cadaver. Nadie lo reconocid. Estaba ataviado con una capa
oscura, unos pantalones ajustados y unas sandalias de cuero. Parecia de condicion
humilde: no tenia peluca ni espada. Era corpulento, pero no obeso. En un bolsillo de la
capa se encontré un manuscrito: las autoridades declararon que se trataba de una
biografia del muerto, increible y poco interesante; pero conviene recordar que las
autoridades eran turcas, y que, segun ellas mismas, la biografia estaba redactada en
un indeterminado dialecto hungaro. La circunstancia de que el idioma empleado no
fuera el osmanli o, por lo menos, el latin, confirmé a las autoridades en su conviccién
de que el redactor debié de ser una persona de luces harto mediocres. Sobre el
aspecto material del documento dejaron observaciones precisas: constaba de
veinticuatro paginas escritas de un solo lado, en parte en lineas cruzadas; el papel era
terso y brillante, y la tinta, misteriosa (los trazos parecian hechos con tinta, pero no se
advertia en ellos ningun rastro de tinta; entre ellos y el resto de la pagina no habia
ninguna diferencia de nivel). Se dijo que esas veinticuatro paginas fueron enviadas a
Constantinopla, para que las examinara una comisiéon de fisicos y de poetas; desde
entonces no hay noticias del manuscrito, que se considera perdido para la ciencia
occidental. Sin embargo, de tarde en tarde surge algun investigador con la romantica
esperanza de recuperarlo.

En el cadaver no habia signos de violencia. La tnica puerta de la habitacion estaba
cerrada con pasador (corrido desde adentro); la ventana estaba cerrada; no habia
otras aberturas en la habitacién. Las autoridades declararon que no se trataba de un



asesinato.

El pueblo no creyé que esta declaraciéon fuera veraz. El muerto parecia hungaro. En la
posada vivian algunos funcionarios de la administraciéon otomana. El pueblo agradecié
esta declaracion, porque las autoridades otomanas lo responsabilizaban de los
crimenes en que no aparecia el culpable, y lo castigaban con imparciales matanzas.

Anthal Horvath se detuvo frente al espejo. Tiernamente deslizé los dedos por su cara
rasurada y pensé: “En los crepuisculos de la noche y de la mafiana, en interiores
tenebrosos o con mujeres miopes, seré afortunado”. Era alto y flaco, y la excesiva
benevolencia de su rostro tendia a relegarlo, en la opinion de los hombres, al olvido y a
la trivialidad.

Se alojaba en un antiguo pabellén, en la vasta casa de Istvan Banyay (o, mas
exactamente, de los padres de éste). El pabellon, hasta mediados del siglo XVIII, fue la
posada del Tunel. Estaba situado en los fondos del jardin, sobre la calle Logody y a
unos cincuenta metros de la casa principal. Tenia dos pisos; en el piso bajo estaban
instaladas las cocheras; en el superior habia dos cuartos amplios y algunas
dependencias. Uno de los cuartos estaba siempre cerrado; lo llamaban “el museo”, y
contenia los innumerables objetos que habia acumulado un tio abuelo de Banyay en su
laboriosa vida de implacable coleccionista. Ahi, amontonados en la penumbra, yacian
relojes que eran como extensos pueblitos, con mufiecos y casas; armonios de ébano,
iluminados por artistas del siglo XVIII, que al menor contacto prorrumpian en musicas
minusculas y denodadas; rudimentarios instrumentos de Optica, de astronomia y de
tortura (entre estos ultimos, una versién turca de la demoiselle); un ajedrez en cuyo
tablero todas las aperturas posibles transcribian por simbolos todas las historias y
leyendas conocidas sobre el origen del juego; uno de los veinticuatro gorilas de loza,
de tamano natural, que el gobierno de Prusia obligd a comprar a Moisés Mendelssohn
en el dia de su boda; una mufieca rusa, fechada en 1785, en Stuttgart, que incluia,
superpuestos, doce avatares del Judio Errante (y que es una prueba de que esta
leyenda es anterior al siglo XIX); un billar con munecos jugadores, cuyas partidas se
desarrollaban primero en un sentido y después en el inverso, fabricado por el inglés
Phillip, “relojero de Hume” y “mono del Papa Silvestre I1”; la paloma de madera y la
mosca de bronce construidas por Regio Montano (ejemplares apdcrifos); un servicio de
porcelana que ilustraba la historia del Janato Mongol de la Horda de Oro... Segun
Anthal Horvath, la visiéon de ese cuarto producia una desilusionada tristeza, como si
alli estuviera todo el pasado, como si desde alli acecharan todas las esperanzas, todas
las frustraciones y todas las modestas locuras de los hombres. El otro cuarto era el de
Banyay: su dormitorio, escritorio, saléon de recibo y biblioteca. Ahora, aprovechando la
ausencia de sus padres (que estaban en uno de los establecimientos de campo en
Nyiregyhaza o en Nagy-Banya), se habia mudado al edificio principal y habia cedido a
Anthal Horvath su cuarto en el pabellon del jardin. Después de una larga permanencia
en Paris, Horvath, su amigo de toda la vida, estaba de regreso en la patria, casi famoso
y totalmente desacreditado.



Anthal pensaba en Banyay y en la nota que éste le habia dejado. Pensaba: “Hay una
curiosa propension a dar importancia a cuanto nos atafie. Una idea confusa, porque es
nuestra, nos parece un argumento interesante; un antepasado, porque es nuestro, nos
parece un honor. Durante toda su vida, Istvan estuvo atento a esa muerte acaecida
hace trescientos anos. La clave de esa locura es que el hecho ocurrié en su casa. Pero
tiene razén Madeleine: es una locura y los amigos debemos ayudarlo a reaccionar...
Istvan cree que esa historia es una apasionante novela policial y no comprende por
qué no la aprovecho. No conoce las reglas del género: que la acciéon ocurra en ese
incomparable Paris del Segundo Imperio o, al menos, en las brumas de Londres; que la
S&ucirc;reté no se omita. Sin embargo, Istvdn no es tonto. Quizd deba atender
sucesivamente a cada cuestidon y no sobresalga por la habilidad para establecer
relaciones y comparaciones; pero dirigido es capaz de esfuerzos de sutil y, aun, de
profunda inteligencia; sin ayuda de nadie tiene poderes sobrenaturales”.

Anthal Horvath, cuando se acordaba, era pomposo y exaltado. Consciente de su
pobreza, inseguro de su apariencia fisica, solo aspiraba a la superioridad intelectual.
Inescrupulosamente, quiza groseramente, procuraba ejercerla. Creia que su ineptitud
para formular en la conversacion rapidas frases afortunadas era, apenas, una
desventaja secundaria.

Ahora llegaba de Paris, con algun prestigio como novelista farragoso y desmedida
soberbia, resuelto a desdenar a los escritores hungaros, jovenes y viejos; a defender la
escuela de Fortuné de Boisgobey y a vilipendiar a Emile Gaboriau; a cumplir, con afén
abrumador pero no visible, los abundantes pedidos de novelas de algunas editoriales
célebres por no pagar a los autores, a conferir a Banyay, como de costumbre, una
generosa proteccion intelectual y a tolerar de éste la proteccion econdémica a recordar
a Madeleine.

En Paris habia sido el abnegado y ahorrativo secretario de uno de los tios tutelares de
Istvan, el conde Banyay. Ese honroso empleo durd tres afos, hasta la brusca,
misteriosa e irremisible decision de los curadores del conde. Istvan, al acoger ahora en
la casa de sus padres al amigo de toda la vida, ofendia gravemente a la familia.
Horvath limpidé la navaja, la sec6. Murmurd: “Realmente, empieza a faltar el aire”.
Camino hasta la ventana, se detuvo. Volvié a hablar: “El aire de afuera, en los
interiores, es peligroso”. Una tumultuosa impaciencia lo urgié a salir.

Recordo los versos de Juan Aranyi:

No busques el Jardin del Paraiso:

el abismo arde ya en tu corazon



o florece la paz, que a tu alma educa.

Pensé: Lucha contra los austriacos. Lucha contra los magiares. No dejaré que me
envuelvan. No recaeré en estas pasiones. No condescenderé a morir por estas
fantasmagorias provinciales. Mis amigos, que se mueven como poseidos, que son las
irresponsables mascaras de esta pesadilla local, no apagaran en mi corazon el fuego...
Declam¢ a gritos:

O florece Paris, que a tu alma educa.

Se abrid la puerta. Penetrd, silencioso y enorme, Istvan Banyay. Con dominada furia
Anthal Horvath pensé que Banyay lo sorprendia, por primera vez, en una situacion
ridicula.

Banyay lo miré con ansiedad, se mecié levemente, como para tomar impulso, y dijo por
fin:

—La nota.

Cuatro dias antes le habia dejado la nota; ahora venia a buscarla. Horvath comprendié
gue su amigo ya no queria cederle ese episodio. Hablo con fingida aspereza:

—No me sirve. —Y agrego en un tono mas cordial—: Tengo varios argumentos entre
manos.

—Es una lastima —dijo Banyay—. Habrias escrito una obra magnifica.

—Mi especialidad —respondié Horvath— son los grandes episodios internacionales: el
gentleman cambrioleur, el wagon-lit, la Riviera. Dentro de un marco meramente
nacional me sofoco. Tal vez ti puedas...

—Tal vez —reconocié con dificultad Banyay—. Ademas tengo una buena noticia para ti:
he hallado el manuscrito perdido, la biografia del hombre cuyo cadaver aparecié en la
posada del Tunel. Apenas la he mirado, pero sospecho que es interesante. Pienso que
una edicion critica de esa biografia tal vez no exceda mis... Pero quiero saber tu
opinion: ¢Te parece que estoy preparado para ese trabajo?

—¢:TU mismo encontraste el manuscrito? —interpelé Horvath.

Banyay abrié inmensamente los ojos; su expresion fue dulce y candida, y su mal
respirada voz prorrumpio con fluidez:

—Yo mismo, no. El profesor Liptay me lo senald. Lo encontré casualmente en los
archivos de la universidad.



Aliviado, Horvath habl6 con vehemencia:

—Quiero saber como van tus trabajos para la Enciclopedia Hungara. Quiero hablar de
Francia, quiero hablar de Madeleine. Una muchacha francesa, ;comprendes por qué
no quiero complicarme en las miserias locales? Piénsalo bien, Istvan: francesa, en
Francia. Pero salgamos a la calle. Me ahogo en este cuarto.

—Como quieras —respondié Banyay recostdndose en el sofd. Apoydé en la mano
izquierda la enorme cabeza redonda y bajé recatadamente los ojos redondos. Su rostro
expresaba una triste, dulce y mal reprimida inquietud. Horvath consideraba con
asombro la extraordinaria altura (la extraordinaria verticalidad) de ese cuerpo
horizontal. Banyay continué—: Para la Enciclopedia preparo biografias de hungaros
del siglo XVII; un conjunto de politicos y militares generosamente matizado con
clérigos. Estoy acostumbrado a esa época; las demas se me figuran irreales: la
Antig&uuml;edad me parece fantastica, la Edad Media mezquina, el siglo XVIII
groseramente moderno. Si no me vigilo creo que el siglo XVII es la época natural de la
vida humana; mds atn, de mi propia vida. Al leer en las obras de consulta las fechas de
nacimiento y muerte de cada personaje, cuento los anos que han vivido para decidir si
a primera vista su biografia me conviene. Me parece mas natural ser uno de esos
personajes que ser yo, porque yo vivo en el increible siglo XX.

Horvath oydé en la escalera unos pasos apresurados. Interrogd, inquieto, a Banyay.
Este bajo los ojos.

Entré una muchacha que, segun Horvath, era una encarnaciéon del amor de todas las
noches de su infancia: una encarnacion de la joven florentina de una terracota de Luca
Della Robbia, que su madre le habia mostrado en un deshojado catdlogo del museo de
Florencia. Esa imagen fue su primer amor, su primer robo, su primer tesoro; después,
inexplicablemente, la habia olvidado.

Horvath se preguntd con impaciencia: ¢Esperar a que se retire o salir con ella?

Banyay la presenté:

—Palma Szentgy&ouml;rgyi.

—¢No llegé nadie? -inquirié Palma. En seguida se dirigié a Horvath, que la escuchaba
confusamente, aprensivamente-. No agradezca a Istvdn este pabelléon. Yo soy la

perjudicada.

Hablaba en broma, pero Horvath creyd descubrir una dureza esencial. Palma
continuo:



—Aqui era mas facil visitarlo.

¢Visitarlo furtivamente? De otro modo la frase no tenia sentido. Este sérdido misterio
aumento su sensacion de sofocamiento. Oyd, de nuevo, pasos en la escalera. Anheld
salir. Ferencz Remenyi entré.

Ferencz Remenyi de K&ouml;r&ouml;sfalva era lo que se llama “un muchacho del
ambiente”, o, segun otra descripcion, “un muchacho de buena sociedad”. Tenia cabello
ondulado, anteojos redondos y, entre la nariz y los labios, una vasta superficie de
bigotes. Algunos insinuaban que en su trato con las mujeres era irrefutable; todos
reconocian que sus proezas habian contribuido a cimentar la fama que gozaron, hasta
hace poco, los carnavales del arrabal de Kelenfold. Intervenia con despreocupado
coraje (que Horvath envidiaba) en la lucha contra austriacos y magiares. Horvath
decia de él: “Esta en la buena causa, pero esta por error”.

Prescindiendo de las demds personas, Remenyi se detuvo frente a Horvath. De pronto
abrié mucho los ojos, abrio los brazos y grité:

—Viejo, ¢como te va?

Se dirigié a las demas personas y habld de Horvath como si éste no estuviera presente.
Dijo:

—¢Saben la noticia? Les conto a los editores que sus libros se venden, y lo tienen loco
a pedidos.

Resignado, halagado, Horvath contesto:

—Para el viejo Hellebronth, tres novelas policiales; para Orbe, una biografia del poeta
inglés Chatterton y una rigurosa novela de peripecias, que se publicard con mi
seudénimo...

—Atencién -exclam6 Remenyi, continuando el didlogo con los otros-. Desde Paris
mando a Hellebronth una novela histérica. Movié a medio mundo. No se publica. Como
ven, todo un éxito.

—No he mandado ninguna novela historica —protesté6 Horvath—. En Paris...

Nadie le oia. Remenyi se dirigié a Banyay:

—Sigue el ejemplo de Anthal. {Quién te dio la idea de sacrificarte en la Enciclopedia
Hungara, como si pasaras hambre?

Entraron cuatro o cinco personas. Horvath identificd a algunos estudiantes vitalicios.



Alguien expreso la esperanza de que el profesor Liptay asistiera a la reunién. Otro
declaro:

—Prefiero que no venga. —Evidentemente, nadie le creia; ni él mismo se creia.
Continud—: Estd consagrado a los fines intemporales de la ciencia; no permitamos que

nuestras pasiones lo arrastren.

En ese momento entré suavemente una muchacha con el cabello caido sobre los
hombros y con grandes ojos celestes; parecia un paje, reprimido, agil y oscuro.

Remenyi se dirigiéo a Banyay:
—¢Por qué no les muestras el “museo” a los muchachos?
—Es un espectaculo deprimente —opind Horvath.

A Banyay le gustaba mostrar el “museo”; sin duda para no contrariar a Horvath,
mintio:

—No tengo la llave —y agregd una broma que contenia una de esas confidencias
publicas que Horvath calificaba de asombrosa falta de pudor—: Ademas, quién sabe lo
que encuentro detras de la puerta. Cuando trabajo en mis biografias para la
Enciclopedia, imagino que el siglo XVII esta en ese cuarto.

Palma hablé con subita violencia:

—A Istvan jamas se le hubiera ocurrido ese trabajo en la Enciclopedia.

—Se lo aconsejé como disciplina —protestd Horvath—. No como trabajo permanente.
Palma comento:

—Usted es un hombre desinteresado. Por lo menos esa era la opinién del tio de Istvan,
el de la junta de acreedores.

Horvath juzg6 que el tono era irdnico. Juzgé también que la mirada de la muchacha
gue parecia un paje era dulce. Dirigié a ella su defensa.Explicé el caracter débil de
Istvan; ponderd la conveniencia, para intelectos en formacidén, de una disciplina
estable; aludié, sonriente, a los destinos sublimes que vaticinaba para Istvan el
profesor Liptay; reconocié que el interés de su amigo en el pasado era ligeramente
obsesivo; pidié a la muchacha que le dijera su nombre.

Erzsebet Loczy, repitio6 mentalmente Horvath. Con intima teatralidad resolvié que no
debia moverse, que no debia dar un paso, que debia esperar: Erzsebet Loczy estaba ya



en su destino. Se imaginé a si mismo como un calmoso, magistral (e indeterminado)
jugador, frente a un indeterminado y simbdlico tablero.

—Si fueran verdaderos amigos —continuaba Palma— no lo complicarian en
conspiraciones. Istvan no tiene salud; tiene un corazén débil. Los médicos dicen que
un susto puede costarle la vida.

Banyay la contemplaba con angustiada deferencia, meciéndose lentamente hacia
adelante y hacia atras, dando un breve paso y apoyandose en un pie, dando otro pasoy
apoyandose en el otro, respirando laboriosamente.

Anthal miré por la ventana. Mird la calle, habitual y doméstica, como si él nunca
hubiera interrumpido su vida en Budapest; como si ininterrumpidamente Budapest
fuera su “montana nativa, donde todo, hasta el pasado, nos ampara”. Mir6 la calle “por
donde viene”, segun la misma cancién hungara, “el infortunio y la muerte”. Del otro
lado de la calle, entre dos viejos edificios, habia un desolado terreno baldio, vinculado
en su memoria a las primeras alegrias de la amistad y del amor.

Habian entrado mas personas. Era, evidentemente, una reunién de los Patriotas
Hungaros: reuniones que la policia sancionaba con la reclusioén, la cAmara de torturas
o el patibulo. Y, sin embargo, él sabia que todas las personas alli reunidas estaban
jugando (que los juegos terminaran en el derrocamiento del gobierno o en la
sangrienta represion, no alteraba esta verdad).

Una muchacha fea sostuvo que no habia que perder las esperanzas de que el profesor
Liptay llegara.

Horvath dijo:

—No lo he visto aun. Me dijeron que lo encontraria en la biblioteca de la universidad,
donde parece que esta clasificando los manuscritos. Al dia siguiente de mi llegada fui
a verlo, pero no lo encontré. Le dejé un pequeiio recuerdo que le enviéo una muchacha
francesa, una admiradora desconocida.

Después intenté hablar de literatura. Dijo que habia querido interesar a Banyay en una
biografia de Paracelso. Hablaban del nuevo amo de la ciudad: un jefe de policia que
llegaba de Viena, insaciable de sangre hungara. Explicaron por qué ese hombre era la
causa de todos los males; por qué ese hombre, habil e inescrupuloso, significaba el fin
de las esparanzas de los patriotas. La ciudad ha cambiado, repetia. Demostraban una
asombrosa capacidad de contar hechos; una irritante incapacidad de llegar a
conclusiones.

Horvath no queria intervenir. Pero los demas habian iniciado un argumento. Con
incredulidad, con impaciencia, presintié que lo dejarian inconcluso. Por mero impulso



l6gico resumio:
—Hay que matar al jefe de policia.
II

La ciudad no habia cambiado. La luz, las casas, los gritos y las personas le parecian
familiares. Pasé frente a la fabrica de norias y leyd, como en su infancia, el nombre
sicaliptico del propietario. Se detuvo a conversar con el viejo vendedor de lapices, que
ahora estaba ciego. Seguia tan desagradable como antes. El café donde los cocheros
se reunian a tomar vino con soda y a jugar a las cartas le record¢ las dilatadas noches
de las épocas de examenes. Algunas cosas habian cambiado; pero todo era charro,
familiar y doméstico. Era increible que desde la obesa vendedora de mufiecos lo
observara un espia y que en la confiteria, marmérea como un gigantesco lavabo, le
tendieran una celada. La mujer del sastre estaba en la puerta de su casa y su mirada,
fria como una piedra celeste, se detuvo ante él; Anthal Horvath silb6 Wenn die Liebe
in deinen blauen Augen, y sintié lo que habia sentido frente a esa misma puerta en
muchas tardes de afios anteriores, mas alguna nostalgia, algun tardio propodsito de
enmienda y la resolucién de no seguir perdiendo oportunidades.

I11

A la noche esa impresiéon de que nada habia cambiado fue aun mas vivida. Sentado con
Banyay y con Remenyi, ante una mesa de marmol, en la terraza del café El Turf,
oyendo czardas, bebiendo cerveza y trasnochando, con toda la ciudad a la espera de
una improbable refrescada, Horvath sintié con desagrado que los anos de Paris se
desvanecian de su vida, como si nunca hubieran existido, y que el repetido y pobre
laberinto de sus costumbres en Budapest volvia a encerrarlo. Durante algunos
instantes la imagen de sus amigos, con trajes blancos, sacos muy abiertos y sombrero
de paja en la nuca, le parecié aborrecible.

—Estar con ustedes me conforta -exclamo6 Banyay. Su lengua, vasta, delicada y rosada,
se apoyo contra los dientes blanquisimos; la boca permanecié entreabierta; en los
bellos ojos bovinos habia dulzura y persuasion. Después, inclinando hacia adelante el
ponderoso busto, prosiguié con dificultad-: Me interesa excesivamente el manuscrito
encontrado. Me pierdo en la vida que relata.

Horvath pensé: “¢Cémo habla asi delante de Remenyi?”. Para cambiar de tema, pidié
noticias del profesor.

—Cada dia lo admiro mas -declaré Banyay-. Es un hombre con una sola pasion: la
historia. Pero la historia, tratada por él, se ilumina a veces como un relato fantastico,
siempre como una obra de arte.



—Ahora tiene otra pasién -comentd benévolamente Remenyi-: el porvenir de Istvan.
Quiere que Istvan sea su discipulo, el continuador de su trabajo.

Horvath lo oia con asombro, con afecto. Remenyi le dijo:
—Te pago otra vuelta de cerveza. Estas flaco y de mal color. ¢{Sera la envidia?
Remenyi se ajusté los lentes y sonrié complacido.

—No le creas -dijo Banyay-. En cuanto al método, el profesor no estd satisfecho
conmigo. Opina que me falta prudencia.

Bruscamente, Remenyi se levantd. Ya no habia ninguna alegria en su rostro. Palma y
Erzsebet (la muchacha que parecia un paje) habian llegado.

Horvath dirigié contra Banyay el rencor que habia sentido contra Remenyi. ¢Por qué
invitaba a mujeres? Ahora la noche estaba arruinada.

Remenyi admitié que las czardas estaban en decadencia.

—Este café -dijo quiza imprudentemente- es el unico refugio donde el entendido
puede reunirse. Aqui todavia se oyen, bien tocadas, algunas czardas de la guardia
vieja.

Volvieron a hablar del profesor.

—Me dicen -declaré Horvath- que esta un poco desalentado.

Banyay explicd:

—Son los otros profesores. Viven en una continua guerra politica.

—Liptay jamés condescendi6... -afirmé Horvath.

—Ya sé -dijo Banyay-. Pero no puede sustraerse. Esa guerra politica lo apena, y no se
resigna a que la universidad caiga en manos de los politicos.

—¢Una tercera pasion? -preguntdé Remenyi.

—La politica universitaria -aseguré Palma- es su preocupaciéon permanente. Yo creo
que se le ha despertado una pasion senil: la codicia del poder.

Horvath se levanté y dijo, colérico:



—La devocién de Liptay por el estudio es absoluta. Su conducta es un ejemplo. Su vida
es la prueba mas irrefutable que se conoce de que la vida debe ser vivida.

Las repeticiones no le molestaron. El mismo Remenyi lo miré con aprobacion. Banyay
balbuced su gratitud. Horvath tomd otro vaso de cerveza. Reconocié que ninguna
musica le conmovia como las czardas, que le gustaba estar con sus amigos y que, en
ultima instancia, él habia nacido en Budapest. Miré a Erzsebet; “ya sabe”, penso.

Hubo un tumulto. Se levantaron. La gente se juntaba, hablaba. De pronto todos se
apartaron y un grupo de tres gendarmes y un hombre de civil avanzé entre las mesas
desiertas. El hombre de civil extendié un brazo y senalé a alguien. Senalé a un
muchacho que trataba de huir. Los gendarmes lo alcanzaron.

—Otro estudiante preso -comenté Remenyi.

La gente miraba. Horvath dijo después que él sintié6 una consternaciéon y un malestar
desmedidos.

IV

Algunos dias después, mientras se encaminaba al pabelldn -los padres de Istvan
estaban de regreso, y habia tenido que buscar alojamiento en otra parte- pensaba que
Budapest habia cambiado, que su permanencia en la capital seria desagradable y que
debia ejercer toda su habilidad para que alguien lo enviara a Paris.

Paso6 frente a la ampulosa confiteria; miré vanamente el zaguan de la casa del sastre;
entré en el pabelldon. Frente a la ventana estaban sentados Banyay y Palma. Banyay
parecia algo mas flaco. Horvath se lo dijo.

—Si, estoy mucho mejor -respondié Banyay, como ahogandose. Tenia ojeras profundas
y una expresion de asombrado cansancio.

Bromearon sobre quién debia matar al jefe de policia. Dijeron que convendria alquilar
a un criminal o estudiar la carrera del crimen.

—Debe matarlo -atroné una voz a las espaldas de Horvath- alguien que espere poco
de la vida.

Horvath se volvié bruscamente y se encontré con el profesor Liptay, que, envuelto en
una capa negra, lo miraba sonriente, con su irénico y tranquilo rostro de domador de
caballos. Tenia el craneo desnudo y abultado, unos pocos pelos grises en los
parietales, ojos chicos, arrugados y burlones, pémulos prominentes, labios delgados.
Era flaco, grande y contraido.



—Hay que buscar a un hombre sin esperanzas, amigo Horvath -continué el profesor,
con su voz apagada y calmosa-. Un hombre que sepa que nada podra salvarlo de una
muerte proxima.

—O a un hombre que sepa que nada lo salvarad de la miseria -replicé Horvath y sinti6
que algo indescifrable y aciago se habia deslizado en la conversacion.

Banyay opind despreocupadamente:
—Mejor... un hombre sin voluntad, un pobre... un pobre de espiritu. O si no una mujer.

—Podriamos tenderle una emboscada -propuso Horvath-. Llevarlo hasta ese terreno
baldio -sefial6 el terreno que se veia por la ventana, del otro lado de la calle-. Istvan
proyectaria alli un palacio engafoso y...

Horvath contdé una vez mdés cdémo descubrié los poderes sobrenaturales de Banyay:

—Nos preparabamos para un examen. Entré en el pabelléon. Queria repetir alguna
interminable leccién que habia aprendido de memoria. Istvan estaba sentado frente a
esta mesa de trabajo. La mesa estaba cubierta de libros. Recuerdo que me acerqué vy,
abstraidamente, ordené unos libros; junté unos cuantos papeles y puse encima una
piedra; alineé unas plumas y unos lapices; tapé el tintero. Empecé a recitar. Muy
pronto adverti que Istvan no me escuchaba. Cuando le reproché su desatencion, me
pregunté si habia visto una piedra sobre el escritorio. La busqué. No estaba. Entonces
me explico...

—¢:Qué te explicéd? -preguntd Palma.

—Banyay puede proyectar, materializar, mientras sostiene la atencion, objetos
mentales. Ahora, sin duda, se enoja porque refiero esto. Tiene un pudor absurdo.

Al pronunciar estas ultimas palabras, Horvath sintié6 que destruia la credulidad que
habia logrado hasta entonces.

—Proyectar la forma, el color, la solidez, la temperatura -dijo con naturalidad Banyay-
nunca me costd mucho. El peso da més trabajo.

—Si proyectaras una casa en ese terreno -inquirié el profesor- ¢la gente la notaria o
pasaria de largo, como si la casa siempre hubiera estado ahi?

Horvath habia esperado una explicita declaraciéon que confirmara ante Palma (la Unica
persona presente que no tenia noticia de los poderes de Banyay) sus afirmaciones.
Para hacer hablar al profesor, comento:



—Algunos autores atribuyen a Tomas Moro un poder analogo. Mostraba dragones en
el cielo.

—Al principio yo proyectaba objetos muy simples -aseguré Banyay-. Una piedra o un
trozo de madera.

La muchacha lo interrumpié con inesperada irritacion:
—¢No dijiste que Remenyi vendria?

—Si; me prometio venir a las seis.

—Son las nueve -dijo Palma.

—Es curioso -observo el profesor-. Ayer teniamos que vernos en la universidad. No
fue; no se excuso.

Llamaron a la puerta. Como si fuera el duefio de casa, Horvath se levanté y fue a abrir.
Como para justificar la accion de Horvath, del otro lado de la puerta habia un
mensajero con una carta para él. Anthal extrajo del sobre un trozo de papel mal
cortado; leyd: Por favor, ven inmediatamente. Estoy asustada. Horvath reconocio la
letra de Erzsebet.

Llamo6 a Banyay y le entregd la nota. Banyay creyd que era para él. Horvath no lo
rectifico.

—Me voy -balbuceé Banyay-. Estoy feliz. Estoy asustado. Nos queremos con Erzsebet.

\Y

Esa noche Horvath no sabia qué hacer. Queria evitar a Erzsebet. Estaba acostumbrado
a trasnochar con sus amigos en tres o cuatro lugares. Uno era el café El Turf; otro, un
dancing en los lagos, en el bosque de Varosliget; otro, la confiteria Gerbaud. En
alguno de ellos debia de estar Erzsebet con Banyay. “Fuera de esos lugares y de las
calles que sigo todas las noches”, pensé oratoriamente Horvath, “yace una ciudad
desconocida”.

Esa noche no la conoceria. Decidi6 arriesgarse e ir al dancing de los lagos.
Estaba hablando con la muchacha del guardarropa, cuando sintié en el hombro una
mano inconfundiblemente pesada. Banyay le propuso que tomaran unas ginebras; en

seguida hablé con mal respirada exaltacion:

—Tengo grandes noticias. El profesor ha encontrado en Tavernier, en los Six voyages



de ]J.-B. Tavernier, qu’il a fait en Turquie, etcétera -Banyay articulé un laborioso,
abierto y escupido francés-, pendant I’espace de quarante ans et par toutes les routes
que l'on peut tenir, un largo parrafo sobre el manuscrito. Afirma Tavernier que en
Hungria nadie le hablé del misterioso muerto de la posada del Tunel, pero que en
Constantinopla, en 1637, conocié a un traficante de piedras preciosas, corresponsal de
Su suegro, que en una conversacion menciono el episodio. Tavernier sintié un vivo
interés, pidié recomendaciones, esperé y adulo a burécratas y consiguio, por fin, tener
en sus manos el manuscrito. He visto por ahi que Voltaire y otros califican de
ignorante a Tavernier.

—No me digas -comenté Horvath. Estaba aburrido.

—Espera un poco. Ta sabes como Liptay ha insistido sobre el método: hay que
comprobar todo, hay que desconfiar de todo. En estos ultimos dias le he mostrado
innumerables veces el manuscrito. Siempre aparecian nuevas dudas. Bueno, hay una
cita latina. Ni Liptay ni yo...

—¢Qué cita? —pregunto Horvath.

Banyay se detuvo, tal vez con intencién reprobatoria; en sus enormes ojos bovinos solo
habia, sin embargo, dulzura. Meciendo su enorme cuerpo, dio un breve paso hacia
adelante y otro hacia atras. Se apoyo, después en el mostrador, tomd un trago de
ginebra y siguio hablando impetuosamente.

—La cita es de los Tristia, de Ovidio, y parece una interpolacion en el texto. El hombre
habria escrito una carta a una muchacha, en Florencia, y en ella habria recordado el
hermoso verso nulla venit sine te nox mihi, nulla dies. A continuacién dice entre
paréntesis: Tr. I, V, 7. Bueno, quiero senalar esto: como opinamos que ese parrafo es
una interpolacion —estd escrito con una letra que parece una mala imitacion de la del
resto del documento— lo hemos examinado muchas veces. Bueno, ni Liptay ni yo
advertimos que los numeros entre paréntesis no corresponden al verso. Tavernier
descubri6 el error, o dice que lo descubrid, y da la numeracion correcta. Ahora no la
recuerdo —Banyay hizo una pausa—. Pero también quiero hablarte de otra cosa:
Erzsebet quiere verte antes de irse a Nagy-Banya.

Horvath estaba péalido. No pudo contestar.

Banyay lo miré con angustiosa solicitud, y después de una breve vacilacion le lleno el
vaso.

Horvath bebié y, por fin, pregunto:

—:Qué me dijiste de Erzsebet?



Ahora era Banyay quien no podia hablar. Miraba a su amigo con los enormes 0jos muy
abiertos, con la respiracion anhelante, con una expresién de profunda, de preocupada
ternura. Con una mano gorda, temblorosa y férrea, tomé del brazo a Horvath.
Pregunté tristemente:

—De todas las mujeres de Budapest, ¢por qué has elegido a Erzsebet para
enamorarte?

VI

Horvath tuvo la impresion de que Liptay no exageraba: Budapest se habia convertido
en un inmenso y unanime presidio. En todas partes habia soldados y gendarmes. Entré
en la Biblioteca de la Universidad; repetidos funcionarios querian saber qué buscaba.
De los muros pendian oscuros retratos de Metternich y (lo que todos afirmaban, lo que
nadie creia) de Kollonich, el obispo esecrado.

Después de estratégicas esperas y de indiferentes interrogatorios, un enlutado
secretario lo condujo hacia el gabinete de los manuscritos de los siglos XVII y XVIII.
Desde la galeria divisé a tres o cuatro personas que evolucionaban alrededor de un
objeto parcialmente cubierto por trapos negros. Era un aparato fotografico. Una de las
personas era Banyay. Excitadisimo, Banyay le sefialé un banco. Horvath se senté.

EL profesor le habia pedido que viera a Banyay; le habia asegurado que el estado de
éste era alarmante. “Solo usted puede salvarlo, amigo Horvath”, dijo sin énfasis. “Yo
no puedo hacer nada. Desconfia de mi. Apartelo del trabajo, de la obsesién.”.

Horvath miré a Banyay. Lo encontré agitado, casi flaco, tal vez feliz, enfermo. Se
distrajo contemplando las incomprensibles figuras del friso que habia en lo alto de las
paredes. Leyd, en letras doradas, una cita del libro undécimo de las Confesiones, de
San Agustin. Se levanté; observé un busto que habia en uno de los extremos del
gabinete. Ley6 en la base: A. M. S. BOETHIVS - CDLXX - DXXV -A. D. - HI OCULI
VIDERVNT AETERNITATEM. Miré los ojos del marmol. Unas manos pesadas se
apoyaron sobre sus hombros. Se volvio.

—Me permitieron fotografiar el manuscrito hoja por hoja —exclamo Banyay.
Los hombres empujaban el aparato hacia la galeria.

—No es por falta de voluntad —comenté Horvath—. Quieren ser despoéticos, pero
todavia cometen errores.

—No muchos —respondié Banyay—. He pedido que me dejen llevar el documento, por
una noche. Lo he pedido por escrito, verbalmente, del secretario, del ordenanza. Todo
inutil.



—Yo creia que a Liptay lo respetaban. Me asombra que no haya podido conseguir el
permiso.

Con alguna solemnidad, Banyay se irguio ante su amigo.
—¢Crees lo que dices? —pregunt6—. Oyeme: Liptay quiere hundirme.

Horvath pensé: Es a él a quien habria que preguntar si cree lo que dice. Banyay
continuo:

—¢Absurdo, no es verdad? Te plantearé un problema concreto. Salvo los primeros
datos, la unica fuente de mis conocimientos sobre el personaje que aparecio en la
posada del Tunel es el manuscrito. ¢Pueden surgir discrepancias entre el manuscrito y
mis conocimientos?

Horvath confesé que no entendia.

—Te daré un ejemplo: un dia sé que el individuo pasé la infancia en Nyirgyhaza; al dia
siguiente veo en el manuscrito que la paso en Tuszer. Naturalmente que “Tuszer” esta
entre lineas y tiene debajo una palabra tachada. ¢{De donde pude sacar la nocion
erronea? Solamente del manuscrito, porque es mi Unica fuente. Entonces, alguien
introdujo un cambio. ¢{Cudndo? De noche; durante el dia rondan los lectores, los
policias y los ordenanzas. ¢Quién, durante la noche, puede introducir esos cambios en
el manuscrito? El tnico funcionario que vive en la casa. El director de la Biblioteca.
Liptay.

—No lo creo -respondi6 Horvath con excesiva vehemencia-. ¢(Qué motivos le
atribuyes?

—Palma descubrié la explicacion: quiere que yo publique un trabajo ridiculo, para
sefnalar mis errores y hundirme. Teme que yo oscurezca su fama. Estd devorado por
pasiones seniles.

—No lo creo. Si me dijeras que los mismos hombres del siglo XVII vienen por la noche
y corrigen el manuscrito, no me pareceria mas increible.

Después de un silencio, Banyay continud, como pensando en voz alta:

—Una tachadura mas o menos no se advierte. Estad lleno de tachaduras y de
correcciones. Muchas paginas estan escritas en lineas que se cruzan (como algunas
cartas de mujeres). A veces para leer una pdagina he tardado un dia entero. Mira tu
mismo.



Sin curiosidad, Horvath mir6 ese pergamino rugoso, opaco.
VII

Anthal Horvath comprendié que estaban en conflicto unas tentaciones y su lucidez, su
voluntad, su prudencia. Por un lado: el temor de ser doblemente desleal a un amigo,
desleal a Erzsebet, cobarde. “Pero Banyay no se arriesga”, pensaba. “No desconfian de
los ricos.” Y “¢Estoy enamorado de Erzsebet?”. Debemos cuidarnos de que nuestras
propias mentiras no nos engafien. En cuanto al coraje, no convenia considerarlo; uno
se ofusca, y... Por otro lado: la tranquilidad del alma, el dominio de si mismo, el
regreso a Paris, la carrera literaria.

Erzsebet queria irse con él; lo habia llamado varias veces. El sugirié a Banyay que la
muchacha estaria segura en el establecimiento de campo, en Nagy-Banya. Banyay se
preparaba para el viaje. Se irian el viernes. Faltaban cuatro dias: cuatro dias en que
Erzsebet no debia encontrarlo.

VIII

Una semana después Istvan Banyay desaparecié. Horvath dio la siguiente version de
los hechos:

El viernes tultimo Banyay partié con Erzsebet para Nagy-Banya. Volvié el lunes. El
traté de verlo repetidas veces, sin éxito; hablé con el profesor Liptay; éste le refirid
que el profesor Palffy lo habia llamado a su lecho de muerte y le habia entregado mil
trescientos florines para el comité de los patriotas hungaros. Liptay entrecerrd los
0jos, como para mirar a lo lejos, y continué con voz impasible:

—Amigo Horvath: estoy dispuesto a conferirle un honor y una distincién inolvidables.
Pongo en sus manos estos florines, sin exigir recibo, para que los entregue al comité.
No mencione mi nombre; no hay para qué vincularme con esta generosa transaccion.

Horvath intentd entregar el dinero; desisti6 muy pronto, convencido de que la policia
vigilaba el comité. Redobld entonces los esfuerzos para ver a Banyay -esos florines,
segun su vivida expresién, le quemaban las manos- y finalmente dio con él. Al
principio tuvo la impresion de que Banyay queria rehuirlo, pero muy pronto se
pregunté si esta impresion habia sido provocada por la conducta de Banyay o si era
obra de su imaginacién. Ademas, Banyay aceptd sin reparos entregar el dinero al
comité. Fraternalmente bebieron cerveza en El Turf, y, cuando se despedian, Banyay
balbuced:

—En Nagy-Banya descubri que Erzsebet te quiere.

No habia reproche en su amargura. Fue la ultima vez que Horvath lo vio.



IX

Los padres de Banyay olvidaron toda objecion contra Horvath y lo recibieron como a
un hijo. Le contaron, no sin repeticiones, lo que sabian de la desaparicién de Istvan:
algunos detalles sobre lo que habia hecho esa manana, un rato antes o en los ultimos
dias: todo, historia previa, bastante incompleta desde luego, y tal vez futil. Pero ese
era el tesoro que tenian, y querian compartirlo con él. Después, el cochero Jands, la
ultima persona que vio a Banyay, fue traido de los lejanos sétanos en donde bebia y
peroraba, para que lo favoreciera con su exposicion. Horvath oydé de esos labios
trémulos y mojados la morosa historia. El viernes, Jands habia conducido a la seforita
Erzsebet y al sefior Istvan hasta G&ouml;d&ouml;1&ouml;, en donde tomaron el tren
para Nagy-Banya. La seforita casi no hablé durante el trayecto; el sefor parecia
contento y continuamente prodigaba atenciones a la seforita. El lunes (él, Janods) fue
con el coche hasta Aszod, a buscar al sefior. Este llegé solo; parecia abatido.

—Hoy, a las nueve de la mafana -continud el cochero-, el sefior me llamé y me pidio
que atara el coche.

La ultima vez que Jands lo vio, Banyay estaba sentado junto a su mesa de trabajo,
frente a la ventana.

Los padres de Banyay preguntaron a Horvath si les aconsejaba dar parte a la policia.
Horvath dijo que no; después decidieron pedir la opinién del profesor. Palma fue a
verlo. El profesor se atrevié a insinuar que tal vez no fuera prudente prescindir de la
policia.

Horvath acompandé al sefior Banyay en su visita al comisario Heged&uuml;s. Segun el
viejo Hellebronth, Heged&uuml;s “era una nina”. “Es muy lector”, agregaba. “Conoce
toda la literatura que la policia secuestra a los libreros.” Horvath, sin comprenderla,
admiraba esta ecuanimidad. Por su parte, casi no miré al comisario.

Heged&uuml;s se mostré decididamente alarmado por la desaparicién de Banyay;
confirmo, mediante consultas, que la policia ignoraba el asunto; prometid, por fin, su
activa cooperacion.

El sefior Banyay salié de la Central de Policia con muchas esperanzas. Invité a cenar a
Horvath. Palma estaba con la sefiora, esperandolos.

La muchacha se retir6 bastante tarde. Horvath la acompand hasta la puerta; cuando
estuvieron solos, Horvath dijo:

—Creo que recurrir a la policia fue una equivocacién. No sé por qué Liptay dio ese
consejo.



—La explicaciéon es evidente -asegurd Palma-. Liptay es un traidor. La vio alejarse.
“Estd obsesionada”, pensd. “Tal vez las debilidades acerquen. Las locuras no.”

Subi6 a conversar con el sefior Banyay. Hablaron hasta el alba. El sefior, entonces,
dijo:

—No puede irse a estas horas. Con el estado de sitio, no seria prudente. Vaya a
acostarse al cuarto de Istvan.

Horvath obedecio.
X

A la mafnana siguiente resolvié emprender una investigacion. Con el ciego vendedor de
lapices adelant6 poco; su acritud seguia inalterable. La mujer del sastre lo recibié con
visible agrado, pero, cuando él quiso hablar de Banyay, le previno que “a una
muchacha le disgusta que no le hablen de ella”. Horvath la complacio, y sintié que era
desleal a su amigo. Pero en la obesa vendedora de muiiecos lo esperaba la revelacién.
La vispera, a la mafana, la mujer habia visto llegar a un grupo de hombres. Uno de
ellos -flaco, vestido de gris, con una cara muy blanca, muy grande, huesuda, con ojos
como dos pequenos puntos negros- se aposté frente al pabellon de Banyay; los demas
entraron en la confiteria.

—:Y usted qué hizo?

—Yo, tranquila -respondid la mujer-. Como si nada, me fui a la farmacia. Al pasar por
el pabellon vi al sefior Istvan, en su cuarto, sentado frente a la ventana. De pronto
senti tanto miedo que me parecié que me silbaban los oidos. Me dije: tranquila, y segui
esperando. Al rato salié del pabellon el cochero Jands, y entonces el hombre que
estaba apostado sacé un panuelo, los de la confiteria se reunieron con él y todos
entraron en el pabellén.

—:Y después?

La mujer parecio enojarse.

—Después llegé mi marido y tuve que atenderlo.

—¢Quiénes eran esos hombres?

—No me diga que no sabe. Pesquisas.

Horvath no comunicoé este episodio a los padres de Banyay.



La investigacién ahora seria mas dificil. Antes de proseguirla, Horvath haria un favor a
su amigo. Se present6 en la empresa editora de la Enciclopedia Hungara y declaré que
Banyay estaba indispuesto y se ofrecié para reemplazarlo hasta su restablecimiento.
Lo aceptaron. “Hice esto”, le dijo a Palma, “como quien da algo en prenda”. Tal vez
trataba de convencerse de que Banyay regresaria. Tal vez ese acto fuera una
reparacion.

Asistié a tres o cuatro reuniones de la liga de los patriotas. Discutieron un plan para
matar al jefe de la policia. Hablaron de Liptay. Comprobd, sin mayor sorpresa, que
Liptay era considerado traidor.

Los padres de Banyay le pidieron que se quedara a vivir con ellos. La sefora habia
insinuado esta posibilidad; el senor la habia razonado: “Horvath es la persona mas
cercana de Istvan; faltando Istvan, en cierto modo lo representa”.

Con una emocién que parecia desproporcionada, Horvath una tarde le dijo a Palma:

—Podria ser feliz. Mis ansiedades econdmicas han desaparecido. Siempre he sonado
vivir en un lugar como este pabelléon. Tu mano en mi mano me conforta. Pero no me
limitaré a reemplazar a Istvan en situaciones agradables... seguiré trabajando en la
Enciclopedia. Me ocuparé en la biografia del muerto de la posada del Tunel.

La correspondencia entre sus palabras, quizd egoistas, quizad mezquinas, y el tono en
que fueron dichas, no era clara.

—Yo he leido ese documento -declaré Palma-. No sé como Istvan se dejo enganar. Es
un fraude. Es una parafrasis de la vida del propio Istvan. Burda, mal escrita, sin
ningun ingenio. Obra de Liptay o de los secuaces de Liptay. Para hundir a Istvan.

Sintié deseos de alejarse de Palma. Cuando regreso Erzsebet, dejo de verla.

En la universidad hubo una ceremonia para recibir al nuevo interventor. No asistio
ningun hungaro, salvo Liptay, que leyé un discurso (entre soldados austriacos y
guardias del escuadron).

Los patriotas volvieron a reunirse. Una muchacha sostuvo que el profesor Liptay habia
cometido esa indignidad para no acabar su larga carrera con una exoneracion. Sin
embargo, ni esa muchacha creia en él: su expulsién de la Liga fue resuelta por
unanimidad de votos (Horvath se abstuvo de votar). Después se levanté un hombre
casi afonico; pidié que lo dejaran matar al jefe de policia. Aceptaron. Fijaron fecha: 17
de marzo. Alguien afirmé que habia que dar un ejemplo con los traidores. Habia que
matar al profesor. Horvath apenas oia. Pensaba en Banyay. Pensaba en el profesor.
Con Banyay y con el profesor habia pasado, en la infancia y en la juventud, entre



nubes de humo, en un pequeno escritorio, frente a un busto de Leibnitz, momentos de
exaltada y generosa alegria, de incondicionada fe en la inteligencia, de la més devota
dedicacion al estudio y a la colaboracién en el estudio. Se sentia enfermo, como si
fuera a desmayarse. Se levanté. Se ofreci6 para ajusticiar a Liptay. Aceptaron. Fijaron
fecha: 17 de marzo.

Después, ni las ordenadas nimiedades de la vida, ni los dolores fisicos, ni el frio, ni el
calor, pudieron despertarlo de una anhelante sensacién de irrealidad. Hubiera querido
confesarle todo a Erzsebet; pero entonces Erzsebet no habria sido ese incontaminado
refugio. Ademas, no creia que le llegara el momento de matar a Liptay.

La compania de Erzsebet lo consolaba. Solian pasear por las calles arboladas del oeste
de Buda, no lejos de las vias del tren. Horvath le hablaba de alguno de sus libros
futuros, y le pedia permiso para dedicarselo, y se preguntaba si la secreta exaltacion
que sentia al mirar, como por vez primera, el profundo y claro y trémulo verdor de las
hojas traspasadas por la luz de la tarde provenia del verdor o de Erzsebet.

SEGUNDA PARTE
Straight was I carried...
Thomas Chatterton,

The Storie of William Canynge.

Anthal Horvath escribia su “comunicacion a los amigos”: “Frente a mi la mesa; mas
alld, la ventana”. No sé por qué recuerdo ahora estas palabras exiguas: son las
primeras de la primera novela que escribi en mi vida; podrian también encabezar estas
paginas, las ultimas que escribiré, mi confesiéon. Todo ha cambiado. Por eso estoy en la
situacién actual. Por eso, también, debo justificar un acto que antes de mi viaje a
Francia hubiera sido, tal vez, una tonteria; ahora lo calificardn de infamia. Pero
dificilmente convenceré a mis amigos (no ignoro lo ansiosos que estaran de
convencerse). No se han alejado de Budapest; participaron, dia a dia, en ese proceso
de transformacion; nunca sabran cémo se apresurd el tiempo en Hungria, cuanto
cambio trajo. Yo mismo, al regresar de Paris, no adverti inmediatamente que ya era
otro mundo este mundo familiar. Ni siquiera lo adverti cuando Istvan desaparecié. De
un modo gradual, sin revelaciones patéticas ni sobresaltos, penetré en esta pesadilla.
Pero no llegué a esta mafiana del 17 de marzo sin que ocurriese, a modo de simbolo
sobre la verdadera naturaleza de las cosas, la entrevista con Remenyi, el efecto
melodramatico, la sombra de irrealidad.

Siguid escribiendo; refirié que habia esperado con terror la llegada del 16 de marzo.



Ahora, cuando la recuerdo, esa tremenda vispera me parece un dia muy amplio y me
veo perdido en su inmensidad y en los suenos que tuve a la noche: suenos que, de
algiin modo, lo prolongaron.

A la manana, para recordarle su promesa de salir juntos, envié un mensaje a Erzsebet.
Después, durante mucho tiempo, limpid su revolver. Tuvo un incipiente impulso de
dialogar con el revolver, como Hamlet con la calavera de Yorick, y se sorprendio
presenciando conmovido esos didlogos futuros y poco imaginados.

Erzsebet llegé a la una de la tarde. Horvath no le habia dicho nada; Palma tampoco
(ahora casi no se veian). Horvath escribe: Senti su despreocupacién como un
desconsolado reproche y hubiera dado mi felicidad, tal vez nuestra felicidad, por no
ser desleal a Erzsebet. Pero si hablaba de su compromiso con los patriotas, todo se
perdia.

Podia no decirle que él, al dia siguiente, mataria al profesor Liptay, pero no podia
evitar que su actitud sugiriera que le ocultaba algo. Hizo continuamente bromas y su
alegria fue excesiva. No habia bebido una gota de alcohol, pero tenia el recuerdo de
haber estado borracho. Sintié6 que asi nunca se acercaria a ella; sin embargo, siguié
con sus juegos pérfidos, solitarios y tontos; se pes6 en una farmacia y con injustificada
y secreta exultacion entregd a Erzsebet la tarjeta donde estaba escrito el peso y le
pididé que la guardara; que €l supiera y ella ignorase que le daba esa tarjeta para que
la leyera en un futuro completamente alterado, en un futuro donde ese papel, esos
numeros y el incierto recuerdo de la escena tendrian un poder sentimental, lo divertia.
Después caminaron por el parque zooldgico; al atardecer, oyeron gritar los pavos
reales (a la noche, en el suefio, como en un profundo espejo, vio de nuevo los pavos
reales posados a diversas alturas, en un oscuro circulo de arboles, a su alrededor, y
cuando gritaron se despertd angustiado porque ya no volveria a ver a Erzsebet). Dice
gue se separaron a las diez de la noche y que él no se resignaba a verla partir, pero
como esto ocurre todas las noches -aclara-, Erzsebet no se alarmo.

Se dirigi6é a su casa, pensando en Erzsebet; pero cuando llegd, cuando subid los
primeros escalones, ya no pudo recordarla. Alli arriba, entre las cuatro paredes de su
cuarto, estaba la solitaria espera, la noche inagotable de horrores, el amanecer del dia
increido en que debia matar a Liptay. “Seria horrible”, dijo para cambiar de
pensamiento (y “horrible” fue la primera palabra que se le ocurrido) “que el profesor
estuviera arriba”.

Oyé a un diarero. Bajo hasta la calle; compré un diario. Tuvo la esperanza de
encontrar alguna noticia que lo salvara de la pesadilla en que vivia. La noticia que
encontro le hizo perder todas las esperanzas. “Hoy, a las cuatro de la tarde”, leyd, “un
grupo de jovenes entrd en la rectoria de la universidad y arrancd los retratos de
Metternich y del obispo Kollonitsch”.



Subié las escaleras; entré en su cuarto. (Por qué se habia comprometido a matar al
profesor? Con una broma abyecta habia causado la perdicién de Banyay. El suicidio no
le bastaba. Su alma tenia que despertar atrozmente de esa irrealidad. Queria sentir el
castigo.

En las ultimas horas de la noche, Palma aparecié en el cuarto, con una expresiéon dura
y extrana, de fanatica y, para él, inescrutable resolucién. Hacia tiempo que no la veia.
Palma pregunto:

—¢:Cuanto dinero tienes?
Horvath busc6 la billetera. Conto.
—Ochenta y cuatro florines.

—No es mucho.

No supo qué responder. Quizd no fuera mucho. Palma no le habia explicado por qué
hacia la pregunta. Pocas veces él habia dispuesto de tanto dinero.

—Prepérate -ordeno la muchacha-. Me acompanaras.

Horvath la miré. Tuve la certidumbre de que ocurria algo grave. Me abandoné,
escribe, a una secreta y desordenada alegria. Estaba salvado. Anhel6 cualquier
aventura, cualquier calamidad; pensé en voz alta: Aunque sea mi propia muerte. Al
pronunciar esta ultima palabra sintié una repentina avidez, luego perplejidad, luego
miedo. Se pregunté: sestd en connivencia con la policia? Era absurdo pensarlo. Palma
era “decente hasta la incompatibilidad”, como decia Liptay. ¢O la mandaban los
patriotas? ¢El habia cometido alguna falta? Entonces crey6 despertar. Ya no sentia ni
alegria, ni avidez, ni perplejidad, ni miedo. Habia cometido una falta, pero no contra
los patriotas. No se negaria a seguir a Palma. Me importaba poco de mi y era inutil
pensar en Erzsebet hasta haber expiado esa falta.

Mientras tanto, Palma se dedicaba con silenciosa determinaciéon a extrafios
preparativos. Habia traido del cuartito donde Jands solia preparar los desayunos un
paquete de té, una botella de ginebra, dos panes y algunas frutas. Envolvidé todo en
una manta que sacO del armario. Examino la ropa que habia alli y, finalmente, eligio
un capote de pano azul. Cuando Palma no miraba, Horvath sacé de la mesa de luz el
revolver y se lo eché al bolsillo.

—Por favor lleva esto -dijo Palma; le entregoé el paquete y el envoltorio de la manta.

Salieron en silencio. En la calle Krisztina, frente al Teatro de Verano, tomaron un
desvencijado tranvia. Estaba casi vacio: en un extremo habia una muchacha dormida;



era joven, palida, harapienta y tenia un nifio en brazos. Mas cerca de ellos, dos
hombres hablaban a gritos. Comentaban una conversacién que habian tenido un rato
antes. Venian de un velorio. Horvath quiso preguntarle a Palma addonde lo llevaba.
Postergé la pregunta; para ser oido, hubiera tenido que hablar a gritos. Los hombres
bajaron en la calle Atlos, a la altura del horno de ladrillos. Palma y Horvath bajaron en
la calle Etele y caminaron hacia el oeste. Dice Horvath que una insdlita timidez le
impedia hablar. Llegaron al Manantial de Esculapio. Se acercaron a un grupo de
arboles, vasto y oscuro en la noche. Un poco mas a la derecha, un farol proyectaba un
circulo de luz. Apenas afuera del circulo, contra el arbol, en el suelo, habia un bulto.
Palma se recliné sobre ese bulto. El bulto habloé:

—:Como te va, hermano?

Por un instante, Horvath creyé identificar esa voz desconocida. Se preguntd si el
hombre la desfiguraria deliberadamente. Ademas, ¢por qué estaba agazapado? ¢Por
gué no se levantaba?

—¢Trajiste algo, Palma?

Palma, arrodillada, enumero en tono persuasivo, como si hablara con un nifio o con un
enfermo, lo que traian. La voz respondi6 desde la oscuridad:

—Esta bien. Me dan cuarenta y ocho horas. Después, si no estoy del otro lado de la
frontera, no hay cuartel. “Jugamos limpio” me dicen como si lo creyeran -entonces
Horvath reconocié al invisible interlocutor-. Lo hacen para reirse un poco, para
despertar mis esperanzas, para que me dé mas pereza morir. Creen que no puedo ir
muy lejos. Pero no me alcanzaran. Estoy seguro de cruzar la frontera antes de que
venza el plazo. Si no...

Aqui Remenyi se detuvo, como si una emocién le impidiera hablar. Horvath estaba
impresionado; nunca habia advertido en Remenyi otros sentimientos que la
suficiencia, la vanidad, el desdén. Remenyi continué en un sollozo:

—Palma, Palmita, no me digas que olvidaste el revoélver...

Hubo un silencio; al fin, Palma empez6 a decir:

—No pude...

—Te traje mi revolver —afirmé Horvath impulsivamente. Dando un paso hacia la
derecha, entré en el circulo de luz; extrajo el revolver, inmovil, lo ofrecio—. Témalo.

El arma brill6 en su mano. Para tomarla, Remenyi tendria que entrar en la zona
iluminada. Horvath lo miraba estremecerse, moverse, como un animal agonico. Palma



tomo el arma y se la did; pero él ya se habia arrastrado hacia Horvath. El rostro que
aparecio en la luz no era el de Remenyi: era una masa de carne oscura y de cicatrices
blancas. Pero la voz, aunque vacilante y exhausta, era la de Remenyi; siguio:

—Gracias, hermano. Te pagaré el favor con un consejo: huye pronto. Si te quedas, te
prenderan. Hoy estuve con Erzsebet. Tienes que salvarla. Te quiere.

En ese momento oyeron los redobles de cascos de caballos sobre el pavimento. Casi
inmediatamente, dos espumosas y negras cabezas de caballo surgieron entre las hojas.

—Estd el coche —dijo Palma. Se dirigi6 a Horvath—: Te pedi que nos acompafaras
porque pensé que podriamos necesitarte, Gracias. Vuélvete por tu lado; yo me voy con
Ferencz.

—¢De Istvan saben algo?

—Ahi, en el patio treinta y tres, saben todo —contesté6 Remenyi—. Puedo asegurarte
una cosa: la policia ignora qué paso con Istvan. No lo encontraron. Desaparecio.

Palma lo ayudé a incorporarse.

Horvath estaba conmovido; con resolucion extendié el brazo para estrechar la mano
derecha de Remenyi, sintiendo, absurdamente, que emprendia un ademan noble y
generoso. En esa cara deforme entrevid una expresion resignada. Remenyi le
mostraba algo. Le mostraba que no tenia mano derecha. Tenia un munon.

Amanecia. Horvath se alejo. En la calle desierta sus pasos resonaron marcialmente.
Sintié su futilidad y comprendié que debia aferrarse a este sentimiento: era como una
puerta que se entreabria... Pensé en voz alta: “Mafiana necesitaré un revolver”. Pasé
frente a la farmacia donde habia estado, a la tarde, con Erzsebet. Estaba abierta.
Entro.

—¢:Qué desea, sefior Horvath? —pregunto el farmacéutico.

—Un veneno fuerte —respondié—. Tengo la casa llena de ratas.

—Arsénico —dijo el hombre.

No hubo dificultades, no hubo demoras.

En seguida volvié a encontrarse en la calle, incomodo con el paquete, sin nada que

hacer, frente a su casa, ya sin pretexto para diferir el momento de entrar en el cuarto
y esperar.



Subio las escaleras, entro, cerro la puerta, miré el cuarto, miré la cama en donde tenia
que echarse... Entonces latié su corazén, pesado, enorme. Llevé una mano al pecho vy,
temblando, se dejo caer en una silla, frente a la mesa de trabajo.

Después de un rato de perplejidad resolvid escribir esta Comunicacion a los amigos
(pero antes abrid el paquete del arsénico y llevé el frasco al cuarto de al lado, al cuarto
conocido como el “museo”. Nadie entraba ahi; nadie, por error, se envenenaria).
Escribio: Tal vez yo podria justificarme. Lo malo es que para mi conducta no hay
justificacién. Hoy no la hay; pero ayer. . . La clave de este proceso es una cuestion de
tiempo; si el tiempo es sucesivo, si el pasado se extingue, es inttil que yo yo busque
una excusa... Todo ha cambiado tanto. Incrédulo, repito que nunca tuve conciencia de
cometer la verdadera maldad. Pero sin duda esta es la doctrina de los criminales:
pueden justificar todos los actos, todos los momentos. Vistos de afuera, esos actos y
esos momentos dibujan el crimen. Es claro que yo no puedo hablar de crimenes; puedo
hablar de bromas, fraudes domésticos y miserables.

Debo escribir. Mientras me afane en la vindicacién de mi conducta, que sin duda
merecerd y logrard el olvido, encontraré la manera de narrar un hecho magico, de
comunicar a la posteridad mi espantoso destino, la encrucijada de magia, de
expiaciones, de compromisos y de muerte en que se perdiéo mi alma, y de llegar mas
insensiblemente al término de esta espera (término que ahora, imprevistamente, se
aproxima).

Janés, el cochero, ha entrado con el desayuno. Estd arreglandome el cuarto. Me
interrumpe. No me deja escribir. Pero debo escribir, antes de que se retire.

Vuelvo al encabezamiento de esta confesion y creo que ha llegado la hora de
completarlo con alguna frase como ésta: “Por la ventana veo la calle y en la calle a un
hombre flaco”...

Hay que morir, dijo el valiente Carlos.

Eso no temo.

Pero hago literatura. Con desagrado siento que no manejo mi expresion: es como Si
estuviera borracho o como si delirara. Para ser natural y sincero tendria que disponer

de mas tiempo, de maés tranquilidad.

Yo frag&uuml;é la historia del hombre encontrado muerto en la posada del Tunel, el
manuscrito que el profesor Liptay encontré y que obsesioné a Istvan.

Si considero mi entrafiable amistad con Istvan y las consecuencias de esta inocente, de
esta abyecta broma, no caben explicaciones. Yo deberia callar y morir; morir
solamente no es, quiza, suficiente castigo. Sin embargo, ya que a los peores criminales



se otorga el derecho el defensa —no por consideracion a ellos, sino a la moral que han
transgredido y que, defendiéndose, reconocen— intentaré defenderme. Intentaré la
simple relacion historica de los hechos, en la esperanza de aparecer, a la luz de esta
relacion, como un imbécil y no como un malvado.

Hacia pocos meses habia recibido, en Paris, una carta del librero Hellebronth; le pedia
que escribiera una novela para Clio (su inescrupulosa coleccién de novelas histdéricas).
Con mas animo que reflexion, Horvath emprendio el trabajo; al promediar el capitulo
XV, comprobo que el libro se parecia de una manera incomoda a sus vividos recuerdos
de Las dos Dianas. Rompio las paginas que habia escrito y procuré no volver a pensar
en el asunto. Unos dias después habléo de Istvdn a una muchacha francesa y
subitamente recordé al hombre aparecido en la posada del Tunel y los insistentes
ruegos de Istvan de que aprovechara el tema en un relato. Trabajo una semana, pero
esta segunda novela histérica también fracaso.

Una noche fue con unos amigos a ver Chatterton de Alfred de Vigny; afirma: aun hoy,
en esta situacion infortunada y extrema, siento como el eco de una exaltaciéon al
recordar la feliz exaltacion de esa noche mientras volvia a casa por el boulevard Saint
Germain v la rue du Bac. Después lei todo lo que pude hallar sobre el poeta que
inventaba manuscritos y poetas. El estudio de Helene Richter y la biografia de Wilson
lo convencieron de la urgencia de preparar una nuvea biografia. Hablé de todo esto
con Madeleine (en un arranque de falsa pasién, intercala: quisiera, Erzsebet, ofrecerte
un alma pura, un pasado vacio; te he dado lo que tengo) y a ella se le ocurrié la idea de
hacer una broma a Istvan: fraguar el manuscrito perdido, el manuscrito que tenia en el
bolsillo el misterioso hombre muerto de la posada del Tunel. Horvath simuld
entusiasmo y conté lo que recordaba sobre el asunto; estaba seguro de que el proyecto
se olvidaria con esa conversacion. Pero Madeleine no durmié en toda la noche y dedico
su implacable ahinco a planear la broma. Horvath escribiria la historia en borrador y
ella la copiaria; hubiera sido imprudente que él escribiera directamente en el
pergamino; a través de cualquier deformacion, Istvan, posiblemente, reconoceria la
letra. Horvath opuso un débil reparo: no sabia cémo inventar la historia del personaje.
Madeleine no se inquietd: él habia escrito muchas novelas. Alegé que todos sus
intentos de escribir novelas histéricas habian fracasado. Ella asegurd que solo debia
narrar la vida de Istvan, con algunas variantes; esto seria facil y haria mas ingeniosa la
broma.

En esos dias el tio de Istvan, que nunca se habia interesado en los trabajos literarios
de Horvath, supo que éste preparaba una novela histdrica; ese dato desnudo fue el
tema de casi todas sus conversaciones y basté para que el afecto que hasta entonces
habia sentido por Horvath se convirtiera en devocion. Una tarde entré en la buhardilla
y lo sorprendié a Horvath leyendo el manuscrito. Pregunté qué era eso. Debi contestar
que era una de las fuentes de mi novela histérica —apunta Horvath—; contesté: “Mi
novela historica”. El conde no aparentd sorpresa; manifestd un alarmante entusiasmo
de que la obra “ya pudiera leerse, ya estuviera concluida”. Respondi que, aunque



estaba casi concluida, tal vez no se publicara por algun tiempo, porque el viejo
Hellebronth habia perdido interés en las novelas historicas. El conde sonriéo con
deliberada astucia; no le pregunté por qué; se retiré6 molesto. Pocos dias después
Horvath supo que el conde habia escrito a Hellebronth y al profesor Liptay. A
Hellebronth le ofrecia pagar la edicidon; al profesor le pedia que intercediera ante
Hellebronth para que se dejara pagar la edicién y publicara el libro inmediatamente.
Esta correspondencia —infiere Horvath— debié de ser el origen de los rumores,
recogidos por Remenyi, de que yo habia mandado desde Paris una novela a
Hellebronth, habia movido a medio mundo y no habia logrado que se publicara.

Horvath confiesa que se divirtié escribiendo esa “vida” de Istvan. En sus cartas, éste le
hablaba de Palma y de Erzsebet (entonces Horvath no las conocia). En mi historia, el
héroe se cree, al principio, enamorado de Palma y luego se enamora perdidamente de
Erzsebet. Y aqui debo sefalar algo magico en ese manuscrito fraguado, una
anticipacién que, en cierto modo, lo redime de su condicién de impostura: hay una
descripcion del amor que inspira Erzsebet que es una palida pero fiel descripcion del
amor, de la adoracién, que ahora siento por ella.

El trabajo de Madeleine fue arduo. Una persona con menos voluntad —una persona
normal— lo hubiera abandonado. Primero, Madeleine ignoraba el hungaro: ignoraba el
sentido de las palabras que debia escribir. No nos asombre, pues -contintia Horvath—,
gque haya omitido alguna “z”, alguna diéresis. Yo disimulaba estas omisiones o me
apresuraba a senalar su impagable valor de nota antigua. Por fin, Madeleine no podia
escribir con su letra de mujer del siglo XX: copiaba la enojosa escritura del primer
manuscrito (posiblemente apodcrifo) de la Croénica del mundo, de Szekely, que un

compatriota le vendi6 al conde Banyay.

Pero tras mucho desvelo y mucho afan, Madeleine y Horvath dejaron concluido el
“documento”. Yo confiaba, sin embargo, no utilizarlo para el fin previsto por
Madeleine. Pero mientras jugaba a ese juego en el que no creia obraba como si
creyera. Propuso cambios. Declarar que el héroe habia pasado los veranos de su
infancia en Nyiregyhaza —observé— no era un alarde de sutileza. En Nyiregyhaza hay
un establecimiento de campo de la familia de Istvan; ahi, Horvath e Istvan habian
pasado muchas vacaciones. Si ahora no introducian algunas divergencias entre la vida
de Istvan y la del héroe, el paralelismo seria demasiado burdo. Horvath propuso tachar
Nyiregyhaza y escribir arriba “Tuszer”. Al principio Madeleine se negd a estropear su
obra; después consintio y después exigido nuevas correcciones, porque descubrio que
daban al documento un aspecto mdas genuino. Antes de la correccién el héroe, como
Istvan, habia anhelado explorar las selvas de la India; tacharon “selvas de la India” y
escribieron “desiertos de las Indias”. Asi, con inversiones, coincidencias,
anacronismos, variantes y metaforas, coronaron la biografia de Istvan.

Mi retorno a la patria se resolvié con alguna precipitacion y truncé la costumbre, que
entonces me parecia dulce, de vernos con Madeleine. Un adios al que la posibilidad de



ser definitivo y la premura volvieron patético, la mera lejania, la nostalgia por Francia,
que alcanzaba a todas las personas y a todas las cosas alli dejadas, lo persuadieron de
que estaba enamorado de Madeleine. Antes de partir le prometid, con fe insegura,
llevar adelante la broma. Al llegar a Hungria ya no podia ser desleal a Madeleine:
hubiera sido renegar de Francia. Ademas, encontré a Istvan obsesionado con el
episodio de la posada del Tunel (casi escribo: en urgente necesidad de una leccién). En
la misma noche de mi llegada me entregé una nota con los datos que habia logrado
reunir sobre el episodio —y agregdé—: Con alivio comprobé que yo habia cometido
errores al fraguar el manuscrito. Istvan no se dejaria engafnar. Horvath habia olvidado
que el manuscrito estaba redactado en un dialecto, “en un desconocido dialecto
hungaro”; lo redacté en hingaro moderno, salpicado de arcaismos (no se preocupo de
que éstos fueran de una misma época). Habia olvidado que las paginas estaban
escritas de un solo lado y que el papel era terso y brillante (jsu pergamino rugoso
parecia tan genuinamente antiguo!). En cuanto a la tinta imperceptible al tacto, tal vez
la recordd; debié de parecerle una oscura sutileza, de la que mas valia prescindir.

Podia tranquilizarme: el fraude era inofensivo e Istvan lo descubriria inmediatamente.
Pensé luego coOmo se entristeceria la pueril Madeleine si conociera todas las
imperfecciones de nuestra obra y me senti culpable de esa imaginada tristeza. Ya que
los planes de Madeleine habian fracasado, yo haria cuanto fuera posible para cumplir
mi compromiso. Temi del futuro; tal vez muy pronto yo despertara de este sueno de
imposturas y friamente explicara a Istvan nuestro propésito de enganarlo. Sin
embargo, cometi una nueva infidelidad a Madeleine: tomé una nueva precaucioén para
que el caracter apdcrifo del documento se advirtiera. El ingenuo Istvan no encontraria
el manuscrito. Lo encontraria el profesor. Horvath recordé que el profesor estaba
ordenando los manuscritos, en la Biblioteca de la Universidad; recordé La carta
robada, de Poe, y supo cual era el lugar mas seguro para esconder el suyo (y para que
Liptay lo encontrara). Esa misma noche visitd a Liptay, en su despacho de la
Biblioteca; Liptay estaba ausente; en el despacho habia tres grandes canastas, donde
se amontonaban los manuscritos; nadie notaria que esa noche se habia agregado uno
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mas...

Cuatro dias después Liptay encontré el documento; ignoro si entonces lo examind
minuciosamente; se lo dio a Istvan. El manuscrito engaind a Istvan. Sé que Istvan lo
estudio repetidas veces con Liptay. El manuscrito engafié a Liptay. (No creo que éste,
cuando tratd de disuadir del trabajo a Istvan, obrara movido por la sospecha del
fraude o por envidia; simplemente quiso alejar a Istvan de una obsesion excesiva.) El
manuscrito nos engandé a todos: en cierto modo, me engand a mi también (pero
entonces habria que reconocer que no engané a Istvan ni a Liptay).

Ya hice la revelacion atroz. Estuve engafado sobre el alcance de mi obra. No
pretendo, ahora, que el documento que preparamos con Madeleine, en Paris, en 1904,
fuera el que encontraron en el bolsillo del hombre que aparecié muerto, en 1604, en
una pieza de la posada del Tunel. Afirmo, solamente, que el manuscrito encontrado



entonces era una copia fotografica del que preparamos nosotros. Se trataba de las
fotografias que tomo Istvan —porque no le permitian llevarse el documento a su casa 'y
¢l queria seguir estudiando de noche— la tarde que lo vi en el gabinete de los
manuscritos, en la Biblioteca de la Universidad. Por eso el manuscrito encontrado en
el hombre de la posada del Tunel, aunque tenia el mismo nimero de paginas que el
mio, diferia en que las paginas estaban escritas de un solo lado; por eso el papel era
terso y brillante; por eso los trazos de la tinta eran imperceptibles al tacto. Los turcos
y los traidores que los asistian, juzgaron que el documento estaba escrito en un
desconocido dialecto hungaro: era, simplemente, el hingaro moderno (para ellos
imprevisible). Pero hay otros caracteres que permiten individualizar ese documento
encontrado en el siglo XVII. Uno de ellos, es que estuviera escrito en lineas cruzadas.
Otro, es la erronea cita de Ovidio. Yo la agregué a ultimo momento (con extraordinario
acierto, Liptay e Istvan descubrieron que se trataba de una interpolacion). La agregué
como una ultima contrasefia y como un saludo. La contrasefa estaba oculta en el error
de la cita, que en 1637 dilucidé Tavernier; el saludo era un enamorado ademdn a la
ausente: Madeleine o Erzsebet (ahora estoy tan nervioso, tan confuso, que no recuerdo
a cudl). A través de los simbolos y de las deformaciones, Istvan descubrié que la vida
relatada en el documento era la suya. Nunca se formuldé a si mismo este
descubrimiento; nunca tuvo conciencia de él; pero sus reacciones son inequivocas...
Istvan afirmd que sobre esa vida no tenia mas fuentes que el documento y que las
discrepancias entre sus conocimientos y el documento solo podian explicarse por
malévolas correcciones del profesor. Las correcciones fueron hechas por mi, antes de
que él viera el documento. Pero pretender que el personaje, en su infancia, veraneaba
en Tuszer era vano; Istvan sabia que veraneaba en Nyiregyhaza. Cuando Istvan, en los
lagos, me hablé del error de la cita descubierto por Tavernier, comprendi que yo habia
entrado en un mundo magico.

Por su parte, Istvan solo entré en el pasado. Fue él quien llevod, en el bolsillo de su
capa, la copia fotografica al siglo XVII.

Puedo evocar la escena de su transito. Estaba —como lo atestigua la vendedora de
muinecas— en este pabellon, frente a esta mesa, a esta ventana. Tenia, como yo, a la
izquierda esta puerta, que da al “museo”. Estaba vestido con su capa azul y trabajaba
en las copias del documento que yo frag&uuml;é. Janods, el cochero, que sin duda habia
arreglado el cuarto, salié. Entonces Istvan vio que unos hombres que venian del lado
de la confiteria se reunian con un hombre flaco, vestido de gris, que desde hacia un
rato estaba de pie enfrente. El grupo avanzo hacia el pabelldn. Istvan comprendid que
era la policia secreta; penso, con desesperada intensidad, en el cuarto que estaba mas
alld de la puerta de la izquierda, en el “museo”. Siempre habia imaginado que alli
estaba el siglo XVII; ahora, su imaginacién de aquel siglo se concentraba
obsesivamente en una pieza de la posada del Tunel, de la posada que habia entonces
en el sitio donde sus abuelos edificaron el pabelléon. Guardé el documento en el bolsillo
de su capa, abrid la puerta y pasé... Tuvo tiempo de cerrar el pasador. Estaba muy
agitado. Su corazon, que siempre habia sido débil, fall6. Pero Istvan no cayé muerto en



el “museo”; cayo en el cuarto de la posada del Tunel, en el siglo XVII.

Ahora yo pasaré por la misma puerta. Janos se ha retirado. Unos hombres que llegaron
del lado de la confiteria se reunieron con otro, flaco, de gris, que estaba enfrente.
Ahora todos vienen hacia aqui. No me encontrardn. Yo me voy al “museo”, con el vaso
de agua que Jandés me trajo con el desayuno. Aunque el viaje de Istvan al pasado
pruebe que el tiempo sucesivo es una mera ilusion de los hombres y que vivimos en
una eternidad donde todo es simultéaneo, yo no tengo el poder de la imaginacion de
Istvan, que recreaba los objetos y los siglos. Yo no tengo en el cuarto de al lado el siglo
XVII, como refugio. Yo tengo solamente un vaso de agua, un poco de arsénico y el
ejemplo de Chatterton.



