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EL PROBLEMA DEL ESTACIONAMIENTO

Tener un automdvil es sin duda una gran comodidad, pero no facilita la vida.

En la ciudad donde vivo cuentan que, antaio, era muy sencillo tener un automaévil. Los
peatones se apartaban, las bicicletas circulaban por los lados, las calles estaban casi
vacias; solo aqui y alla se veian los montoncitos verdes que dejaban los caballos.
Ademas uno podia pararse donde queria, incluso en medio de las plazas, el Unico
problema era decidir donde. Eso es al menos lo que cuentan los viejos, con una sonrisa
melancélica cargada de reminiscencias.

¢Sera verdad? ¢No se tratara mas bien de una leyenda, de uno de esos cuentos que el
hombre se inventa cuando la tristeza invade su casa y es bonito imaginar que la vida
no siempre fue tan penosa, y que en ella se podia encontrar sosiego y anocheceres
limpidos? (Acodados en el balcon, el dnimo tranquilo, observando ese mundo que se
adormecia ante nuestros ojos después de una jornada de trabajo, mientras en
lontananza se perdian vagas canciones y la delicada cabeza de la mujer amada se
apoyaba suavemente en nuestro hombro, los labios entreabiertos en el hechizo del
anochecer, y sobre nuestras cabezas las estrellas, ilas estrellas!). ¢Y todo eso
simplemente para mantener la esperanza de que regrese algo de los tiempos lejanos y,
como entonces, los rayos del sol matutino nos despierten al dar contra el ribete de la
cortina?

En cambio hoy, queridos amigos, esto es la guerra. La ciudad es de cemento y hierro,
llena de aristas duras que se yerguen a pico y dicen: aqui no, aqui no. De hierro hemos
de ser nosotros también para vivir en ella, y no tener dentro del cuerpo visceras
blandas y calidas sino bloques de hormigén, y una piedra aspera de un kilo doscientos
gramos de peso en lugar de corazon, ese ridiculo instrumento pasado de moda.

Cuando iba a la oficina a pie o en tranvia podia tomarmelo, dentro de lo que cabe, con
calma. Ahora que voy en automovil ya no es asi, porque debo dejarlo en algun lugar y
encontrar un sitio libre junto a la acera a las ocho de la mafana es casi una utopia.

Por eso me levanto a las seis y media, a las siete como muy tarde: me lavo, me afeito,
me ducho, tomo una taza de té a toda prisa y salgo pitando, rogando a Dios que todos
los semaforos estén en verde.

Ya estamos. Con la ansiedad miserable de los esclavos, mis prdjimos, hombres y
mujeres, hormiguean ya por las calles del centro, anhelando entrar lo antes posible en
su prision cotidiana (dentro de un momento se podrad ver sentados detras de sus
escritorios o de sus maquinas de escribir a esos miles y miles de seres humanos, esa



penosa uniformidad de existencias que deberian haber estado llenas de aventuras,
casualidades, suenos, ¢recorddis lo que deciais de pequernios, apoyados en el pretil de
los rios que corrian a perderse en el mar?). Y en las calles larguisimas y rectas se
pueden ver a uno y otro lado, hasta donde alcanza la vista, una fila ininterrumpida de
automoéviles quietos y vacios.

¢Dénde podré dejar el mio? Lo compré de ocasidén hace solo unos meses, todavia no lo
domino, y existen por lo menos seiscientas treinta y cuatro categorias distintas de
estacionamientos, un laberinto donde hasta los veteranos del volante se pierden. Cada
pared tiene sus letreros indicadores, es verdad, pero los hicieron pequefios para no
alterar la monumentalidad, como se suele decir, de las viejas calles. Ademas, ¢quién
sabe descifrar las minimas variaciones de sus colores y dibujos?

Y empiezo a dar vueltas y mas vueltas en mi cochecito, buscando un aparcamiento en
las callejuelas laterales, mientras por detras un tropel de camiones y furgones me
acosan pidiendo via libre con berridos horrorosos. ¢{Dénde habra un sitio? Alld, como
un espejismo de lagos y fuentes para los beduinos del Sahara, se ofrece todo un lateral
larguisimo de una avenida majestuosa, completamente libre. Pero solo es una ilusion.
Los largos tramos despejados que deberian alegrarnos el animo son los mas
traicioneros. Demasiada suerte. Deben de ocultar alguna insidia. Ese, precisamente,
es un espacio tabu, pues alli se alza el colosal edificio del Ministerio de Hacienda.
Dejar alli el coche acarrearia denuncias, secuestros, procesos costosos y complicados,
y en algunos casos incluso condenas a penas de reclusién. Pero de vez en cuando se
ven automoviles que han sido dejados alli por las buenas, pocos, pero se ven: por lo
general se trata de carrocerias fuera de serie, retazos de riquezas equivocas,
extranamente oblongas o de hocico pérfido. ¢(Quiénes son sus propietarios, o sus
ladrones? Son los ndaufragos de la vida que no tienen nada que perder, los
desesperados que desafian la ley e intentan el todo por el todo.

Animo: no lejos de mi oficina, en una calle adyacente, veo, ya estd, un pequeno hueco
donde quizd pueda meter mi utilitario. Delicada maniobra de marcha atras junto al
costado de un gigantesco auto americano blanco y rojo, verdadero ultraje a la miseria;
al volante, un atlético chéfer particular parece dormir pero me doy cuenta de que a
través de las ranuras de sus parpados me vigila con mirada hostil, por si se me ocurre
tocar, rozar, con mi pobre parachoques herrumbroso, el suyo, blindado, escudo
poderoso de cromo, lleno de faros relucientes, contrafuertes y barbacanas, que por si
solo bastaria, creo yo, para alimentar a una familia durante diez afnos.

A decir verdad, el coche me brinda toda la colaboracion imaginable, se vuelve aiin més
pequeno, se adelgaza, se encoge, contiene el aliento, se mueve de puntillas con los
neumaticos. Después de siete intentos, sudoroso por el esfuerzo y los nervios, consigo
deslizar mi cacharro en el huequito que ha quedado libre. No es por nada, pero se
trata de un trabajo fino, de precisién. Entonces bajo y cierro triunfalmente la
portezuela. Un ordenanza uniformado se me acerca.



—Eh, usted, tenga la bondad.

—¢Quién, yo?

Me senala un microscopico letrero:

—¢No sabe leer? “Estacionamiento reservado para los funcionarios de Oldrek”.

En efecto, a unos metros la sede de la gran empresa abre de par en par su majestuoso
portal.

Livido, vuelvo a entrar en el coche y, con agotadoras precauciones, consigo salir sin
contaminar con mi contacto impuro la realeza del portaaviones americano. Entre las
rendijas de los parpados, el chéfer me traspasa con miradas de desprecio.

Se hace tarde. Hace rato que deberia estar en la oficina. Ansiosamente exploro una
calle tras otra en busca de un refugio. Menos mal: alli hay una sefiora que parece a
punto de meterse en un coche. Aminoro la velocidad, esperando a que ella zarpe para
heredar su sitio. Inmediatamente se alza tras de mi un coro frenético de bocinas. Al
volverme, vislumbro la cara congestionada de un camionero que se asoma por la
ventanilla, me grita epitetos injuriosos y con el pufio golpea la portezuela, para poner
sonido a su ira. Dios mio, como me odia.

No tengo mas remedio que seguir. Cuando vuelvo al mismo sitio después de dar la
vuelta a la manzana, la sefiora se ha ido, si, pero alguien esta encajando su coche en el
espacio libre.

Sigo. Aqui solo se permite aparcar durante media hora, alli solo los dias impares (hoy
es 2 de noviembre), alld solo a los socios del Motormatic Club, y mas alla el
estacionamiento estd limitado a los coches con licencia “Z” (organismos publicos y
paraestatales). Y si intento hacerme el sueco, inmediatamente aparece un hombre con
gorra de plato que me expulsa de sus dominios. Son los guardianes de los
estacionamientos: hombres fornidos, altos, con bigote, extranamente incorruptibles,
las propinas no surten el menor efecto sobre ellos.

Paciencia. Ahora por lo menos tendria que pasarme por la oficina para avisar. El
portero siempre estd a la entrada, pararé un momento y se lo explicaré... Pero justo
cuando estoy frenando a la altura del portal diviso un sitio vacio en la acera de
enfrente. Con el corazén palpitante doy un volantazo, arriesgandome a que me
trituren las avalanchas de vehiculos, atravieso la calle y rdpidamente me coloco en el
sitio. Un milagro.

La paz me embarga. Hasta la noche me esta permitido vivir tranquilo; por la ventana



de la oficina puedo incluso ver y vigilar mi utilitario. Ahora parece hasta gracioso,
tiene una expresion sonriente, es evidente que disfruta de tener también él su sitio en
el mundo. Desde luego ha sido una casualidad extraordinaria: jjusto enfrente del
edificio donde trabajo, en pleno centro! Nunca hay que desesperar en esta vida.

Pasan un par de horas y sobre el zumbido continuo de los vehiculos me parece oir
unas voces excitadas que llegan de la calle. Con un triste presentimiento me asomo a
la ventana. Oh, me lo figuraba, tenia que haber alguna trampa: todo habia sido
demasiado facil. No me habia percatado de que, en la pared de la casa donde habia
dejado el coche habia un cierre metdlico, que ahora esta abierto y por él esta saliendo
un camioén. Con imprecaciones guturales, tres hombres con mono estan moviendo a
pulso mi coche, con fuertes empellones. A base de brazos, lo arrancan de su cémodo
agujero, tan ligero es, y lo empujan hasta que el camioén puede salir. Luego se van.

Mi coche ha quedado atravesado en plena calle e interrumpe la circulaciéon. Ya se ha
formado un atasco y han acudido dos policemen, les veo escribir en sus talonarios.

Corro hacia abajo, quito el coche de en medio, no sé cémo consigo explicarles mi
equivocacion a los agentes y evitar la multa. Pero no puedo quedarme alli. Y de nuevo
me veo absorbido por el torbellino que da vueltas y vueltas y no se puede parar nunca
porque no hay donde pararse.

¢Qué clase de vida es ésta? Habra que irse a las afueras, donde la lucha es menos
feroz y el espacio mas benigno. Alli hay calles y avenidas casi desiertas, como lo
estaban en otros tiempos, si es verdad lo que cuentan los viejos, las calles del centro.
Pero son sitios lejanos y pobretones. ¢De qué sirve tener coche si hay que dejarlo en
ese exilio? Y ademas, ;como me las arreglaré esta noche? Esta noche todo estara a
oscuras y los coches estaran tan cansados como nosotros, sentiran la necesidad de una
casa.

Pero los garajes estdn llenos. Los duefos, hasta hace unos afnos personas humildes y
amables a quienes podiamos considerar nuestros semejantes, se han vuelto unos
personajes muy poderosos e inaccesibles. Es verdad que se puede hablar con sus
contables, secretarios u otros subalternos, pero tampoco ellos son los jovenzuelos
serviciales de antano. Ya no sonrien, escuchan con afectacién nuestras quejumbrosas
suplicas.

—¢Es que no sabe —contestan— que ya tenemos veinte plazas reservadas? Antes que
usted esta el ingeniero Zolito, el presidente de la F.L.A.M., luego esta el profesor
Syphoneta, y el conde El Motero, y la baronesa Spicchi.

Son nombres rimbombantes de multimillonarios y potentados, cirujanos célebres,
latifundistas, grandes cantantes, citados para intimidarme. Ademds, aunque no me lo
digan, los cochecitos viejos y deteriorados como el mio no son bien recibidos: hay que



velar por el prestigio de la “casa”. ¢(No os habéis fijado en la cara de asco que ponen
los porteros cuando un tipo desalinado entra en un Gran Hotel?

Asi que me voy fuera, mas alld de los suburbios, a través de los campos y los paramos,
aun mas lejos, aprieto el acelerador a fondo, con rabia. Los espacios son cada vez mas
vastos y solemnes. He aqui los rastrojos, he aqui el principio de la sabana, y luego el
desierto, donde la carretera se pierde en la inmensidad uniforme de la arena.

Alto. Por fin. Miro a mi alrededor: no se ve un alma, ni una casa, ni el menor signo de
vida. Solo, al fin. Y el silencio.

Apago el motor, bajo, cierro la portezuela.

—Adioés —le digo—. Has sido un buen coche, de veras, en el fondo te queria.
Perdoname por abandonarte aqui, pero si te dejase en una calle habitada tarde o
temprano vendrian a buscarme con un montén de multas. Ademas, eres viejo y feo,
perdona la sinceridad, ya nadie te querria.

No contesta. Sigo mi camino a pie mientras pienso: “¢Qué hara esta noche? ;Vendran
las hienas? ¢Lo devoraran?”.

Es casi de noche. He perdido una jornada de trabajo. Quizda me despidan por esto, no
puedo mas de cansancio. jPero soy libre, libre por fin!

Voy brincando, tengo una extrana ligereza en las piernas, esbozo unos pasos de baile.
iViva! Me vuelvo para echar una ultima ojeada a mi utilitario. Esta alli lejos, muy
pequeno, una cucarachita dormida en el regazo desnudo del desierto.

iPero al lado de él hay un hombre! Es un hombre alto, con bigote, si no me equivoco, y
lleva gorra de plato. Me hace senas, muy enfadado, y grita, grita.

Ah, no, basta ya. Salto, corro, galopo con mis viejas piernas, pataleo, me siento ligero
como una pluma. Los gritos del maldito guardia se pierden poco a poco detras de mi.



