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EL PROBLEMA DEL ESTACIONAMIENTO

Tener un automóvil es sin duda una gran comodidad, pero no facilita la vida.

En la ciudad donde vivo cuentan que, antaño, era muy sencillo tener un automóvil. Los
peatones se apartaban, las bicicletas circulaban por los lados, las calles estaban casi
vacías;  solo  aquí  y  allá  se  veían  los  montoncitos  verdes  que  dejaban  los  caballos.
Además  uno  podía  pararse  donde  quería,  incluso  en  medio  de  las  plazas,  el  único
problema era decidir dónde. Eso es al menos lo que cuentan los viejos, con una sonrisa
melancólica cargada de reminiscencias.

¿Será verdad? ¿No se tratará más bien de una leyenda, de uno de esos cuentos que el
hombre se inventa cuando la tristeza invade su casa y es bonito imaginar que la vida
no  siempre  fue  tan  penosa,  y  que  en  ella  se  podía  encontrar  sosiego  y  anocheceres
límpidos?  (Acodados  en  el  balcón,  el  ánimo tranquilo,  observando ese  mundo que se
adormecía  ante  nuestros  ojos  después  de  una  jornada  de  trabajo,  mientras  en
lontananza  se  perdían  vagas  canciones  y  la  delicada  cabeza  de  la  mujer  amada  se
apoyaba  suavemente  en  nuestro  hombro,  los  labios  entreabiertos  en  el  hechizo  del
anochecer,  y  sobre  nuestras  cabezas  las  estrellas,  ¡las  estrellas!).  ¿Y  todo  eso
simplemente para mantener la esperanza de que regrese algo de los tiempos lejanos y,
como entonces, los rayos del sol matutino nos despierten al dar contra el ribete de la
cortina?

En cambio hoy, queridos amigos, esto es la guerra. La ciudad es de cemento y hierro,
llena de aristas duras que se yerguen a pico y dicen: aquí no, aquí no. De hierro hemos
de  ser  nosotros  también  para  vivir  en  ella,  y  no  tener  dentro  del  cuerpo  vísceras
blandas y cálidas sino bloques de hormigón, y una piedra áspera de un kilo doscientos
gramos de peso en lugar de corazón, ese ridículo instrumento pasado de moda.

Cuando iba a la oficina a pie o en tranvía podía tomármelo, dentro de lo que cabe, con
calma. Ahora que voy en automóvil ya no es así, porque debo dejarlo en algún lugar y
encontrar un sitio libre junto a la acera a las ocho de la mañana es casi una utopía.

Por eso me levanto a las seis y media, a las siete como muy tarde: me lavo, me afeito,
me ducho, tomo una taza de té a toda prisa y salgo pitando, rogando a Dios que todos
los semáforos estén en verde.

Ya  estamos.  Con  la  ansiedad  miserable  de  los  esclavos,  mis  prójimos,  hombres  y
mujeres, hormiguean ya por las calles del centro, anhelando entrar lo antes posible en
su  prisión  cotidiana  (dentro  de  un  momento  se  podrá  ver  sentados  detrás  de  sus
escritorios o de sus máquinas de escribir a esos miles y miles de seres humanos, esa



penosa  uniformidad  de  existencias  que  deberían  haber  estado  llenas  de  aventuras,
casualidades, sueños, ¿recordáis lo que decíais de pequeños, apoyados en el pretil de
los  ríos  que  corrían  a  perderse  en  el  mar?).  Y  en  las  calles  larguísimas  y  rectas  se
pueden ver a uno y otro lado, hasta donde alcanza la vista, una fila ininterrumpida de
automóviles quietos y vacíos.

¿Dónde podré dejar el mío? Lo compré de ocasión hace solo unos meses, todavía no lo
domino,  y  existen  por  lo  menos  seiscientas  treinta  y  cuatro  categorías  distintas  de
estacionamientos, un laberinto donde hasta los veteranos del volante se pierden. Cada
pared  tiene  sus  letreros  indicadores,  es  verdad,  pero  los  hicieron  pequeños  para  no
alterar la  monumentalidad,  como se suele decir,  de las  viejas  calles.  Además,  ¿quién
sabe descifrar las mínimas variaciones de sus colores y dibujos?

Y empiezo a dar vueltas y más vueltas en mi cochecito, buscando un aparcamiento en
las  callejuelas  laterales,  mientras  por  detrás  un  tropel  de  camiones  y  furgones  me
acosan pidiendo vía libre con berridos horrorosos. ¿Dónde habrá un sitio? Allá, como
un espejismo de lagos y fuentes para los beduinos del Sahara, se ofrece todo un lateral
larguísimo de una avenida majestuosa, completamente libre. Pero solo es una ilusión.
Los  largos  tramos  despejados  que  deberían  alegrarnos  el  ánimo  son  los  más
traicioneros.  Demasiada  suerte.  Deben  de  ocultar  alguna  insidia.  Ese,  precisamente,
es  un  espacio  tabú,  pues  allí  se  alza  el  colosal  edificio  del  Ministerio  de  Hacienda.
Dejar allí el coche acarrearía denuncias, secuestros, procesos costosos y complicados,
y en algunos casos incluso condenas a penas de reclusión. Pero de vez en cuando se
ven automóviles  que han sido dejados allí  por  las  buenas,  pocos,  pero se  ven:  por  lo
general  se  trata  de  carrocerías  fuera  de  serie,  retazos  de  riquezas  equívocas,
extrañamente  oblongas  o  de  hocico  pérfido.  ¿Quiénes  son  sus  propietarios,  o  sus
ladrones?  Son  los  náufragos  de  la  vida  que  no  tienen  nada  que  perder,  los
desesperados que desafían la ley e intentan el todo por el todo.

Animo: no lejos de mi oficina, en una calle adyacente, veo, ya está, un pequeño hueco
donde  quizá  pueda  meter  mi  utilitario.  Delicada  maniobra  de  marcha  atrás  junto  al
costado de un gigantesco auto americano blanco y rojo, verdadero ultraje a la miseria;
al  volante,  un  atlético  chófer  particular  parece  dormir  pero  me doy  cuenta  de  que a
través de las ranuras de sus párpados me vigila con mirada hostil, por si se me ocurre
tocar,  rozar,  con  mi  pobre  parachoques  herrumbroso,  el  suyo,  blindado,  escudo
poderoso de cromo, lleno de faros relucientes, contrafuertes y barbacanas, que por sí
solo bastaría, creo yo, para alimentar a una familia durante diez años.

A decir verdad, el coche me brinda toda la colaboración imaginable, se vuelve aún más
pequeño,  se  adelgaza,  se  encoge,  contiene  el  aliento,  se  mueve  de  puntillas  con  los
neumáticos. Después de siete intentos, sudoroso por el esfuerzo y los nervios, consigo
deslizar  mi  cacharro  en  el  huequito  que  ha  quedado  libre.  No  es  por  nada,  pero  se
trata  de  un  trabajo  fino,  de  precisión.  Entonces  bajo  y  cierro  triunfalmente  la
portezuela. Un ordenanza uniformado se me acerca.



—Eh, usted, tenga la bondad.

—¿Quién, yo?

Me señala un microscópico letrero:

—¿No sabe leer? “Estacionamiento reservado para los funcionarios de Oldrek”.

En efecto, a unos metros la sede de la gran empresa abre de par en par su majestuoso
portal.

Lívido,  vuelvo a  entrar  en el  coche y,  con agotadoras precauciones,  consigo salir  sin
contaminar con mi  contacto impuro la  realeza del  portaaviones americano.  Entre las
rendijas de los párpados, el chófer me traspasa con miradas de desprecio.

Se  hace  tarde.  Hace  rato  que  debería  estar  en  la  oficina.  Ansiosamente  exploro  una
calle  tras  otra en busca de un refugio.  Menos mal:  allí  hay una señora que parece a
punto de meterse en un coche. Aminoro la velocidad, esperando a que ella zarpe para
heredar su sitio.  Inmediatamente se  alza  tras  de mí  un coro frenético de bocinas.  Al
volverme,  vislumbro  la  cara  congestionada  de  un  camionero  que  se  asoma  por  la
ventanilla, me grita epítetos injuriosos y con el puño golpea la portezuela, para poner
sonido a su ira. Dios mío, cómo me odia.

No  tengo  más  remedio  que  seguir.  Cuando  vuelvo  al  mismo  sitio  después  de  dar  la
vuelta a la manzana, la señora se ha ido, sí, pero alguien está encajando su coche en el
espacio libre.

Sigo. Aquí solo se permite aparcar durante media hora, allí solo los días impares (hoy
es  2  de  noviembre),  allá  solo  a  los  socios  del  Motormatic  Club,  y  más  allá  el
estacionamiento  está  limitado  a  los  coches  con  licencia  “Z”  (organismos  públicos  y
paraestatales). Y si intento hacerme el sueco, inmediatamente aparece un hombre con
gorra  de  plato  que  me  expulsa  de  sus  dominios.  Son  los  guardianes  de  los
estacionamientos:  hombres  fornidos,  altos,  con  bigote,  extrañamente  incorruptibles,
las propinas no surten el menor efecto sobre ellos.

Paciencia.  Ahora  por  lo  menos  tendría  que  pasarme  por  la  oficina  para  avisar.  El
portero siempre está a la  entrada,  pararé un momento y se lo  explicaré… Pero justo
cuando  estoy  frenando  a  la  altura  del  portal  diviso  un  sitio  vacío  en  la  acera  de
enfrente.  Con  el  corazón  palpitante  doy  un  volantazo,  arriesgándome  a  que  me
trituren las avalanchas de vehículos, atravieso la calle y rápidamente me coloco en el
sitio. Un milagro.

La paz me embarga. Hasta la noche me está permitido vivir tranquilo; por la ventana



de  la  oficina  puedo  incluso  ver  y  vigilar  mi  utilitario.  Ahora  parece  hasta  gracioso,
tiene una expresión sonriente, es evidente que disfruta de tener también él su sitio en
el  mundo.  Desde  luego  ha  sido  una  casualidad  extraordinaria:  ¡justo  enfrente  del
edificio donde trabajo, en pleno centro! Nunca hay que desesperar en esta vida.

Pasan  un  par  de  horas  y  sobre  el  zumbido  continuo  de  los  vehículos  me  parece  oír
unas voces excitadas que llegan de la calle. Con un triste presentimiento me asomo a
la  ventana.  Oh,  me  lo  figuraba,  tenía  que  haber  alguna  trampa:  todo  había  sido
demasiado fácil.  No me había  percatado de que,  en la  pared de la  casa donde había
dejado el coche había un cierre metálico, que ahora está abierto y por él está saliendo
un  camión.  Con  imprecaciones  guturales,  tres  hombres  con  mono  están  moviendo  a
pulso mi coche, con fuertes empellones. A base de brazos, lo arrancan de su cómodo
agujero, tan ligero es, y lo empujan hasta que el camión puede salir. Luego se van.

Mi coche ha quedado atravesado en plena calle e interrumpe la circulación. Ya se ha
formado un atasco y han acudido dos policemen, les veo escribir en sus talonarios.

Corro  hacia  abajo,  quito  el  coche  de  en  medio,  no  sé  cómo  consigo  explicarles  mi
equivocación a los agentes y evitar la multa. Pero no puedo quedarme allí. Y de nuevo
me veo absorbido por el torbellino que da vueltas y vueltas y no se puede parar nunca
porque no hay dónde pararse.

¿Qué  clase  de  vida  es  ésta?  Habrá  que  irse  a  las  afueras,  donde  la  lucha  es  menos
feroz  y  el  espacio  más  benigno.  Allí  hay  calles  y  avenidas  casi  desiertas,  como  lo
estaban en otros tiempos, si es verdad lo que cuentan los viejos, las calles del centro.
Pero son sitios lejanos y pobretones. ¿De qué sirve tener coche si hay que dejarlo en
ese  exilio?  Y  además,  ¿cómo  me  las  arreglaré  esta  noche?  Esta  noche  todo  estará  a
oscuras y los coches estarán tan cansados como nosotros, sentirán la necesidad de una
casa.

Pero los garajes están llenos. Los dueños, hasta hace unos años personas humildes y
amables  a  quienes  podíamos  considerar  nuestros  semejantes,  se  han  vuelto  unos
personajes  muy  poderosos  e  inaccesibles.  Es  verdad  que  se  puede  hablar  con  sus
contables,  secretarios  u  otros  subalternos,  pero  tampoco  ellos  son  los  jovenzuelos
serviciales de antaño. Ya no sonríen, escuchan con afectación nuestras quejumbrosas
súplicas.

—¿Es que no sabe —contestan— que ya tenemos veinte plazas reservadas? Antes que
usted  está  el  ingeniero  Zolito,  el  presidente  de  la  F.L.A.M.,  luego  está  el  profesor
Syphoneta, y el conde El Motero, y la baronesa Spicchi.

Son  nombres  rimbombantes  de  multimillonarios  y  potentados,  cirujanos  célebres,
latifundistas, grandes cantantes, citados para intimidarme. Además, aunque no me lo
digan, los cochecitos viejos y deteriorados como el mío no son bien recibidos: hay que



velar por el prestigio de la “casa”. ¿No os habéis fijado en la cara de asco que ponen
los porteros cuando un tipo desaliñado entra en un Gran Hotel?

Así que me voy fuera, más allá de los suburbios, a través de los campos y los páramos,
aún más lejos, aprieto el acelerador a fondo, con rabia. Los espacios son cada vez más
vastos y solemnes. He aquí los rastrojos, he aquí el principio de la sabana, y luego el
desierto, donde la carretera se pierde en la inmensidad uniforme de la arena.

Alto. Por fin. Miro a mi alrededor: no se ve un alma, ni una casa, ni el menor signo de
vida. Solo, al fin. Y el silencio.

Apago el motor, bajo, cierro la portezuela.

—Adiós  —le  digo—.  Has  sido  un  buen  coche,  de  veras,  en  el  fondo  te  quería.
Perdóname  por  abandonarte  aquí,  pero  si  te  dejase  en  una  calle  habitada  tarde  o
temprano  vendrían  a  buscarme  con  un  montón  de  multas.  Además,  eres  viejo  y  feo,
perdona la sinceridad, ya nadie te querría.

No contesta. Sigo mi camino a pie mientras pienso: “¿Qué hará esta noche? ¿Vendrán
las hienas? ¿Lo devorarán?”.

Es casi de noche. He perdido una jornada de trabajo. Quizá me despidan por esto, no
puedo más de cansancio. ¡Pero soy libre, libre por fin!

Voy brincando, tengo una extraña ligereza en las piernas, esbozo unos pasos de baile.
¡Viva!  Me  vuelvo  para  echar  una  última  ojeada  a  mi  utilitario.  Está  allí  lejos,  muy
pequeño, una cucarachita dormida en el regazo desnudo del desierto.

¡Pero al lado de él hay un hombre! Es un hombre alto, con bigote, si no me equivoco, y
lleva gorra de plato. Me hace señas, muy enfadado, y grita, grita.

Ah, no, basta ya. Salto, corro, galopo con mis viejas piernas, pataleo, me siento ligero
como una pluma. Los gritos del maldito guardia se pierden poco a poco detrás de mí.


