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¡Este capitán Amiana! Llevaba diez años allí. Había en el mundo algunas gentes que lo
daban  por  muerto;  gentes  que  lo  habían  conocido.  No  los  demás,  que  no  teníamos
conocidos, gentes sin conocidos. Amiana tenía un dos palos allá lejos, en La Habana,
cuando se dedicaba a acarrear emigrantes de contraban&shy;do a los Estados Unidos.
Polacos,  sirios,  rusos,  checoslovacos,  alemanes,  armenios,  gallegos,  portugueses,
judíos. De todas par&shy;tes. Amiana les cobraba cuatrocientos dólares a cada uno y
luego los tiraba por la borda. ¡Así, por la borda! Sabía que por allá an&shy;daban los
guardacostas,  mirándole  a  uno  con  los  telescopios  de  los  cañones,  y  que  no  podría
desembarcarlos. Aquello ocurrió al&shy;guna vez. Luego se descubrió, y Amiana tuvo
que  ahuecar.  Largó  el  trapo  sobre  aviso  y  se  perdió.  Los  periódicos  dijeron  que  un
guardacostas lo había cazado, y publicaron su retrato. ¡Y entre&shy;tanto!

Diez  años  antes,  digo.  Con  él  iba  un  estado  mayor,  y  nave&shy;garon  en  abatida  de
toda ruta, al oeste, y fueron a dar a la isla. Entonces plegó las alas y más nunca sintió
nadie un ave de aire en aquella isla. El barco embicó hacia ella y no se dio cuenta de
que navegaba en tierra hasta que el  fango lo  fue varando.  Estaba varado en el  lodo,
donde  crecían  unas  ramitas  demasiado  verdes  y  demasiado  secas,  mirándole  a  uno,
como  sabandijas,  y  luego  los  mangles.  El  barco  quedó  allí  clavado  hasta  la  cinta.
Amiana mandó echar abajo los masteleros y abrir un camino tierra aden&shy;tro, a la
manigua.  Un  camino  a  ninguna  parte.  Todo  era  allí  igual,  y  no  había  ninguna  meta
posible.  Era  como abrir  caminos  en  el  mar.  La  manigua  era  toda  muy  baja,  un  poco
más  alta  que  Amia&shy;na,  muy  espesa  y  toda  igual.  No  era  la  selva,  con  escalas
musica&shy;les, con altibajos. Era el mar, una jicotea de agua que flotara so&shy;bre
otra agua. Para andar por esa tierra los hombres tenían que orientarse por la brújula
que llevaban dentro, o las estrellas. Unos hombres que no fueran marineros tendrían
que salir amarrados a un cabo, como buzos, para poder volver al barco varado, único
norte. Así pasó al fin lo que pasó, a los diez años. Todo por esto. La isla no era nada
vivo en sí.  Una aparecida,  como un muerto aparecido.  Uno sentía que por debajo de
ella aleteaba algo que no aleteaba, que no tenía una vida muerta,  que veía las cosas
con ojos diferentes. El mar miraba a la luna, y al revés, y no se veían. Como no veían
más nada,  no se veían.  El  mar no cabrillea&shy;ba,  ni  tenía  nada que decir  en sí,  ni
que oír, y la luna era un pe&shy;dazo de cielo pasmado, una roncha podrida del cielo,
como la isla era una roncha pasmada del mar. La isla y la luna eran dos aparecidas; la
isla tan muda como la luna, tan irreal.

Pero  un  marino  puede  navegar  también  en  tierra.  Amiana  metió  a  su  gente  en  la
manigua  y  allí  abrió  un  raso,  fundó  una  ciudad.  Ésta  era  la  Ciudad  y  nada  más;  no
había otra.  Estaba a media milla del  mar,  cuando yo la vi,  formada por las casas del
batey, de madera, asentadas en pontones, como una aldea lacus&shy;tre. La tierra era



blanda y  las  cosas  se  iban hundiendo;  hasta  los  árboles.  Algo tiraba desde abajo.  La
casa del jefe, Amiana, estaba más alta, pintada de rojo, y en torno se apretaban las de
su es&shy;tado mayor. A un kilómetro estaban los barracones y el batey; estaban los
«esclavos».  A derecha e izquierda,  entre los  barraco&shy;nes y  el  batey,  estaban los
cementerios,  el  de  los  «libres»  y  el  de  los  «esclavos».  Por  fuera  se  parecían.  Eran
empalizadas  naturales,  de  árboles  unidos  por  traviesas.  Por  dentro,  no.  El  de  los
«escla&shy;vos» no tenía nada, a no ser hierba. Amiana no se ocupaba de eso. Tenía
otras cosas.

II

Tenía el carbón y el bucán y la sal y el pescado. Éstas eran sus industrias. Nadie sabe
cómo  empezó.  Nadie  sabía  que  existía  aquella  isla,  ni  los  mismos  que  le  compraban
productos. Amiana cargaba un lugre y lo mandaba a la costa de Cuba, por Oriente, o a
la de Santo Domingo, y metía las cosas de contrabando. Allí  tenía corresponsales.  Él
les  decía  que  los  productos  iban  de  las  islas  de  Barlovento,  y  nada  más.  Eso  no
importaba.  El  lugre  des&shy;cargaba,  se  hacía  a  la  vela  y  volvía  a  recalar  a
medianoche. Amiana iba en él, al principio. Fondeaban en una playa baja y se metían
tierra  adentro,  ocho  o  diez  hombres,  con  lazos  y  revól&shy;veres,  no  cuchillos.  Los
macheteros  no  se  hubieran  rendido  a  las  armas  blancas.  Los  revólveres  tenían  algo
para ellos que no era el miedo de las balas. Eran los ojos de los cañones, los hocicos de
los perros contra los cimarrones que eran aquellos cañones, y luego el estampido. Yo
había  estado  en  el  campo.  Los  machete&shy;ros  de  los  barracones  creían  que  los
revólveres  mataban también a  los  muertos.  Cuando moría  uno en un barracón había
que ir a disparar al  techo, para espantar al  alma del muerto,  y todo lo que mandaba
allí  lo  mandaba  el  revólver  y  el  ron,  no  el  machete.  Es&shy;tos  macheteros  eran
haitianos, y no tenían miedo a partirse el cuerpo a machete. Venían en cuadrillas, en
tiempo de zafra, y no&shy;madeaban por el campo, cortando una zona de caña aquí,
otra  allá,  donde  la  veían  mejor,  cobrándola,  y  seguían.  Los  barracones  eran  libres.
Ellos  se  acogían  a  cualquiera,  de  noche,  tendían  sus  hamacas  dentro  y  prendían  la
fogata para calentar el tambor, y hervían agua para mezclarla con ron, y esas cosas:
agua,  sangre  de  gallo  y  ron,  ron  y  tambor  y  luna  en  el  cañaveral,  también  muerto,
también irreal, roncha pasmada de la tierra como aque&shy;lla isla del agua o la luna
del  cielo.  Alma  muerta  y  amarilla  en  la  noche  del  campo.  En  el  medio  estaban  los
barracones,  muy  lejos  de  los  bateyes,  donde  aullaban  los  tambores  de  noche.  Los
hom&shy;bres  de  Amiana  se  orientaban  por  ellos.  Avanzaban  con  cautela  y  cabos  y
rodeaban  un  barracón.  Los  tambores  de  los  haitianos  callaban.  Los  ojos  de  los
hombres  se  paralizaban  ante  los  hocicos  de  los  revólveres.  A  veces  estos  hocicos
comenzaban a gruñir, ha&shy;cía la tierra, para que los oyera la rural, que andaba a
rebencazos  con  las  fleteras  del  manigual  que  no  entraban  en  chivo  y  que  también
gruñían.  Amiana  y  sus  hombres  amarraban  a  los  haitia&shy;nos  por  parejas  y  los
metían  al  monte,  hacia  el  mar.  Nadie  podía  darse  cuenta  de  aquello,  en  Cuba.  Los
haitianos iban en cuadri&shy;llas nómadas y no estaban en ningún registro. No había
quien los reclamara. Hombres y mujeres. Amiana los metía en su barco y los llevaba a



su isla a trabajar, de esclavos.

¡Y  no  sólo  los  haitianos!  Por  el  mar  quedaban  otros  hombres  que  seguían  el  oficio
anterior de Amiana. Sólo que algunos no ti&shy;raban a los emigrantes por la borda.
Amiana  se  había  comunicado  una  vez  con  uno  en  el  mar  y  le  había  propuesto
comprarle  los  emi&shy;grantes  a  dólar.  Yo  mismo fui  vendido por  un dólar.  Pero  los
que los vendían no sabían para dónde. Amiana no quería que nadie descubriera su isla.
El lugar de tratar estaba en un cayo lejos de ella. Amiana decía que aquellos hombres
iban a trabajar a las Vírgenes, y a los vendedores no les importaba. Ellos cobraban tres
o cuatrocientos dólares por cada uno, y luego un dólar más. Al  acercarse al  cayo los
sorprendían  durmiendo,  los  amarraban,  les  ponían  grillos  y  los  desembarcaban.
Amiana  tenía  allí  unos  agen&shy;tes  que  los  transportaban  luego  a  la  isla.  Todos
esclavos,  hombres  y  mujeres,  blancos  y  negros,  blancas  y  negras,  y  de  muchas
na&shy;ciones.

La isla se pobló así. Así se formó un pueblo y una civilización y un idioma. Al principio
tuvieron que inventar palabras. Las pa&shy;labras no eran para entenderse. Eran para
decir algo que las gentes sabían sin decirse, entre sí,  entre los de cada capa. Era un
idioma  raro,  pero  con  sentido,  no  como  el  esperanto,  aunque  formado  por  muchos
idiomas, nacido con sangre en las venas, y heridas en el cuerpo, y garras para pelear.
Lo  demás  es  lavaduras.  Aquellas  gentes  se  entendían  sin  hablar,  pero  las  palabras
hacían falta para enlazarlas a las de arriba,  a las gentes de Amiana. Éstas se habían
formado de las otras.

De los mayorales y contramayorales. Al principio fue el car&shy;bón y luego el tasajo y
luego  el  pescado  y  luego  la  sal.  Carbón  de  leña.  Amiana  se  fue  con  su  gente  al
manigual  más  cerrado  y  comenzó  a  chamuscarle  la  joroba.  La  isla  era  una  tortuga
empo&shy;llando  en  el  mar  y  en  el  centro  tenía  una  joroba.  En  lo  alto  de  ella  le
salieron dos  tetas  negras:  los  montones  de carbón que los  hombres  iban sacando de
debajo de la tierra, a los cuantos días de enterrarlo, humeante, cálido aún, no sé si de
la tierra o del fue&shy;go. Al sacarlo salía un vapor de hollín, una niebla mojada que
se iba echando sobre el bosque, como una negra perezosa. Los árbo&shy;les se vestían
de él y parecían nevados de nieve negra, todo en derredor. Y los hombres: éstos eran
negros  en sí  mismos,  algu&shy;nos.  Los  que no lo  eran,  los  hacía  el  carbón.  Amiana
había  com&shy;prado  una  gabarra  en  alguna  parte  y  acarreaba  en  ella  la  carne  de
aquellas  tetas  al  este  de  Cuba,  Jaraguá  o  Guantánamo  tal  vez,  donde  estaban  los
cruceros yanquis.  Amiana se las arreglaba, y nadie sabía de dónde iba aquel carbón.
En  derredor  había  otros  cayos  carboneros,  y  no  importaba.  Estaban  en  la  ley.  Lo
mismo el tasajo.

Algunos de los hombres del capitán tenían bucaneros en su pasado, y el mismo Amiana
los tenía. Ellos no habían hecho nunca aquello, no lo sabían hacer con la cabeza, ni lo
tenían en la memoria. Algo les hablaba dentro, a oscuras, sin embargo. Los hombres
que iban a las colonias de caña a robar haitianos se iban también a los potreros, a las



vaquerías, y robaban ganado. El bucán lo pusieron en otro lado de la isla. El bucán era
una  parrilla,  como  la  armazón  de  un  bohío,  con  un  fuego  debajo,  de  carbón,  donde
curábamos la carne de las reses. Los bucaneros les tenían hecho un cementerio para
vivos y muertos. Era una empa&shy;lizada como la de los otros cementerios, y allí se
mataban.  Los  hom&shy;bres  les  caían  a  machetazos,  como  tigres,  y  les  partían  los
cuartos en vida. Se les veía caer mugiendo, arrastrarse por la tierra húme&shy;da, por
donde la sangre cundía y la hacía colorada. Como la tierra colorada de otras partes. La
tierra  apestaba  allí,  humeaba  peste,  ahogaba.  Los  desperdicios  los  sacaban  los
hombres al mar, de aquel lado, o a las cuevas de los cocodrilos. Todos los tiburones de
en torno a la isla se apiñaban de aquel lado y todos los coco&shy;drilos anidaban en
aquellas cuevas de fango, donde pudrían (su modo de cocinar) los desperdicios. Así no
se acercaban al batey a acechar a la gente. El mismo fuego del carbón espantaba a los
cocodrilos,  pero  los  tiburones  se  aglomeraban  en  el  agua  a  mirar  a  las  tajadas  de
carne de las parrillas. La misma llama del fuego les parecía tal vez una tajada viviente
de  carne  y  la  comían  con  sus  mil  ojos  desde  el  mar.  A  veces  se  mordían  entre  sí,
celosos, por aquella tajada, y luego se veían algunos panza arriba en el mar, una panza
blanca. Los tiburones y los cocodrilos llegaron a ser amigos de aquellos hombres que
los cebaban. Se iban haciendo gordos y satisfechos, llenos de paz por dentro, y muchos
morían  de  muerte  natural:  llenos.  Los  bucaneros  salaban  y  curaban  la  carne  y  la
embarcaban también por aquel lado, en un falucho de Arniana.

Ellos mismos hacían la sal. El agua del mar entraba por un entrecejo hacia una reserva
que ellos habían hecho en una tierra más dura, entre roca y tierra, y no podía salir. Allí
venía  el  sol  y  se  la  iba  bebiendo.  Pero  el  agua  no  se  quería  dar  nunca  del  todo,  iba
haciendo reservas en sí, ahorrando sal y echándola al fondo, donde se cuajaba. El sol
parecía venir no más que en busca de aquella sal, que luego no se podía comer, pues
sus  rayos  son  trompas  y  no  dientes,  y  se  miraba  en  ella,  y  la  sal  reía,  se  abría  en
fermento  blanco,  como  la  nieve.  Luego  pasaba  en  botes  a  la  salazón,  y  al  falucho,  y
adiós.  El  falucho  abría  las  alas,  como  una  gaviota,  y  se  iba  con  el  terral,  cuando  lo
había.  Los bucaneros y  los  de la  sal  eran blancos y  negros.  Pero aquí  eran esclavos.
Amiana tenía un cuerpo de mayorales bravos, chacales armados hasta los dientes, con
los  dientes  de  la  canana,  y  la  bayoneta  del  fusil,  y  par  de  colts  a  la  cadera,  y  el
rebenque, la cáscara de vaca y el gato-de-nueve-colas.

-¡Nadie  se  mueva!  ¡Palante!  ¡Que  no  les  vea  las  patas!  -de&shy;cían  los
contramayorales,  antes  esclavos  también,  negros  y  blan&shy;cos,  sirios  y  polacos.
También había mujeres esclavas y mayoralas.

Y así en el pescado. Había también un cuerpo de pescadores y bucaneros del pescado,
en otra banda de la tortuga. Tenían una lancha para salir con sus redes a entrampar a
los  peces.  Las  ara&shy;ñas,  les  llamaban  algunos;  y  los  abogados.  Eran  los  que
estaban mejor. Se iban con el sol y la brisa en las velas y se los veía allá lejos, como
albatros,  paireando,  horas  y  horas,  hombres  y  muje&shy;res,  pero  más  mujeres.  El
pesquero lo mandaba una portuguesa, escogida por Amiana. Qué cosa era Amiana, no



se sabe. Era un roble seco, y parecía tener docenas de piernas y brazos, y cientos de
ojos grandotes, sanguinolentos, con una bala de plomo en el medio. El pescado seco, la
sal  y  el  tasajo  iban  juntos.  Pero  no  sólo  a  Cuba.  Amiana  comerciaba  con  Santo
Domingo, Haití y Jamaica. Quizá también con Veracruz, no con la Florida. Allí se había
visto una vez negro para escapar de un guardacostas que le dio caza, por seis horas, a
tiros  con  él,  cuando  trataba  de  meter  emigrantes  de  contrabando.  Por  eso  había
decidido  no  tratar  de  desembarcar  más,  sino  tirarlos  al  mar.  Era  lo  mismo  para  él.
Nadie podía enterarse, al no ser su gente. Gente muda, agachada y fiera, como perros
fieros.

III

Las capas. Había varias. Iban subiendo por un lado y a veces bajaban por otro. Grados.
Contramayoral,  mayoral,  jefe,  supervi&shy;sor,  técnico,  y  luego  la  jauría  de  Amiana.
Estos  eran  los  soldados  y  los  del  «harem».  El  harem  era  un  casino.  Un  barracón
mayor, de tablas, con varios departamentos para el juego y el baile y lo demás. Amiana
iba  escogiendo  esta  gente  de  los  que  llegaban,  elegía  a  las  mujeres  lindas  y  a  los
hombres bravos. Algunas mu&shy;jeres iban con sus hombres y Amiana los separaba.
Mandaba a los hombres al carbón, o al bucán, y a las mujeres al casino. O las mujeres
iban también al carbón o al bucán, medio desnudas. Allí no hacía falta ropa, a no ser
para tornar el sol. Los hombres gru&shy;ñían, pero nada podían hacer. Al que lo hacía
se  le  hacía  comer  tierra.  Esto  quería  decir  otra  cosa  ahora.  Al  principio,  cuando
ha&shy;bía  poca  gente,  se  les  castigaba  haciéndoles  comer  tierra.  Luego  la  palabra
quedó en la boca de Amiana y sus hombres enten&shy;dían. Guásima, cabulla y sebo.
Los  hombres  amanecían  colgados  de  las  guásimas  o  de  las  vergas  de  una  barca
varada.  Luego  iban  a  las  cuevas  de  los  cocodrilos  o  a  los  tiburones.  No  se  les
enterra&shy;ba en el cementerio, al principio. Luego, sí, cuando Amiana man&shy;dó
hacer  dos  cementerios,  uno  para  su  clase  y  otro  para  los  escla&shy;vos.  Éstos  iban
todos  a  un  pudridero  y  los  cocodrilos  no  podían  pasar  la  cerca.  A  veces  andaban en
derredor, con la boca abierta, bostezando, con la quijada a ras de suelo, como perros
mansos,  olfateando  a  los  muertos  dentro,  antes  de  cebarlos  los  bucaneros.  El
cementerio de Amiana estaba guardado por soldados. Allí iban sus favoritos, la plana
mayor,  pero  sólo  había  un  túmulo  para  él  y  su  mujer  primera  y  el  hombre  que  le
siguiera en grado. Era el casco de un lugre cubierto por una topera de tierra. Sólo en
esto  se  diferenciaba  del  otro.  Nada  se  diferenciaba  allí  de  nada,  al  no  ser  por  el
rebenque y los fusiles.

Y  el  batey.  Aquí  no vivían sino los  libres,  que también eran esclavos de Amiana.  Los
demás  vivían  en  los  barracones,  guarda&shy;dos  por  los  contramayorales.  Había  allí
siempre hombres que as&shy;piraban a ser contramayorales, y mayorales que querían
pasar al batey. Así se hacían bravos, y trataban de usar a los demás de es&shy;tribo y
trepar  por  los  ojos  de  Amiana.  A  veces  lo  lograban,  dela&shy;tando  a  alguno,
humillándolo  en  el  trabajo,  distinguiéndose,  peleando  bravo.  Amiana  los  ponía  a
pelear,  dos  veces  al  mes,  en  los  días  de  descanso,  en  la  plaza.  Los  contramayorales



escogían  a  los  más  gallos  y  los  ponían  uno  frente  al  otro.  Amiana  y  su  cor&shy;te
venían  a  ver.  Era  una  pelea  de  tigres.  Los  hombres  se  daban con  los  puños,  con  las
rodillas, con los codos; se mordían y se arañaban. El que ganaba subía un grado o tal
vez saltaba varios. Amiana necesitaba reservas. Su gente libre cometía a veces faltas y
volvía a ser esclava. Éste era su castigo. A los esclavos se les daba bocabajos o se les
colgaba. Algunos habían sido libres y esclavos varias veces sucesivas. La gente moría a
menudo,  y  Amiana  tenía  que  comprar  nuevos  cargamentos.  El  cementerio  de  los
esclavos  engordaba como los  cocodrilos.  Daba lo  mismo.  Allí  nadie  pen&shy;saba en
volver a vivir más nunca. Algunos aspiraban a ser libres y poder trabajar en uno de los
barcos que llevaban el tasajo o el carbón y desertar. Luego no lo hacían. Se veían amos
y esto los ligaba a Amiana.

-¡Cristo! ¿No se hundirá otra vez la isla? -dijo Viola.

Éste había sido libre tres veces y ahora era esclavo de nuevo. Fue el primero que hizo
aquello. Se hizo el medio chiflado y rodó por los barracones con los cuentos debajo de
la lengua. No en ella. Eran como hostias presas en pecado por confesar, inconfesables,
porque los contramayorales metían el ojo por toda rendija y los soldados la bayoneta.
Viola  dio  en  confesarlo  a  su  modo,  a  hablar  a  la  fantasía  de  las  gentes.  Venía  con
cuentos raros que nada tenían que ver con la isla, ni con Amiana, ni con nada real en
el  mundo.  Así  lo  dejaban.  La  fantasía  era  la  única  que  entendía  el  sentido  de  estos
cuentos,  pero tampoco lo  decía.  La gente  se  iba exaltando,  según quería  Viola,  y  las
fábulas  se  iban  metiendo  entre  los  esclavos  y  los  libres.  Los  primeros  comenzaron  a
sentirse  cuer&shy;po  aparte.  Las  fábulas  de  Viola  comenzaron  a  ser  una  frontera,  y
luego una venganza, y al fin el amor hermano. Este amor era el que existía ya, entre
los esclavos, por arrimo, porque Amiana los empujaba unos contra otros, y no existiría
luego,  en  los  cuen&shy;tos  de  Viola,  cuando  ya  no  existiese  Amiana,  sin  existir  otro
Amiana.  Pero  Viola  lo  colocaba  más  allá  de  la  venganza  y  aque&shy;llo  exaltaba  y
hacía llorar a algunos.

No a todos.  A los que habían sido libres alguna vez.  A las mismas gentes de Amiana
descontentas.  Los  demás  habían  llega&shy;do  a  amar  a  Amiana y  su  corte.  Se  veían
ennoblecidos  como  char&shy;cos  por  el  sol  y  odiaban  a  los  que  zumbaban  pólvora
contra  Amia&shy;na.  Y  había  delaciones,  y  comenzó  a  haber  represiones.  Los
rebel&shy;des  se  apoyaban  en  los  esclavos,  de  palabra,  y  Amiana  creía  que  éstos
formaban un enemigo común. No era así. Amiana mandó colgar a Viola de una verga y
de  noche  prendió  una  hoguera  blanca  debajo  (el  fuego  era  allí  blanco)  que  lamía  el
mástil  con  sus  lenguas  gordas  y  lentas,  queriendo  llegar  al  ahorcado,  y
espantan&shy;do  a  las  auras  tiñosas  que  venían  a  devanarse  en  torno,  de  día.  Los
demás  veían  a  Viola  ahorcado,  iluminado  por  un  fuego  blan&shy;co  de  noche,  sin
ninguna  brisa,  como  un  fuego  pintado  en  un  ta&shy;blón,  el  mar,  y  temblaban.  La
barca  del  ahorcado  estaba  varada  en  el  manglar.  La  luna  venía  por  el  cielo  arriba,
como  una  espon&shy;ja  de  fósforo,  y  se  quedaba  parada  en  lo  alto  de  la  cuesta,  a
mirar  hacia  abajo,  con  sus  ojos  legañosos  de  zorra,  y  todos  miraban.  Algunos



enfermaban de ella, de fiebre lunática, pero aquélla no era rebeldía. A veces salían a
verla, de noche, frente a los barraco&shy;nes, y se bailaba tambor, como los esclavos
de  otros  tiempos.  Era  lo  mismo.  En  la  enfermería  había  siempre  mucha  gente  y  sus
la&shy;mentos  se  apagaban  en  seguida  en  el  aire  lento,  que  no  los  lleva&shy;ba  a
Amiana. Todos los meses se moría alguno. Otros cualesquie&shy;ra los sacaban en un
pedazo de lona y los ponían en parihuelas y marchaban con ellos al cementerio de los
esclavos. Los muer&shy;tos se amontonaban allí, a la entrada, en grandes fosas, unos
so&shy;bre otros. Los rebeldes ajusticiados iban con ellos.

Éstos eran ya varios. La rebeldía comenzó en el batey, entre las gentes de Amiana, por
celos.  Los  celosos  hablaban  entonces  en  nombre  de  los  esclavos  y  volvían  a  ser
esclavos ellos mismos. Después, si seguían, eran ajusticiados, y sus huesos se juntaban
en  aquella  tierra  con  los  de  los  otros.  Otros  esclavos  pasaban  en&shy;tonces  a  su
lugar,  escogidos  por  Amiana  o  sus  manfucas,  por  va&shy;lientes  o  delatores.  Éstos
eran  los  rebeldes  de  abajo,  contra  los  de  abajo.  Al  subir  se  cruzaban  con  los  que
bajaban. Esto sostenía a Amiana y le dio humos. Comenzó a sentir gusto en perseguir,
como si se rascara un sarpullido por dentro o se apretara un fu&shy;rúnculo. Todo allí
era  así.  Uno  se  sentía  pasmado,  y  se  imaginaba  la  luna  rascándose  la  barriga  o
clavándose un cuchillo en el vien&shy;tre, como los japoneses, para sentir saltar algo.
Nada saltaba allí. Las cosas y las gentes se deslizaban o serpeaban en busca de algún
trampolín para saltar y arrojarse contra los otros. Gentes arroja&shy;das, unas y otras,
o trepantes. Amiana asomaba emperchado en un sillón de ramas, fumando un veguero,
con  su  sombrero  jipi  y  su  guayabera,  y  sus  polainas,  y  su  quimbo,  y  su  canana,  al
por&shy;tal  de  su  casa.  Ésta  era  una  casa  roja,  de  tablas,  que  asomaba  entre  la
maleza, como una brasa. Allí tenía a algunas mujeres ro&shy;badas, y de allí pasaba al
casino por una vereda. Todo guardado por una estacada de soldados, gentes de cartón
batido, peores que Amiana. En el casino había siempre risas y música, que caían como
bolas  de  barro  sobre  los  barracones,  y  despertaban  la  re&shy;beldía  de  los  que  lo
eran. Había ya muchos. Las gentes de Amia&shy;na querían hacerse méritos con él y
por eso inventaban complots y descubrían rebeldes donde no los había. Pero luego lo
eran.  Amiana  los  mandaba  a  los  barracones  y  entonces  se  hacían  re&shy;sentidos  y
hablaban en nombre de los esclavos. Éstos veían en&shy;tonces la ocasión de dejar de
serlo  y  delataban  a  los  que  venían  de  arriba,  y  así  éstos  pasaban  entonces  al
cementerio.

-¡Pronto no cabrán en él! -dijo Bejuco.

Bejuco era ahora el jefe de los carboneros, y pronto le pasaría lo que a Viola. La gente
mermaba  y  se  hacían  bandos.  La  gente  del  batey  aumentaba  y  mermaba  la  de  los
barracones.  Las  dos  cabezas  se  miraban  al  través  de  los  delatores  y  espías.  Los
muertos iban haciendo historia y ésta creaba algo en las cabezas de los hombres. Sin
ella,  no  hubieran  hecho  nada.  Era  la  mitología.  To&shy;dos  los  rebeldes  se  creían
descendientes de los ajusticiados,  antes de ser rebeldes.  Esto pasaba. La mayoría de
los esclavos habían pasado ya, en aquel trasiego de ida y vuelta, por el batey, y ahora



era el delirio.  Los hombres dieron en perseguirse, arriba y abajo, y en ver visiones y
derrumbamientos  de  Amiana.  Los  que  lo  veían  se  arrimaban  a  los  rebeldes,  o  los
ayudaban secretamente desde el batey, dándoles armas.

IV

Entonces se formaron los bandos secretos, y se formó otro idioma de partido y todo lo
demás.  Los  que  llevaban  los  produc&shy;tos  fuera  estaban  complicados  y  traían
metralla,  y dinamita,  y pe&shy;tróleo para los rebeldes.  Los otros también lo teníais.
Los  rebel&shy;des  estaban  en  los  tres  grupos,  carboneros,  pescadores  y
bucane&shy;ros,  y  se  comunicaban  entre  sí  por  aquel  idioma  que  escribían  en  los
árboles, en el camino del cementerio, donde convergían. Aquellas claves no las sabían
sino  los  iniciados,  cinco  o  seis,  pero  al  fin  Amiana  llegó  a  descubrirlas.  Hubo  un
traidor.  Algunas  gen&shy;tes  de  Amiana,  hombres  y  mujeres,  se  hacían esclavos  por
algu&shy;nos  días,  y  se  fingían  rebeldes  y  descubrían  lo  que  había.  Ellos  mismos
tenían un idioma entre sí. Los demás, los que los hom&shy;bres habían llevado allí de
sus países (más de diez países), se ol&shy;vidaban. Todo se olvidaba allí, y por eso era
preciso  hacer  histo&shy;ria  todos  los  días,  y  comprar  más  hombres  a  los
contrabandistas  de  emigrantes.  Cada  día  menos.  No  había  ya  tantos  hombres  que
quisieran  ir  a  casa  de  los  yanquis,  a  ganar  lo  que  había  en  sus  ima&shy;ginaciones.
Los nuevos que llegaban ahora entraban en guerra, como todos, con Amiana o contra
él. Guerra que no se veía. Las bombas estallaban en torno al batey, y en él, las ponía
alguien que había que suponerse. Los perros de Amiana decían descubrir a los autores
y los mandaban al cementerio de los esclavos. Iba habiendo muchos allí ya. No era así.
No descubrían sino a los que se les metían en sus cabezas, a veces inocentes. Mataban
a sus enemigos, no a los de Amiana. Iban a los barracones y a los trabajos, escoltados
por soldados, vestidos de caqui ellos mismos, con la fusta en la mano, y nos cruzaban
el  lomo.  Nadie  sabía  por  qué.  Aquellos  golpes  hacían  recordar  a  los  muertos  que  se
tenían detrás, y se iba inflamando el aire. No corría, se quedaba inflama&shy;do y todo
el mundo lo respiraba así como zumo de pólvora, como una música que le tocara a uno
por  dentro.  Todos  bailaban  un  poco.  En  el  casino  se  bailaba  con  otra  música  y  otro
baile.  La gente de Amiana había inventado uno,  o se había dado solo,  sin inventarlo.
Había  nacido  de  los  pies,  no  de  la  música.  Al  princi&shy;pio,  cada  pareja  bailaba  el
baile de su país,  y los demás veían. Al son de la misma música se bailaban bailes de
diez  países  que no tenían nada que ver  con ella.  Los  puntos  de los  pies  se  cruzaban
con los  puntos  de la  música y  se  perdían.  Notas  perdidas.  Al  fin  todos bailaban algo
extraño, lejano y mágico que no se explica&shy;ban, y era el baile nuevo, el baile de
todos. Era son, y rumba, y tango, y two-steps, y shimmy, y vals, y otros que no sé. El
casino ganaba con la guerra. La lucha subterránea les descargaba la con&shy;ciencia
y lo justificaba todo. Así se oían aquellas algaradas, que llegaban a los barracones, de
noche.  Los  que  salían  del  casino  traían  ron  en  sus  cabezas  y  recorrían  la  isla  en
patrullas  y  sacaban  a  las  gentes  de  los  barracones  («¡Todo  el  mundo  afuera!»)  para
re&shy;gistrarlos y ver si  había alguna dinamita dentro.  Casi  siempre es&shy;tallaba
en  otro  lado,  mientras  tanto.  Los  de  los  barracones  salían  desnudos  afuera  y



temblaban:

-¡Hay que ir pronto a la muerte! -dijo Merlo.

Otro cabecilla.  Merlo era el  que preparaba todos los atenta&shy;dos.  Era siciliano,  y
luego  fue  gángster,  porque  pudo  salvarse.  Había  que  morir  pronto,  porque  si  no,
Amiana los iba matando con tiempo. Merlo comenzó a tramar una campaña en grande.
Un rosario de bombas que estallarían en todos los lugares de la gente de Amiana, en el
batey, y los desbaratarían. Era la última carga. Los que traían la dinamita habían sido
descubiertos  y  ahorcados.  Amiana  había  puesto  en  los  barcos  gentes  de  confianza.
Merlo  escapó.  Los  espías  le  descubrieron  la  trama,  él  se  enteró  por  otros  espías,  y
robó un bote y remó mar afuera, de noche, desde el bucán. El fuego de la parrilla le
alumbró el camino al principio. Nosotros lo vimos y encendimos una gran llamarada de
despe&shy;dida. Los tiburones lo siguieron. ¡Adiós, Merlo!

Quedaban las  libras  de  dinamita  que no  había  podido  em&shy;plear.  Sólo  dos  o  tres
sabían  de  ellas,  y  nadie  sabía  quiénes  eran  estos  dos  o  tres.  Nadie  sabía  quién  era
nadie. Las gentes todas estaban para matar o que los mataran, y no importaba. En la
enfer&shy;mería no había ya enfermos. Los que había se mataban o hacían algo para
que los mataran, atentando contra la gente de Amiana. Decían que daban la vida por
los  demás.  Nadie  tenía  ya  vida,  ni  la  quería.  Las  guásimas  daban  hombres  por  la
noche, y la luna los velaba. Los cocodrilos gordos se reunían en derredor, como por un
hábito muerto, y se echaban a dormir, como allegados de los muertos de la guásima.
No tenían hambre, ni había café para despertarlos, a no ser el fuego, que los devolvía
a  sus  cuevas.  Eran  los  tigres  de  Amiana  que  venían  con  antorchas,  de
sobrema&shy;ñana,  a  fumigar,  decían,  la  isla.  A  veces  se  oían  tiros,  pero  el  eco  no
llegaba muy lejos. No había aire que lo llevara.

Y  cuando  lo  hubo,  fue  en  octubre,  y  se  sintió  pasar  un  ciclón  hacia  occidente,  pero
lejos. Todas las noches pasaban vientos ra&shy;cheados, que animaban y gruñían en la
manigua, como lechuzas. Las gentes de Amiana se metían en casa, y a él nadie lo veía
ya. Era su segundo, el jefe mayor de todos, un chino. Era un chi&shy;nalto que había
sido bandido y pirata en su tierra. Nadie sabía su nombre. A veces parecía andar solo
por la isla, con aquellos ojos afilados, como sacabocados, que se le metían a uno en el
cuerpo y le daban fiebre. Yo creo que tenía en sí algo de brujo. Sus es&shy;coltas lo
rodeaban de lejos, como un halo, y nadie podía llegar hasta él. Se llegaba hasta otros,
pero no hasta el chino ni hasta Amiana. Los otros iban cayendo, los mayorales caían.
Se oía un silbido en la manigua, contestaba otro, y luego otro, y al fin caía un mayoral.
Éstos  iban  al  cementerio  de  los  libres.  Amiana  había  mandado  construir  su  túmulo,
cerca de la entrada. Decía que un día u otro caería, pero que mientras viviese lucharía
por  la  paz.  Lo  decían  unas  hojitas,  hechas  en  una  imprenta  de  mano,  que
re&shy;partían por los barracones. Aquellas hojas llevaban también el es&shy;tado del
tiempo y las crónicas del batey. A veces llevaban poe&shy;mas a Amiana. Nadie sabe
quién los escribía. Pero las hojas no hablaban nada del mundo de afuera, fuera de la



isla, y las fechas eran por la luna, contando las lunas que iban desde que Amiana había
naufragado  allí.  Yo  no  sé  cuántas  iban.  Las  hojas  encabe&shy;zaban:  «Amiana,  Isla
Aparecida,  Luna  Tal».  Escritas  en  el  idioma  creado  en  el  país,  con  letras  de  las
nuestras.

-¡Hay que dar aviso a los de Cuba! -dijo Rego.

-¡Lo haremos sin ellos! -dijo Rulo.

Los dos caudillos de ahora, Rulo y Rego, eran mayorales que fingían

perseguir a los rebeldes. Cuando se acabó la dinamita ellos trajeron más. Mataban a
los delatores que descubrían entre los rebeldes, y le decían al chino que eran rebeldes.

-¡Se acerca el día! -dijo Rulo.

Vino al bucán y fue a la pesca y al carbón, y habló con los tenientes que tenía allí.

-¡Hay que matar al chino! -dijo Rego.

V

Esto dijo. Pero Rulo tenía preparado algo más. Rego había ido en un barco a Jamaica y
traído  un  quintal  de  dinamita,  que  tenía  escondida  en  el  tronco  de  un  árbol.  Nadie
diría  que estaba allí.  El  tronco horadado tenía  la  piel  lisa  como siempre.  Sólo  se  iba
secando lentamente, con aquella carga cerca de la base, pensan&shy;do en cuándo lo
volaría.  Acaso hubiera salido disparado hacia arriba, como una flecha, y llegaría a la
luna,  que estaba encima,  con aquella  risa.  Por un mes no estallaron más bombas.  El
chino había hecho, decía, una limpieza. Dio en barajar los hombres de su confianza, en
cambiarlos  de  puestos,  en  no  confiar  en  los  es&shy;pías.  Cogía  sus  soldados  y
arrasaba. Los soldados caían a rebenque sobre los hombres y les partían las costillas, y
la  voluntad.  Ningu&shy;no  de  aquellos  hombres  podía  ser  más  nunca  rebelde.  Sólo
que&shy;daban los fieles, arriba y abajo. Rego había caído abajo por no tener la mano
dura y  Rulo  seguía  arriba.  Así  preparaban aquello,  calladamente.  En un mes más no
hubo atentados, y Amiana vol&shy;vió a asomar el hocico. Fue al bucán, y al carbón, y
al pescado, y echó discursos a los hombres. Hablaba en nombre de la paz, y prometía
dar mejor trato cuando hiciese mejores negocios.  Que&shy;ría decir  más ron para el
agua, y algún tabaco quizá. Rulo iba en su guardia y miraba a Rego arrodillado, como
todos,  junto  a  una  teta  de  carbón.  Luego  se  fueron.  Los  contramayorales
chasquea&shy;ron  el  látigo.  Y  los  hombres  comenzaron  a  cortar  leña  al  son  de  un
canto.

Y  el  plan.  Rulo  quería  hacer  algo  que  no  era  posible.  Quería  minar  de  dinamita  el
túmulo de Amiana, y matar al chino, y vo&shy;lar la carga, cuando todas las gentes de



Amiana estuvieran allí, con el muerto. Al chino lo enterrarían en el túmulo de Amiana y
todas las gentes de Amiana irían a su entierro.

-¡Bravo! -gritó Rego.

Pero  nada.  El  cementerio  de  los  libres  estaba  guarnecido  de  perros  y  soldados  con
fusiles, fieles a Amiana. Rulo quiso minar&shy;los a ellos mismos y se perdió. El chino
vio algo sospechoso en sus maniobras y le metió cincuenta balas en el cuerpo, y luego
hizo  lo  mismo  a  Rego.  Pero  la  idea  no  la  descubrió  el  chino.  Quedó  oculta  entre
nosotros y todos la fuimos criando, de no&shy;che, y la pasamos de oído en oído. No
como  para  realizarla,  sino  como  un  secreto  de  lo  que  pensaba  Rulo.  Así  no  se
descubrió. Cada uno se creía poseer un secreto, que nada ganaría en descu&shy;brir,
ya que no se realizaría.

-¡Habrá que realizarla! -dijo Moco.

Moco la tomó por su cuenta.  Era un garabato seco,  de nariz caída y ojos fuera de la
cara.  Había  sido  músico  y  adivino  y  es&shy;piritista  en  alguna  parte.  Él  fue  quien
metió  aquella  fiebre  en todos.  Comenzó a  hablar  de fuerzas  secretas  y  señales  en la
mani&shy;gua, y todos tambaleábamos. Amiana lo tenía para eso, para opiar a la gente
y  divinizar  a  Amiana.  Moco  decía  que  el  jefe  estaba  asistido  por  los  espíritus  que
moraban en los árboles y en la tierra, y que no había llegado la hora de matarlo, que
no  llega&shy;ría  hasta  que  la  isla  se  volviera  a  sumergir  con  todos,  dentro  de
cincuenta años.  La isla,  decía,  había surgido para sostener a Amiana; los espíritus le
traían hombres para que se sirviera de ellos,  y lo guardaban para que nadie pudiera
tocarlo.  Amiana  quería  a  Moco  por  esto.  Nosotros  sabíamos,  algunos,  que  Moco  no
había sido nunca espiritista, que en su cabeza había otra cosa. Había sido violinista en
un  teatro  al  aire  libre,  y  nada  más.  Ahora  vivía  por  la  manigua,  oculto  en  los
matorrales,  y  en  cuevas  que  hacía  en  el  suelo,  hablando  con  los  espíritus,  decía  a
Amiana.  A veces adivinaba cosas.  Tenía una vista muy aguda y fingía veinte caras,  y
averiguaba.  Sabía  algo  de  astronomía  y  había  adivina&shy;do  el  ciclón.  Era  el
sacerdote de la isla.

-¡Voy a adormecer a la gente! -decía a Amiana.

Y  se  iba  a  los  barracones,  de  noche,  a  contar  fábulas  y  cuen&shy;tos  de  espíritus.
Aquello, le parecía, no era malo. Emocionaba a la gente y les hacía olvidar sus penas
(hasta que llegara «el día», me decía a mí). ¡Moco! Tenía un alma de camaleón. Era el
único allí  que tenía abiertas todas las puertas.  A veces iba al  casino, y arrebataba el
violín a un músico y se ponía a tocar, con aquel cuerpo que era un arco. Metía el violín
en el estómago y se en&shy;corvaba sobre él, como poseyéndolo, y de allí salían unos
piti&shy;dos como de lechuza, dos o tres a la vez. Los otros músicos tem&shy;blaban.
Había allí  un mayoral de la orquesta,  un negro grande, que castañeteaba los dientes
cada vez que Moco le arrancaba algo al violín. Amiana reía. No sabía que Moco hacía



aquello  por  algo;  por  dominar  a  los  hombres  de  su  orquesta.  Los  dominaba,  los
músicos  tambaleaban  y  sus  almas  colgaban  de  Moco  como  alfileres  de  un  imán.  El
mismo  Amiana  no  los  dominaba  así.  El  chino  se  cuadraba  en  la  puerta,  vestido  de
armas, y no reía nunca. Las mujeres del casino venían a él, envueltas en escamas de
seda, como serpientes. Comenzaban a serpear en torno al chino y a mostrarle la punta
de la lengua,  colorada,  y  las sonrisas lo iban lamiendo de abajo arriba,  por entre las
balas,  filtrándose  hasta  sus  ojillos  de  sacabocados.  Nada:  el  chino  no  reía.  Las
apartaba de sí, avanzaba entre ellas, a grandes trancos, hasta Amiana, y volvía a salir.
Moco lo veía salir y echarse al campo, de noche, y recorrer los barracones. Ahora no
había por qué. La isla estaba en una paz que velaba sobre la muerte de Rulo. Desde
entonces nadie se movía. Amiana reía. Moco quería que nadie se moviese. Así se fue
haciendo  cada  vez  más  brujo,  atrayendo  las  almas  de  las  gentes  de  los  barracones
hacia  los  poderes  ocultos,  contra  los  cuales  era  vano  luchar.  En  torno  a  la  isla,
invisible,  navegaba  un  barco  gigante,  contra  un  viento  huracanado.  Su  capitán  era
Rulo, condenado por el espíritu mayor de la isla. Cada día tenía que darle una vuelta.
Moco sabía siempre el lugar exacto donde se hallaba y oía sus voces de mando. Rego
era  su  segundo,  Bejuco su  piloto  y  Viola  su  timonel.  Todos  éstos  estaban en nuestro
ce&shy;menterio, donde casi nunca entraban los libres. Moco estaba en medio de cada
grupo formado en los barracones o fuera de ellos, de noche. Encima estaba la luna. A
veces comenzaba a gruñir el bongó. Amiana lo permitía, con tal de que no sonara tan
alto que dominara su orquesta. Los de los barracones bailaban un poco en torno a una
hoguera, bajo los ojos de los contramayo&shy;rales. Moco los atraía también a éstos.
Les decía que ellos tenían un espíritu especial en la manigua. Para cada clase había un
dios. La lechuza, decía Moco, era su propio dios. La gente temblaba al oírlo. Estaban
medio  desnudos,  sólo  con  un  calzón  hasta  la  ro&shy;dilla,  las  cabezas  greñudas,  las
caras barbudas,  acuclillados en torno a un fuego,  sobre la  tierra caliente,  junto a un
barracón, veinte o treinta hombres, por ejemplo. Moco en el medio, senta&shy;do en
el  suelo  a  estilo  indio,  con  los  ojos  saltones  y  estriados  de  sangre,  perdidos  en  la
noche.  El  mismo  Amiana  fue  algunas  ve&shy;ces  a  verlo  así.  A  ver  al  hombre  que
había  pacificado  a  la  isla  por  el  espíritu,  hablaba  con  los  árboles,  los  cocodrilos,  los
majás,  los  jejenes,  los  patos  salvajes  (los  dioses  de  las  mujeres  del  casino)  y  con  los
muertos.  Esto  último  era  lo  que  más  hacía  temblar  a  al&shy;gunos.  Moco  quería
aturrullar a la gente para que no se rebelara, y que Amiana y el chino se descuidaran,
y los espías: éstos eran menos cada vez. El chino tajó por lo sano y adoptó un plan de
rajatabla contra todo el  mundo.  Para él  no había música,  ni  mu&shy;jeres,  ni  ron,  ni
nada, a no ser la guerra. Yo creo que ni comía.

Pero el verdadero pacificador era Moco, para Amiana. El chino no había podido acabar
con las bombas, hasta que Moco dio en regar su pólvora por las almas y en apagar así
todas las mechas. Aquella pólvora se encendía dentro, como pufes de magnesio, y se
veían  las  máscaras  y  las  calaveras  de  los  espíritus  de  Moco  re&shy;tratados  en  la
noche, con un polvo amarillo de luna por encima. Y dentro se trastornaban las cosas.
Los árboles de la manigua, de&shy;cía Moco, bailaban y hablaban como nosotros, sólo
que nadie  los  veía,  a  no  ser  él.  Bailaban una hora  todas  las  noches,  y  el  to&shy;que



inaudible  de  cesar  la  danza  los  sorprendía  a  veces  fuera  de  su  lugar,  y  allí  se
quedaban.  Por  eso  las  gentes  se  encontraban  a  veces  con  que  las  palmas  y  las
guásimas  y  otros  árboles  habían  cambiado  de  lugar.  Esto  lo  afirmaban  todos.  Y
algunos hasta de&shy;cían que comenzaban a entender el idioma de los zancudos, el
riss,  y  el  de  las  avispas,  el  jumm,  y  el  de  los  majases,  el  jiss.  Los  hombres  miraban
siempre  a  los  lados,  y  sus  palabras  se  iban  ha&shy;ciendo  abstractas,  aludiendo
siempre a algo que no era realidad, y que era la verdadera realidad, caminaban como
volando a ras del suelo. A veces se oían voces extrañas en los barracones, de hombres
y  mujeres  que  soñaban  con  los  espíritus.  Cuando  se  moría  alguno,  nadie  iba  al
cementerio,  a  no  ser  los  llevadores  y  el  sepulturero.  Nadie  se  atrevía  a  entrar  en  el
cementerio. Era lo que buscaba Moco.

-¡Los vas a volver locos! -dijo el Roso.

-¡Chissst! -dijo Moco.

El Roso estaba ahora enfermo y era un antiguo amigo de Moco. El Roso no creía en los
espíritus, ni Moco tampoco. En un tiempo habían recorrido el campo de Cuba con un
teatro de marionetas y un guiñol. El Roso estaba ahora enfermo y se mo&shy;ría. La
isla, y las marismas, los jejenes, y las hormigas gigantes, y el aire, y la peste, y la luna,
y todo ayudaba a Amiana y al chi&shy;no a matar. Éstos habían dejado de matar, sin
embargo.  Pero  en aquella  paz  había  algo.  Todo el  mundo sentía  que los  espíritus  de
Moco agoraban algo en aquel hueco. Se les sentía moverse en él como en la caja de un
tambor. Moco se hundía a veces varios días en lo invisible y reaparecía de nuevo más
extraño. Los ojos se le agrandaban. Los espíritus que había en él se los empujaban más
hacia  afuera,  y  todos  aquellos  hombres  de  los  barracones  pa&shy;recíamos  ya
espíritus. Cuando reaparecía volvía a entrar en el ca&shy;sino y a meter un poco más
de pólvora y azufre en el alma de los músicos.

-¡Adiós, Moco! -dijo el Roso.

VI

Moco  se  había  envenenado  de  espíritu,  yo  creo.  Había  co&shy;menzado  por  ser  el
sacerdote de Amiana y luego le había entra do aquella sed divina. Como si los espíritus
que fue acumulando le quemaran el alma y se la hicieran una tierra seca, que abriera
todas sus grutas al cielo pidiendo agua. Moco miraba ya al cielo, como en las estampas
los mártires. Quizá él mismo había visto alguna de esas estampas y leído sus leyendas.
Moco se iba vol&shy;viendo loco.

Sólo así hubiera hecho lo que hizo: matar al chino -¡y cómo le salió todo!-. Antes había
hecho  otra  cosa.  Moco  tenía  entrada  en  todas  partes  menos  en  el  cementerio  de
Amiana. Allí se había impuesto el chino, y el chino no creía en Moco; era el único que
no creía. Amiana toleraba a su general aquel capricho de tener el cementerio intocado



por ningún esclavo,  ni  que lo hubiera sido.  El  chino iba al  cementerio y hablaba con
sus  soldados,  escogidos  entre  los  más  fieles.  La  gente  decía  en  los  barracones  que
aquello no era por el chino, porque el chino trajera de su tierra un culto a los muertos,
sino  por  el  mismo  Amiana,  que  tenía  escondido  allí  su  dinero,  en  el  túmulo  que
contenía la cáscara de la lancha.

Así  no  fue  posible  hacer  aquello  en  el  cementerio  de  los  li&shy;bres.  Moco  tenía
cincuenta libras de dinamita escondidas en la manigua. Nadie sabía que existiese tal
dinamita. Los que lo sa bían se habían muerto. Moco trabajaba a oscuras y solo. Ahora
se  valió  de  otros,  que  podían  trabajar  también  a  oscuras,  como  en  la  cripta  de  una
iglesia.  Habían  traspasado  ya  el  borde  en  que  se  pone  uno  en  contacto  con  los
muertos, y miraban a los de acá del otro lado. Moco mismo se creía del otro lado, y le
pesaba ya más la vida que le quedaba del de acá.

-¡Moriré por ellos! -dijo un día. Casi nadie entendió.

Los hombres escogidos por él  estaban en la enfermería,  y te&shy;nían fiebre. Allí  no
los  vigilaban  los  contramayorales.  Moco  los  sacó  una  noche  por  la  puerta  de  atrás,
calladamente,  y  los  llevó  al  cementerio  de  los  esclavos.  Los  cuatro  hombres  estaban
medio  desnudos,  de  pie  en  el  cementerio,  hablando.  Moco,  en  el  me&shy;dio,  como
una  cruz  escuálida.  Nadie  sino  los  muertos  y  los  en&shy;terradores  se  ocupaban  de
venir  a  este  cementerio.  Los  enterrado&shy;res  eran  cualesquiera,  siempre  esclavos
designados por Moco.  Moco era aquí  el  rey.  Los hombres trajeron guatacas y  cestos
del carbón y comenzaron a trabajar, durante varias noches. De día na&shy;die entraba
allí,  a  no  ser  cuando  moría  alguno.  En  aquellos  días  se  murieron  dos,  pero  Moco
mandó  sacarlos  secretamente  de  la  enfermería  y  enterrarlos  en  otro  lugar  de  la
manigua.  No  conve&shy;nía  que  nadie  viera  lo  que  se  estaba  haciendo  en  el
cementerio.  Acaso  nadie  lo  entendiera.  Era  un  túmulo  igual  al  de  Amiana.  Con  esto
nadie hubiera diferenciado los dos cementerios uno del otro. Nada se diferenciaba de
nada en aquella isla.  Una vereda era igual a otra,  un árbol igual a todos los árboles.
Los hombres acarrearon tierra y leña y piedras de la manigua y comenzaron a levantar
aquella  topera  en  forma  de  pirámide.  Así  era  la  de  Amia&shy;na,  donde  decían  que
guardaba el dinero. La tierra era lo mismo de vieja que de nueva, al sol o a la sombra.
Así,  el  túmulo, cuando estuvo hecho, era igual al  otro.  Los hombres se retiraron a la
en&shy;fermería y volvió a hablar con los músicos del casino. No a pro&shy;ponerles
nada, sino a meterles sus espíritus en el cuerpo y a dirigir su orquesta. A veces saltaba
violentamente  las  notas  o  cambia&shy;ba  de  armonía,  por  ver  si  los  músicos  lo
seguían. No se daban ni cuenta. Ellos no tocaban ninguna pieza, sino los esqueletos de
los espíritus que el brujo tenía en los ojos. A Moco se le hincha&shy;ban más los ojos,
y no comía sino sopas de ajo, y bebía ron, y fumaba tagarninas de a metro, que hacían
allí.  Amiana  había  pensado  también  en  cultivar  la  isla  con  el  tiempo,  y  el  chino
prepa&shy;raba  entonces  su  ejército,  haciendo  maniobras  por  la  isla  y
acam&shy;pando en distintos lugares. Moco se presentaba a veces en el campamento
y hablaba con los soldados. A todos les predicaba la obediencia al  chino y a Amiana.



Menos a uno.

Éste era Rubio, un negro, el cocinero del chino. Moco había preparado un veneno de
hierbas,  y  lo  dio  al  cocinero,  y  éste  lo  echó en la  comida del  chino.  Moco no ganó a
este  cocinero  por  el  espíritu.  El  negro  comprendía  que  Moco  no  tenía  ningún
es&shy;píritu en sí, al no ser el que él mismo tenía. El tiempo no dejaba allí ninguna
escala para recordar su curso. Podía hacer un siglo o un día.

-¡Adiós, viejo! -dijo Moco al cocinero.

El  chino  amaneció  muerto  en  su  tienda  y  nadie  supo  de  qué.  Amiana  fue  al
campamento  y  mandó  llevarlo  a  la  capilla  que  ha&shy;bía  en  el  batey  para  tenderlo
allí. Moco fue también y dio en re volotear en torno al muerto, y en mirarle el rostro
verde,  verde  como  lo  verde,  y  a  los  ojos  abiertos  con  sangre  coagulada  en
derre&shy;dor,  y  en  hablar  solo,  como  rezando.  Moco  dijo  que  el  chino  ha&shy;bía
muerto por encantamiento, pero que el mismo que lo había matado no lo sabía. Había
que conjurar la brujería en la ceremo&shy;nia, de la cual se hizo maestro. Él dirigió la
construcción de la caja y dispuso a la gente que lo había de llevar al cementerio de los
libres.  De  noche.  Tenía  que  ser  de  noche,  y  cuando  la  luna  es&shy;tuviese  de  canto
sobre la manigua. Los del acompañamiento de&shy;bían ver la luna de frente y mirarle
al rostro fijamente, todo el camino, desde el batey al cementerio, y marchar al son de
una marcha fúnebre que él tenía compuesta. Todo al día siguiente de morir el chino.
Moco se vio con uno de los que había hecho el  túmulo en la manigua y le  señaló un
escondrijo  detrás  de  la  cerca  del  cementerio  de  los  esclavos.  El  chino  iría  al  de  los
libres,  na&shy;die  lo  dudaba.  Pero  los  dos  cementerios  eran  ahora  iguales,  y  los
caminos  que  llevaban  a  ellos  eran  iguales,  y  la  luna  estaría  en  el  cielo  y  todos  los
hombres libres marcharían detrás, en la noche. No iría ningún esclavo. Moco dijo que
había que evitar que se acercara al muerto ningún espíritu esclavo, para que el daño
mu&shy;riera con él.

-¡A cerrar los barracones! -gritó el mayoral. Los contramayorales obedecieron.

VII

¡Y  aquel  entierro!  Moco  estaba  ya  un  tanto  loco,  yo  creo.  Loco  al  saber  que  iba  a
morir. Había conseguido un reloj y se contaba los segundos, de pie en la capilla, junto
al  chino muerto.  Tenía los  pelos  de punta,  como alambres,  y  los  ojos  de fuera,  como
huevos sangrados, y el cuerpo más encorvado. El batey estaba callado y los trabajos de
la  isla  habían cesado por  aquel  día.  Los  músicos  tocaban un mugido fúnebre  y  lento
detrás de la capilla, en un tinglado. Moco tenía allí también su violín. Se iba al tinglado
y se encorvaba sobre el violín y miraba a los demás músicos. Las notas se acordaban
con el llanto de las mujeres del casino, las plañideras. Amiana las vistió de luto de la
cintura  para  abajo  y  las  colocó  en  torno  al  muerto  a  gruñir,  con  los  codos  en  las
rodillas  y  las  manos  en  la  barbilla,  gruñendo.  Todas  blancas,  siete  u  ocho,  mujeres



lindas. El chino estaba en el medio, monta&shy;do sobre un caballete, en una caja de
tablas por pintar. Los ojos abiertos se le habían cerrado, con lo que le habían hinchado
la piel,  como si  los  cocodrilos  le  hubieran soplado entre los  huesos y  la  piel.  Encima
tenía la piel de un cocodrilo, que empollaba sobre el muerto y rozaba el hocico con su
barbilla. Moco había hecho aquello.

Había hecho conjuraciones durante estos dos días, y Amiana dado órdenes de que se le
obedeciera en todo. La noche anterior se fue con dos fusileros a cazar la cocodrila, y él
mismo  la  desolló  frente  a  la  capilla,  en  un  raso,  con  el  cuchillo  que  usaba  el  chino.
Primero la tuvo patas arriba frente a la puerta y mandó que todos los libres desfilaran
ante ella. La cocodrila dejaba hijos. Tenía un vientre blanco. El veterinario le sacaba a
veces  la  grasa  para  los  enfermos.  Moco  se  la  mandó  sacar  ahora  y  rebozar  todo  el
cuerpo  del  chino  en  ella.  Luego  lo  envolvieron  en  un  paño  negro  y  en&shy;cima  le
echaron la piel. Amiana miraba. Se fue a su casa y llamó a Moco para hablarle, para
consultarle  lo  que  debía  hacer  ahora,  sin  el  chino.  Moco hablaba  por  imágenes,  y  lo
dejaba  ahorcado  de  ellas.  Dijo  que  el  verdadero  general  saldría  pronto  de  la  tierra
para empujar a todos los libres hacia arriba. Amiana confió en Moco y calló. Estaban
solos  en  la  sala  de  la  bungalow  de  Amiana,  tapizada  de  pieles  de  cocodrilos,  en  un
extremo del batey. Por una ventana se veía la capilla y por otra el mar.

-La luna sale a las ocho -dijo Moco. A las ocho era ya de noche.

Lo era a las siete. De siete a ocho Moco recorrió los barraco&shy;nes y miró a los ojos
de los hombres.  No les habló,  hasta el  fi&shy;nal.  Algunos vimos ahora que Moco se
había  envenenado  por  dentro  y  comenzado  a  creer  su  farsa,  ante  la  muerte.  Las
gen&shy;tes  de  la  isla  le  creían  y  esto  lo  contagió.  Dijo  que  el  espíritu  de  abajo  se
había apoderado de la isla y que había que hacer un gran sacrificio para aplacarlo. No
dijo  cuál.  Se  fue  a  la  enferme&shy;ría  y  dijo  adiós  a  los  enfermos,  y  miró  por  las
ventanas de los barracones,  hacia el  cementerio de los  esclavos,  a  cien metros de la
manigua. Luego fue hasta el cementerio mismo y habló con el hombre acuclillado en la
manigua, detrás, con un reloj y una fos&shy;forera en la mano.

-A las ocho -dijo Moco.

La mecha era larga y tardaría tanto en arder como en llegar el entierro desde el batey.
Nadie,  al  no ser Moco, pensaba que el  entierro fuese a dar allí,  al  cementerio de los
esclavos.  El  mismo  hombre  de  la  mecha  no  sabía  para  qué  estaba  allí,  ni  que  había
muerto el chino. A muchos otros les pasaba esto. Pero Moco ha&shy;bía sembrado una
fiebre  por  los  barracones  y  las  gentes  no  dor&shy;mían.  Se  veían  sus  cabezas
asomadas a sus mechinales, mirando a la manigua. Todo en silencio. Un silencio que
no respiraba. La luna no había salido aún.

Antes de salir, Moco estaba otra vez en el batey. Las plañide&shy;ras gruñían más alto
al acercarse las ocho y los llevadores se ha&shy;bían puesto a los cuatro lados de las



andas. Los músicos espe raban en el camino, a la salida. Moco fue a reunirse con ellos.
Los hombres del cuartel darían la señal con un cañonazo, cuando la luna asomase por
encima de la manigua. Los músicos callaron. -Faltan tres minutos -dijo Moco.

Los  enterradores  de  los  libres  aguardaban  junto  al  túmulo  de  Amiana.  Moco  había
puesto otros junto al doble, en el de los es&shy;clavos. No les había dicho para qué.

-Falta un minuto -dijo Moco a los músicos.

VIII

El cañonazo dio la orden. Las plañideras dieron en llorar a gritos y la banda de música
estalló  en  una  marcha  fúnebre  y  a  la  vez  militar.  Moco  se  puso  al  frente  de  los
músicos,  encorvado so bre el  violín,  e  inició la  marcha.  Detrás iba el  muerto y luego
toda la gente de Amiana. La luna confundía los caminos, arrojan&shy;do cendales de
sombra bruja, como cien chinos tendidos. La mú&shy;sica había embargado todos los
pies,  que  la  seguían,  lentamente,  por  una  vereda.  Las  plañideras  lloraban  al  son  de
ella, y los sol&shy;dados marchaban al son de ella, detrás, y los cantores cantaban al
son de ella. Moco lo dirigía delante y abría camino. Todos pensaban que al cementerio
de  los  libres.  Menos  Moco.  Su  vio&shy;lín  emitía  unos  silbidos  largos,  de  lechuza,
brujos,  fantásticos,  que  le  salían  a  Moco  del  pecho.  Moco  se  encorvaba  sobre  su
vio&shy;lín,  y  su arco hacía como exorcicios  en el  aire,  entre la  luna y  la  sombra,  al
caminar. El arco que era Moco y el arco de su violín descollaban al frente, al través de
la  manigua,  por  donde  iba  el  entierro,  como  un  majá.  Moco  era  la  cabeza  de  aquel
majá en&shy;cantado. Sólo la cabeza sabía adónde iba. Los cien pies de la sierpe no se
sentían en la tierra blanda. Nada se sentía al no ser el violín agudo, como un silbido de
flecha envenenada, en la no&shy;che, contra él mismo, y el mugido de los demás. La
manigua los  iba  tragando.  El  batey  quedaba solo,  y  los  barracones  acechaban desde
cerca, por sus ventanos, al cielo que dormía sobre el lado del cementerio. Era un cielo
claro, sin estrellas. La luna que salía las espantaba, como a una bandada de pájaros.

Esto  al  partir.  Luego  subieron  otras  cosas  al  cielo,  y  todos  las  vimos,  desde  los
ventanos de los barracones;  todos los esclavos.  La música se oyó pasar desde allí,  el
plañido de las mujeres, el mugido de los hombres y el silbido sin tiempo del violín de
Moco. Todos temblamos, también. Era lo que el brujo nos había metido en la sangre.
La  manigua  pudría  algo,  callada  como si  pudriera  algo;  no  era  nada  de  este  mundo.
Todos los hombres y mujeres asoma&shy;dos a los ventanos de los barracones tenían
los  ojos  y  los  oídos  cuajados,  contra  el  cielo.  La  manigua  no  se  veía,  ni  nos  veíamos
unos a otros, ni nos sentíamos los alientos. Cada uno estaba solo en aquel suspenso. La
música iba sonando más lejos, hacia el lu&shy;gar donde estaba el hombre acuclillado.
Nadie, al no ser él mismo, quizá, sabía que estaba aquel hombre allí. El mismo Moco lo
ha&shy;bía olvidado ahora. El alma se le iba ahora toda a la cabeza y se le fugaba por
aquellos gritos del violín quién sabe adónde. El hombre acuclillado había visto las ocho
marcadas a la luz de un fósforo, y oído la marcha fúnebre manigua adentro, y prendido



la  mecha.  Entonces se escurrió  a  la  manigua por  otra banda y  ca&shy;minó hacia  el
barracón de la enfermería. Los enfermos mismos se habían levantado y asomaban a los
mechinales. Algunos medio locos, con fiebres. La mayoría no sabía que el chino había
muerto, ni qué era aquella música, ni aquel callar de la manigua y aquel vacío. Todos
lo sentían. Moco había metido en todos una carga de fantasía y de miedo callado, que
se iba inflamando.  La fiebre y la  locura de algunos era por aquello.  La misma noche
parecía loca y callada. Los ojos y oídos de los mechinales se habían fundido para mirar
y  oír  aquella  noche,  hacia  el  lado  de  la  luna.  La  mecha  encendida  por  el  hombre
acuclillado iba andando hacia el tú&shy;mulo falso, en el cementerio de los esclavos, y
cada esclavo vivo tenía ahora una mecha encendida y la carga de miedo y fantasía que
Moco les había metido en sí.

-¡Estamos perdidos! -gritó Amiana.

¡Pero tarde! Amiana se dio cuenta al entrar en el cementerio que aquél no era el de los
libres y dio el grito. Amiana era el úni&shy;co que no iba embrujado por la música y
Moco.  No  creía  en  brujería;  lo  fingía.  Pero  tarde.  Ni  él  mismo  supo  moverse.  El
en&shy;tierro se había parado junto al túmulo, y los músicos y las pla&shy;ñideras y
los  bajos  habían  callado.  Sólo  se  oía  ahora  el  violín  de  Moco,  con  sus  hilos  muertos
llorando  en  la  noche  y  a  la  luna.  Los  libres  estaban  todos  allí,  con  la  cabeza  baja,
durmiendo  sus  últimos  minutos.  Amiana  había  levantado  los  brazos  y  los  ojos  se  le
quedaron cuajados en la luna, y los gritos cuajados en la boca, y frío antes de estarlo.
Moco estaba erguido en el medio, contra el cielo y el mar, y nadie lo veía ya. Él mismo
no  veía,  ni  oía  ya  su  propia  música,  la  música  de  la  mecha  que  cundía  por  debajo  y
estaría  al  llegar,  y  despertaría  a  todos  los  muertos  esclavos.  Diez  años  de  esclavos
muertos. Los vivos los sentíamos morir; vivir muertos. Luego los vimos subir. El mismo
estampido no lo oímos. Nuestros ojos se habían fundido en nuestros oídos y todos los
sentidos esperaban la salida de los diez años de muertos. Nadie lo sabía; lo sentía. ¡Y
el espanto!

Los muertos salieron aquella noche en un espanto, y subieron hacia la luna con la ropa
de los vivos libres del entierre Nosotros los vimos subir. Yo vi a Moco entre ellos, con
el violín mudo de su alma, como carbones del infierno, silbando, como un enjambre de
avispas. No: langostas. Nube de langostas salidas de la tierra, del mar, contra el cielo.
Así  corrimos.  La  carga  que  Moco  había  metido  en  nosotros  nos  voló,  voló  los
barracones  huimos,  también  en  espanto,  desparramados,  por  la  manigua,  hacia  el
batey,  y  el  mar,  y  los  botes.  Hacia  otras  islas.  Aquélla  quedó  sola,  con  los  muertos
libres.  Los  esclavos  salieron  aquella  noche  y  todos  nosotros  huimos.  ¡Moco!  ¡Moco!
¡Moco! Así decían los remos. Yo iba solo.


