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LINO NOVAS CALVO
AQUELLA NOCHE SALIERON LOS MUERTOS

iEste capitan Amiana! Llevaba diez afios alli. Habia en el mundo algunas gentes que lo
daban por muerto; gentes que lo habian conocido. No los demds, que no teniamos
conocidos, gentes sin conocidos. Amiana tenia un dos palos alld lejos, en La Habana,
cuando se dedicaba a acarrear emigrantes de contraban&shy;do a los Estados Unidos.
Polacos, sirios, rusos, checoslovacos, alemanes, armenios, gallegos, portugueses,
judios. De todas par&shy;tes. Amiana les cobraba cuatrocientos délares a cada uno y
luego los tiraba por la borda. jAsi, por la borda! Sabia que por alla an&shy;daban los
guardacostas, mirdndole a uno con los telescopios de los cafones, y que no podria
desembarcarlos. Aquello ocurri6 al&shy;guna vez. Luego se descubrid, y Amiana tuvo
que ahuecar. Largé el trapo sobre aviso y se perdié. Los peridodicos dijeron que un
guardacostas lo habia cazado, y publicaron su retrato. ;Y entre&shy;tanto!

Diez anos antes, digo. Con él iba un estado mayor, y nave&shy;garon en abatida de
toda ruta, al oeste, y fueron a dar a la isla. Entonces plegé las alas y mas nunca sintio
nadie un ave de aire en aquella isla. El barco embicd hacia ella y no se dio cuenta de
que navegaba en tierra hasta que el fango lo fue varando. Estaba varado en el lodo,
donde crecian unas ramitas demasiado verdes y demasiado secas, mirandole a uno,
como sabandijas, y luego los mangles. El barco quedd alli clavado hasta la cinta.
Amiana mando6 echar abajo los masteleros y abrir un camino tierra aden&shy;tro, a la
manigua. Un camino a ninguna parte. Todo era alli igual, y no habia ninguna meta
posible. Era como abrir caminos en el mar. La manigua era toda muy baja, un poco
mas alta que Amia&shy;na, muy espesa y toda igual. No era la selva, con escalas
musica&shy;les, con altibajos. Era el mar, una jicotea de agua que flotara so&shy;bre
otra agua. Para andar por esa tierra los hombres tenian que orientarse por la brajula
que llevaban dentro, o las estrellas. Unos hombres que no fueran marineros tendrian
que salir amarrados a un cabo, como buzos, para poder volver al barco varado, Gnico
norte. Asi pasé al fin lo que pasd, a los diez anos. Todo por esto. La isla no era nada
vivo en si. Una aparecida, como un muerto aparecido. Uno sentia que por debajo de
ella aleteaba algo que no aleteaba, que no tenia una vida muerta, que veia las cosas
con ojos diferentes. El mar miraba a la luna, y al revés, y no se veian. Como no veian
mas nada, no se veian. El mar no cabrillea&shy;ba, ni tenia nada que decir en si, ni
que oir, y la luna era un pe&shy;dazo de cielo pasmado, una roncha podrida del cielo,
como la isla era una roncha pasmada del mar. La isla y la luna eran dos aparecidas; la
isla tan muda como la luna, tan irreal.

Pero un marino puede navegar también en tierra. Amiana metié a su gente en la
manigua y alli abrié un raso, fund6 una ciudad. Esta era la Ciudad y nada ma4ds; no
habia otra. Estaba a media milla del mar, cuando yo la vi, formada por las casas del
batey, de madera, asentadas en pontones, como una aldea lacus&shy;tre. La tierra era



blanda y las cosas se iban hundiendo; hasta los arboles. Algo tiraba desde abajo. La
casa del jefe, Amiana, estaba mas alta, pintada de rojo, y en torno se apretaban las de
su es&shy;tado mayor. A un kilémetro estaban los barracones y el batey; estaban los
«esclavos». A derecha e izquierda, entre los barraco&shy;nes y el batey, estaban los
cementerios, el de los «libres» y el de los «esclavos». Por fuera se parecian. Eran
empalizadas naturales, de arboles unidos por traviesas. Por dentro, no. El de los
«escla&shy;vos» no tenia nada, a no ser hierba. Amiana no se ocupaba de eso. Tenia
otras cosas.

II

Tenia el carbdn y el bucén y la sal y el pescado. Estas eran sus industrias. Nadie sabe
como empezd. Nadie sabia que existia aquella isla, ni los mismos que le compraban
productos. Amiana cargaba un lugre y lo mandaba a la costa de Cuba, por Oriente, o0 a
la de Santo Domingo, y metia las cosas de contrabando. Alli tenia corresponsales. El
les decia que los productos iban de las islas de Barlovento, y nada mas. Eso no
importaba. El lugre des&shy;cargaba, se hacia a la vela y volvia a recalar a
medianoche. Amiana iba en él, al principio. Fondeaban en una playa baja y se metian
tierra adentro, ocho o diez hombres, con lazos y revol&shy;veres, no cuchillos. Los
macheteros no se hubieran rendido a las armas blancas. Los revolveres tenian algo
para ellos que no era el miedo de las balas. Eran los ojos de los canones, los hocicos de
los perros contra los cimarrones que eran aquellos canones, y luego el estampido. Yo
habia estado en el campo. Los machete&shy;ros de los barracones creian que los
revolveres mataban también a los muertos. Cuando moria uno en un barracén habia
que ir a disparar al techo, para espantar al alma del muerto, y todo lo que mandaba
alli lo mandaba el revollver y el ron, no el machete. Es&shy;tos macheteros eran
haitianos, y no tenian miedo a partirse el cuerpo a machete. Venian en cuadrillas, en
tiempo de zafra, y no&shy;madeaban por el campo, cortando una zona de cafa aqui,
otra alla, donde la veian mejor, cobrandola, y seguian. Los barracones eran libres.
Ellos se acogian a cualquiera, de noche, tendian sus hamacas dentro y prendian la
fogata para calentar el tambor, y hervian agua para mezclarla con ron, y esas cosas:
agua, sangre de gallo y ron, ron y tambor y luna en el cafnaveral, también muerto,
también irreal, roncha pasmada de la tierra como aque&shy;lla isla del agua o la luna
del cielo. Alma muerta y amarilla en la noche del campo. En el medio estaban los
barracones, muy lejos de los bateyes, donde aullaban los tambores de noche. Los
hom&shy;bres de Amiana se orientaban por ellos. Avanzaban con cautela y cabos y
rodeaban un barracén. Los tambores de los haitianos callaban. Los ojos de los
hombres se paralizaban ante los hocicos de los revdlveres. A veces estos hocicos
comenzaban a gruiir, ha&shy;cia la tierra, para que los oyera la rural, que andaba a
rebencazos con las fleteras del manigual que no entraban en chivo y que también
grunian. Amiana y sus hombres amarraban a los haitia&shy;nos por parejas y los
metian al monte, hacia el mar. Nadie podia darse cuenta de aquello, en Cuba. Los
haitianos iban en cuadri&shy;llas ndmadas y no estaban en ningun registro. No habia
quien los reclamara. Hombres y mujeres. Amiana los metia en su barco y los llevaba a



su isla a trabajar, de esclavos.

iY no sélo los haitianos! Por el mar quedaban otros hombres que seguian el oficio
anterior de Amiana. S6lo que algunos no ti&shy;raban a los emigrantes por la borda.
Amiana se habia comunicado una vez con uno en el mar y le habia propuesto
comprarle los emi&shy;grantes a délar. Yo mismo fui vendido por un dolar. Pero los
qgue los vendian no sabian para dénde. Amiana no queria que nadie descubriera su isla.
El lugar de tratar estaba en un cayo lejos de ella. Amiana decia que aquellos hombres
iban a trabajar a las Virgenes, y a los vendedores no les importaba. Ellos cobraban tres
o cuatrocientos doélares por cada uno, y luego un dolar mas. Al acercarse al cayo los
sorprendian durmiendo, los amarraban, les ponian grillos y los desembarcaban.
Amiana tenia alli unos agen&shy;tes que los transportaban luego a la isla. Todos
esclavos, hombres y mujeres, blancos y negros, blancas y negras, y de muchas
na&shy;ciones.

La isla se pobld asi. Asi se formo un pueblo y una civilizacién y un idioma. Al principio
tuvieron que inventar palabras. Las pa&shy;labras no eran para entenderse. Eran para
decir algo que las gentes sabian sin decirse, entre si, entre los de cada capa. Era un
idioma raro, pero con sentido, no como el esperanto, aunque formado por muchos
idiomas, nacido con sangre en las venas, y heridas en el cuerpo, y garras para pelear.
Lo demas es lavaduras. Aquellas gentes se entendian sin hablar, pero las palabras
hacian falta para enlazarlas a las de arriba, a las gentes de Amiana. Estas se habian
formado de las otras.

De los mayorales y contramayorales. Al principio fue el car&shy;bon y luego el tasajo y
luego el pescado y luego la sal. Carbén de lefia. Amiana se fue con su gente al
manigual mas cerrado y comenzé a chamuscarle la joroba. La isla era una tortuga
empo&shy;llando en el mar y en el centro tenia una joroba. En lo alto de ella le
salieron dos tetas negras: los montones de carbén que los hombres iban sacando de
debajo de la tierra, a los cuantos dias de enterrarlo, humeante, calido aun, no sé si de
la tierra o del fue&shy;go. Al sacarlo salia un vapor de hollin, una niebla mojada que
se iba echando sobre el bosque, como una negra perezosa. Los arbo&shy;les se vestian
de él y parecian nevados de nieve negra, todo en derredor. Y los hombres: éstos eran
negros en si mismos, algu&shy;nos. Los que no lo eran, los hacia el carbén. Amiana
habia comé&shy;prado una gabarra en alguna parte y acarreaba en ella la carne de
aquellas tetas al este de Cuba, Jaragud o Guantanamo tal vez, donde estaban los
cruceros yanquis. Amiana se las arreglaba, y nadie sabia de dénde iba aquel carbén.
En derredor habia otros cayos carboneros, y no importaba. Estaban en la ley. Lo
mismo el tasajo.

Algunos de los hombres del capitan tenian bucaneros en su pasado, y el mismo Amiana
los tenia. Ellos no habian hecho nunca aquello, no lo sabian hacer con la cabeza, ni lo
tenian en la memoria. Algo les hablaba dentro, a oscuras, sin embargo. Los hombres
gue iban a las colonias de cafia a robar haitianos se iban también a los potreros, a las



vaquerias, y robaban ganado. El bucéan lo pusieron en otro lado de la isla. El bucan era
una parrilla, como la armazén de un bohio, con un fuego debajo, de carbdn, donde
curdbamos la carne de las reses. Los bucaneros les tenian hecho un cementerio para
vivos y muertos. Era una empa&shy;lizada como la de los otros cementerios, y alli se
mataban. Los homé&shy;bres les caian a machetazos, como tigres, y les partian los
cuartos en vida. Se les veia caer mugiendo, arrastrarse por la tierra huimeé&shy;da, por
donde la sangre cundia y la hacia colorada. Como la tierra colorada de otras partes. La
tierra apestaba alli, humeaba peste, ahogaba. Los desperdicios los sacaban los
hombres al mar, de aquel lado, o a las cuevas de los cocodrilos. Todos los tiburones de
en torno a la isla se apifaban de aquel lado y todos los coco&shy;drilos anidaban en
aquellas cuevas de fango, donde pudrian (su modo de cocinar) los desperdicios. Asi no
se acercaban al batey a acechar a la gente. El mismo fuego del carbén espantaba a los
cocodrilos, pero los tiburones se aglomeraban en el agua a mirar a las tajadas de
carne de las parrillas. La misma llama del fuego les parecia tal vez una tajada viviente
de carne y la comian con sus mil ojos desde el mar. A veces se mordian entre si,
celosos, por aquella tajada, y luego se veian algunos panza arriba en el mar, una panza
blanca. Los tiburones y los cocodrilos llegaron a ser amigos de aquellos hombres que
los cebaban. Se iban haciendo gordos y satisfechos, llenos de paz por dentro, y muchos
morian de muerte natural: llenos. Los bucaneros salaban y curaban la carne y la
embarcaban también por aquel lado, en un falucho de Arniana.

Ellos mismos hacian la sal. El agua del mar entraba por un entrecejo hacia una reserva
que ellos habian hecho en una tierra mas dura, entre roca y tierra, y no podia salir. Alli
venia el sol y se la iba bebiendo. Pero el agua no se queria dar nunca del todo, iba
haciendo reservas en si, ahorrando sal y echandola al fondo, donde se cuajaba. El sol
parecia venir no mdas que en busca de aquella sal, que luego no se podia comer, pues
sus rayos son trompas y no dientes, y se miraba en ella, y la sal reia, se abria en
fermento blanco, como la nieve. Luego pasaba en botes a la salazén, y al falucho, y
adios. El falucho abria las alas, como una gaviota, y se iba con el terral, cuando lo
habia. Los bucaneros y los de la sal eran blancos y negros. Pero aqui eran esclavos.
Amiana tenia un cuerpo de mayorales bravos, chacales armados hasta los dientes, con
los dientes de la canana, y la bayoneta del fusil, y par de colts a la cadera, y el
rebenque, la cascara de vaca y el gato-de-nueve-colas.

-iNadie se mueva! jPalante! {Que no les vea las patas! -de&shy;cian los
contramayorales, antes esclavos también, negros y blan&shy;cos, sirios y polacos.
También habia mujeres esclavas y mayoralas.

Y asi en el pescado. Habia también un cuerpo de pescadores y bucaneros del pescado,
en otra banda de la tortuga. Tenian una lancha para salir con sus redes a entrampar a
los peces. Las ara&shy;fias, les llamaban algunos; y los abogados. Eran los que
estaban mejor. Se iban con el sol y la brisa en las velas y se los veia alla lejos, como
albatros, paireando, horas y horas, hombres y muje&shy;res, pero mas mujeres. El
pesquero lo mandaba una portuguesa, escogida por Amiana. Qué cosa era Amiana, no



se sabe. Era un roble seco, y parecia tener docenas de piernas y brazos, y cientos de
ojos grandotes, sanguinolentos, con una bala de plomo en el medio. El pescado seco, la
sal y el tasajo iban juntos. Pero no s6lo a Cuba. Amiana comerciaba con Santo
Domingo, Haiti y Jamaica. Quizd también con Veracruz, no con la Florida. Alli se habia
visto una vez negro para escapar de un guardacostas que le dio caza, por seis horas, a
tiros con él, cuando trataba de meter emigrantes de contrabando. Por eso habia
decidido no tratar de desembarcar mas, sino tirarlos al mar. Era lo mismo para él.
Nadie podia enterarse, al no ser su gente. Gente muda, agachada y fiera, como perros
fieros.

II1

Las capas. Habia varias. Iban subiendo por un lado y a veces bajaban por otro. Grados.
Contramayoral, mayoral, jefe, supervi&shy;sor, técnico, y luego la jauria de Amiana.
Estos eran los soldados y los del «harem». El harem era un casino. Un barracén
mayor, de tablas, con varios departamentos para el juego y el baile y 1o demds. Amiana
iba escogiendo esta gente de los que llegaban, elegia a las mujeres lindas y a los
hombres bravos. Algunas mué&shy;jeres iban con sus hombres y Amiana los separaba.
Mandaba a los hombres al carbén, o al bucdn, y a las mujeres al casino. O las mujeres
iban también al carbén o al bucan, medio desnudas. Alli no hacia falta ropa, a no ser
para tornar el sol. Los hombres gru&shy;iiian, pero nada podian hacer. Al que lo hacia
se le hacia comer tierra. Esto queria decir otra cosa ahora. Al principio, cuando
ha&shy;bia poca gente, se les castigaba haciéndoles comer tierra. Luego la palabra
quedo en la boca de Amiana y sus hombres enten&shy;dian. Gudsima, cabulla y sebo.
Los hombres amanecian colgados de las guasimas o de las vergas de una barca
varada. Luego iban a las cuevas de los cocodrilos o a los tiburones. No se les
enterra&shy;ba en el cementerio, al principio. Luego, si, cuando Amiana mané&shy;dé
hacer dos cementerios, uno para su clase y otro para los escla&shy;vos. Estos iban
todos a un pudridero y los cocodrilos no podian pasar la cerca. A veces andaban en
derredor, con la boca abierta, bostezando, con la quijada a ras de suelo, como perros
mansos, olfateando a los muertos dentro, antes de cebarlos los bucaneros. El
cementerio de Amiana estaba guardado por soldados. Alli iban sus favoritos, la plana
mayor, pero sélo habia un timulo para él y su mujer primera y el hombre que le
siguiera en grado. Era el casco de un lugre cubierto por una topera de tierra. Sélo en
esto se diferenciaba del otro. Nada se diferenciaba alli de nada, al no ser por el
rebenque y los fusiles.

Y el batey. Aqui no vivian sino los libres, que también eran esclavos de Amiana. Los
demas vivian en los barracones, guarda&shy;dos por los contramayorales. Habia alli
siempre hombres que as&shy;piraban a ser contramayorales, y mayorales que querian
pasar al batey. Asi se hacian bravos, y trataban de usar a los demas de es&shy;tribo y
trepar por los ojos de Amiana. A veces lo lograban, dela&shy;tando a alguno,
humilldndolo en el trabajo, distinguiéndose, peleando bravo. Amiana los ponia a
pelear, dos veces al mes, en los dias de descanso, en la plaza. Los contramayorales



escogian a los mds gallos y los ponian uno frente al otro. Amiana y su cor&shy;te
venian a ver. Era una pelea de tigres. Los hombres se daban con los pufios, con las
rodillas, con los codos; se mordian y se aranaban. El que ganaba subia un grado o tal
vez saltaba varios. Amiana necesitaba reservas. Su gente libre cometia a veces faltas y
volvia a ser esclava. Este era su castigo. A los esclavos se les daba bocabajos o se les
colgaba. Algunos habian sido libres y esclavos varias veces sucesivas. La gente moria a
menudo, y Amiana tenia que comprar nuevos cargamentos. El cementerio de los
esclavos engordaba como los cocodrilos. Daba lo mismo. Alli nadie pen&shy;saba en
volver a vivir mas nunca. Algunos aspiraban a ser libres y poder trabajar en uno de los
barcos que llevaban el tasajo o el carbén y desertar. Luego no lo hacian. Se veian amos
y esto los ligaba a Amiana.

-iCristo! ¢No se hundira otra vez la isla? -dijo Viola.

Este habia sido libre tres veces y ahora era esclavo de nuevo. Fue el primero que hizo
aquello. Se hizo el medio chiflado y rodé por los barracones con los cuentos debajo de
la lengua. No en ella. Eran como hostias presas en pecado por confesar, inconfesables,
porque los contramayorales metian el ojo por toda rendija y los soldados la bayoneta.
Viola dio en confesarlo a su modo, a hablar a la fantasia de las gentes. Venia con
cuentos raros que nada tenian que ver con la isla, ni con Amiana, ni con nada real en
el mundo. Asi lo dejaban. La fantasia era la Unica que entendia el sentido de estos
cuentos, pero tampoco lo decia. La gente se iba exaltando, segun queria Viola, y las
fabulas se iban metiendo entre los esclavos y los libres. Los primeros comenzaron a
sentirse cuer&shy;po aparte. Las fabulas de Viola comenzaron a ser una frontera, y
luego una venganza, y al fin el amor hermano. Este amor era el que existia ya, entre
los esclavos, por arrimo, porque Amiana los empujaba unos contra otros, y no existiria
luego, en los cuen&shy;tos de Viola, cuando ya no existiese Amiana, sin existir otro
Amiana. Pero Viola lo colocaba mds alld de la venganza y aque&shy;llo exaltaba y
hacia llorar a algunos.

No a todos. A los que habian sido libres alguna vez. A las mismas gentes de Amiana
descontentas. Los demas habian llega&shy;do a amar a Amiana y su corte. Se veian
ennoblecidos como char&shy;cos por el sol y odiaban a los que zumbaban pélvora
contra Amia&shy;na. Y habia delaciones, y comenzé a haber represiones. Los
rebel&shy;des se apoyaban en los esclavos, de palabra, y Amiana creia que éstos
formaban un enemigo comun. No era asi. Amiana mandod colgar a Viola de una verga y
de noche prendié una hoguera blanca debajo (el fuego era alli blanco) que lamia el
mastil con sus lenguas gordas y lentas, queriendo Illegar al ahorcado, vy
espantan&shy;do a las auras tifiosas que venian a devanarse en torno, de dia. Los
demds veian a Viola ahorcado, iluminado por un fuego blan&shy;co de noche, sin
ninguna brisa, como un fuego pintado en un ta&shy;blon, el mar, y temblaban. La
barca del ahorcado estaba varada en el manglar. La luna venia por el cielo arriba,
como una espon&shy;ja de fosforo, y se quedaba parada en lo alto de la cuesta, a
mirar hacia abajo, con sus o0jos leganosos de zorra, y todos miraban. Algunos



enfermaban de ella, de fiebre lunatica, pero aquélla no era rebeldia. A veces salian a
verla, de noche, frente a los barraco&shy;nes, y se bailaba tambor, como los esclavos
de otros tiempos. Era lo mismo. En la enfermeria habia siempre mucha gente y sus
la&shy;mentos se apagaban en seguida en el aire lento, que no los lleva&shy;ba a
Amiana. Todos los meses se moria alguno. Otros cualesquie&shy;ra los sacaban en un
pedazo de lona y los ponian en parihuelas y marchaban con ellos al cementerio de los
esclavos. Los muer&shy;tos se amontonaban alli, a la entrada, en grandes fosas, unos
so&shy;bre otros. Los rebeldes ajusticiados iban con ellos.

Estos eran ya varios. La rebeldia comenzé en el batey, entre las gentes de Amiana, por
celos. Los celosos hablaban entonces en nombre de los esclavos y volvian a ser
esclavos ellos mismos. Después, si seguian, eran ajusticiados, y sus huesos se juntaban
en aquella tierra con los de los otros. Otros esclavos pasaban en&shy;tonces a su
lugar, escogidos por Amiana o sus manfucas, por va&shy;lientes o delatores. Estos
eran los rebeldes de abajo, contra los de abajo. Al subir se cruzaban con los que
bajaban. Esto sostenia a Amiana y le dio humos. Comenzd a sentir gusto en perseguir,
como si se rascara un sarpullido por dentro o se apretara un fu&shy;rinculo. Todo alli
era asi. Uno se sentia pasmado, y se imaginaba la luna rascdndose la barriga o
clavandose un cuchillo en el vien&shy;tre, como los japoneses, para sentir saltar algo.
Nada saltaba alli. Las cosas y las gentes se deslizaban o serpeaban en busca de algun
trampolin para saltar y arrojarse contra los otros. Gentes arroja&shy;das, unas y otras,
o trepantes. Amiana asomaba emperchado en un sillén de ramas, fumando un veguero,
con su sombrero jipi y su guayabera, y sus polainas, y su quimbo, y su canana, al
por&shy;tal de su casa. Esta era una casa roja, de tablas, que asomaba entre la
maleza, como una brasa. Alli tenia a algunas mujeres ro&shy;badas, y de alli pasaba al
casino por una vereda. Todo guardado por una estacada de soldados, gentes de carton
batido, peores que Amiana. En el casino habia siempre risas y musica, que caian como
bolas de barro sobre los barracones, y despertaban la re&shy;beldia de los que lo
eran. Habia ya muchos. Las gentes de Amia&shy;na querian hacerse méritos con él y
por eso inventaban complots y descubrian rebeldes donde no los habia. Pero luego lo
eran. Amiana los mandaba a los barracones y entonces se hacian re&shy;sentidos y
hablaban en nombre de los esclavos. Estos veian en&shy;tonces la ocasién de dejar de
serlo y delataban a los que venian de arriba, y asi éstos pasaban entonces al
cementerio.

-iPronto no cabran en él! -dijo Bejuco.

Bejuco era ahora el jefe de los carboneros, y pronto le pasaria lo que a Viola. La gente
mermaba y se hacian bandos. La gente del batey aumentaba y mermaba la de los
barracones. Las dos cabezas se miraban al través de los delatores y espias. Los
muertos iban haciendo historia y ésta creaba algo en las cabezas de los hombres. Sin
ella, no hubieran hecho nada. Era la mitologia. To&shy;dos los rebeldes se creian
descendientes de los ajusticiados, antes de ser rebeldes. Esto pasaba. La mayoria de
los esclavos habian pasado ya, en aquel trasiego de ida y vuelta, por el batey, y ahora



era el delirio. Los hombres dieron en perseguirse, arriba y abajo, y en ver visiones y
derrumbamientos de Amiana. Los que lo veian se arrimaban a los rebeldes, o los
ayudaban secretamente desde el batey, dandoles armas.

IV

Entonces se formaron los bandos secretos, y se formo otro idioma de partido y todo lo
demas. Los que llevaban los produc&shy;tos fuera estaban complicados y traian
metralla, y dinamita, y pe&shy;tréleo para los rebeldes. Los otros también lo teniais.
Los rebel&shy;des estaban en los tres grupos, carboneros, pescadores y
bucane&shy;ros, y se comunicaban entre si por aquel idioma que escribian en los
arboles, en el camino del cementerio, donde convergian. Aquellas claves no las sabian
sino los iniciados, cinco o seis, pero al fin Amiana llegé a descubrirlas. Hubo un
traidor. Algunas gen&shy;tes de Amiana, hombres y mujeres, se hacian esclavos por
algu&shy;nos dias, y se fingian rebeldes y descubrian lo que habia. Ellos mismos
tenian un idioma entre si. Los demas, los que los hom&shy;bres habian llevado alli de
sus paises (mds de diez paises), se ol&shy;vidaban. Todo se olvidaba alli, y por eso era
preciso hacer histo&shy;ria todos los dias, y comprar mdas hombres a los
contrabandistas de emigrantes. Cada dia menos. No habia ya tantos hombres que
quisieran ir a casa de los yanquis, a ganar lo que habia en sus ima&shy;ginaciones.
Los nuevos que llegaban ahora entraban en guerra, como todos, con Amiana o contra
¢él. Guerra que no se veia. Las bombas estallaban en torno al batey, y en él, las ponia
alguien que habia que suponerse. Los perros de Amiana decian descubrir a los autores
y los mandaban al cementerio de los esclavos. Iba habiendo muchos alli ya. No era asi.
No descubrian sino a los que se les metian en sus cabezas, a veces inocentes. Mataban
a sus enemigos, no a los de Amiana. Iban a los barracones y a los trabajos, escoltados
por soldados, vestidos de caqui ellos mismos, con la fusta en la mano, y nos cruzaban
el lomo. Nadie sabia por qué. Aquellos golpes hacian recordar a los muertos que se
tenian detrds, y se iba inflamando el aire. No corria, se quedaba inflama&shy;do y todo
el mundo lo respiraba asi como zumo de pdlvora, como una musica que le tocara a uno
por dentro. Todos bailaban un poco. En el casino se bailaba con otra musica y otro
baile. La gente de Amiana habia inventado uno, o se habia dado solo, sin inventarlo.
Habia nacido de los pies, no de la musica. Al princi&shy;pio, cada pareja bailaba el
baile de su pais, y los demas veian. Al son de la misma musica se bailaban bailes de
diez paises que no tenian nada que ver con ella. Los puntos de los pies se cruzaban
con los puntos de la musica y se perdian. Notas perdidas. Al fin todos bailaban algo
extrafio, lejano y magico que no se explica&shy;ban, y era el baile nuevo, el baile de
todos. Era son, y rumba, y tango, y two-steps, y shimmy, y vals, y otros que no sé. El
casino ganaba con la guerra. La lucha subterranea les descargaba la con&shy;ciencia
y lo justificaba todo. Asi se oian aquellas algaradas, que llegaban a los barracones, de
noche. Los que salian del casino traian ron en sus cabezas y recorrian la isla en
patrullas y sacaban a las gentes de los barracones («jTodo el mundo afuera!») para
re&shy;gistrarlos y ver si habia alguna dinamita dentro. Casi siempre es&shy;tallaba
en otro lado, mientras tanto. Los de los barracones salian desnudos afuera y



temblaban:
-iHay que ir pronto a la muerte! -dijo Merlo.

Otro cabecilla. Merlo era el que preparaba todos los atenta&shy;dos. Era siciliano, y
luego fue gangster, porque pudo salvarse. Habia que morir pronto, porque si no,
Amiana los iba matando con tiempo. Merlo comenzo a tramar una campana en grande.
Un rosario de bombas que estallarian en todos los lugares de la gente de Amiana, en el
batey, y los desbaratarian. Era la Gltima carga. Los que traian la dinamita habian sido
descubiertos y ahorcados. Amiana habia puesto en los barcos gentes de confianza.
Merlo escapd. Los espias le descubrieron la trama, él se enterd por otros espias, y
robd un bote y remd mar afuera, de noche, desde el bucan. El fuego de la parrilla le
alumbro el camino al principio. Nosotros lo vimos y encendimos una gran llamarada de
despe&shy;dida. Los tiburones lo siguieron. jAdiés, Merlo!

Quedaban las libras de dinamita que no habia podido em&shy;plear. Sélo dos o tres
sabian de ellas, y nadie sabia quiénes eran estos dos o tres. Nadie sabia quién era
nadie. Las gentes todas estaban para matar o que los mataran, y no importaba. En la
enfer&shy;meria no habia ya enfermos. Los que habia se mataban o hacian algo para
que los mataran, atentando contra la gente de Amiana. Decian que daban la vida por
los deméas. Nadie tenia ya vida, ni la queria. Las gudsimas daban hombres por la
noche, y la luna los velaba. Los cocodrilos gordos se reunian en derredor, como por un
habito muerto, y se echaban a dormir, como allegados de los muertos de la guasima.
No tenian hambre, ni habia café para despertarlos, a no ser el fuego, que los devolvia
a sus cuevas. Eran los tigres de Amiana que venian con antorchas, de
sobrema&shy;fiana, a fumigar, decian, la isla. A veces se oian tiros, pero el eco no
llegaba muy lejos. No habia aire que lo llevara.

Y cuando lo hubo, fue en octubre, y se sintié pasar un ciclén hacia occidente, pero
lejos. Todas las noches pasaban vientos ra&shy;cheados, que animaban y gruiiian en la
manigua, como lechuzas. Las gentes de Amiana se metian en casa, y a €l nadie lo veia
ya. Era su segundo, el jefe mayor de todos, un chino. Era un chi&shy;nalto que habia
sido bandido y pirata en su tierra. Nadie sabia su nombre. A veces parecia andar solo
por la isla, con aquellos ojos afilados, como sacabocados, que se le metian a uno en el
cuerpo y le daban fiebre. Yo creo que tenia en si algo de brujo. Sus es&shy;coltas lo
rodeaban de lejos, como un halo, y nadie podia llegar hasta él. Se llegaba hasta otros,
pero no hasta el chino ni hasta Amiana. Los otros iban cayendo, los mayorales caian.
Se oia un silbido en la manigua, contestaba otro, y luego otro, y al fin caia un mayoral.
Estos iban al cementerio de los libres. Amiana habia mandado construir su timulo,
cerca de la entrada. Decia que un dia u otro caeria, pero que mientras viviese lucharia
por la paz. Lo decian unas hojitas, hechas en una imprenta de mano, que
re&shy;partian por los barracones. Aquellas hojas llevaban también el es&shy;tado del
tiempo y las cronicas del batey. A veces llevaban poe&shy;mas a Amiana. Nadie sabe
quién los escribia. Pero las hojas no hablaban nada del mundo de afuera, fuera de la



isla, y las fechas eran por la luna, contando las lunas que iban desde que Amiana habia
naufragado alli. Yo no sé cuantas iban. Las hojas encabe&shy;zaban: «Amiana, Isla
Aparecida, Luna Tal». Escritas en el idioma creado en el pais, con letras de las
nuestras.

-iHay que dar aviso a los de Cuba! -dijo Rego.
-iLo haremos sin ellos! -dijo Rulo.
Los dos caudillos de ahora, Rulo y Rego, eran mayorales que fingian

perseguir a los rebeldes. Cuando se acabd la dinamita ellos trajeron mas. Mataban a
los delatores que descubrian entre los rebeldes, y le decian al chino que eran rebeldes.

-iSe acerca el dia! -dijo Rulo.

Vino al bucén y fue a la pesca y al carbdn, y hablé con los tenientes que tenia alli.
-iHay que matar al chino! -dijo Rego.

\Y%

Esto dijo. Pero Rulo tenia preparado algo mas. Rego habia ido en un barco a Jamaica y
traido un quintal de dinamita, que tenia escondida en el tronco de un arbol. Nadie
diria que estaba alli. El tronco horadado tenia la piel lisa como siempre. Solo se iba
secando lentamente, con aquella carga cerca de la base, pensan&shy;do en cuando lo
volaria. Acaso hubiera salido disparado hacia arriba, como una flecha, y llegaria a la
luna, que estaba encima, con aquella risa. Por un mes no estallaron mas bombas. El
chino habia hecho, decia, una limpieza. Dio en barajar los hombres de su confianza, en
cambiarlos de puestos, en no confiar en los es&shy;pias. Cogia sus soldados y
arrasaba. Los soldados caian a rebenque sobre los hombres y les partian las costillas, y
la voluntad. Ningu&shy;no de aquellos hombres podia ser mas nunca rebelde. Sélo
que&shy;daban los fieles, arriba y abajo. Rego habia caido abajo por no tener la mano
dura y Rulo seguia arriba. Asi preparaban aquello, calladamente. En un mes mas no
hubo atentados, y Amiana vol&shy;vié a asomar el hocico. Fue al bucén, y al carbén, y
al pescado, y eché discursos a los hombres. Hablaba en nombre de la paz, y prometia
dar mejor trato cuando hiciese mejores negocios. Que&shy;ria decir mas ron para el
agua, y algun tabaco quiza. Rulo iba en su guardia y miraba a Rego arrodillado, como
todos, junto a una teta de carbon. Luego se fueron. Los contramayorales
chasquea&shy;ron el latigo. Y los hombres comenzaron a cortar lefia al son de un
canto.

Y el plan. Rulo queria hacer algo que no era posible. Queria minar de dinamita el
timulo de Amiana, y matar al chino, y vo&shy;lar la carga, cuando todas las gentes de



Amiana estuvieran alli, con el muerto. Al chino lo enterrarian en el timulo de Amiana y
todas las gentes de Amiana irian a su entierro.

-iBravo! -grité Rego.

Pero nada. El cementerio de los libres estaba guarnecido de perros y soldados con
fusiles, fieles a Amiana. Rulo quiso minar&shy;los a ellos mismos y se perdid. El chino
vio algo sospechoso en sus maniobras y le metié cincuenta balas en el cuerpo, y luego
hizo lo mismo a Rego. Pero la idea no la descubrié el chino. Quedd oculta entre
nosotros y todos la fuimos criando, de no&shy;che, y la pasamos de oido en oido. No
como para realizarla, sino como un secreto de lo que pensaba Rulo. Asi no se
descubrié. Cada uno se creia poseer un secreto, que nada ganaria en descu&shy;brir,
ya que no se realizaria.

-iHabra que realizarla! -dijo Moco.

Moco la tomd por su cuenta. Era un garabato seco, de nariz caida y ojos fuera de la
cara. Habia sido musico y adivino y es&shy;piritista en alguna parte. El fue quien
metié aquella fiebre en todos. Comenz6 a hablar de fuerzas secretas y sefales en la
mani&shy;gua, y todos tambaleabamos. Amiana lo tenia para eso, para opiar a la gente
y divinizar a Amiana. Moco decia que el jefe estaba asistido por los espiritus que
moraban en los arboles y en la tierra, y que no habia llegado la hora de matarlo, que
no llega&shy;ria hasta que la isla se volviera a sumergir con todos, dentro de
cincuenta anos. La isla, decia, habia surgido para sostener a Amiana; los espiritus le
traian hombres para que se sirviera de ellos, y lo guardaban para que nadie pudiera
tocarlo. Amiana queria a Moco por esto. Nosotros sabiamos, algunos, que Moco no
habia sido nunca espiritista, que en su cabeza habia otra cosa. Habia sido violinista en
un teatro al aire libre, y nada mds. Ahora vivia por la manigua, oculto en los
matorrales, y en cuevas que hacia en el suelo, hablando con los espiritus, decia a
Amiana. A veces adivinaba cosas. Tenia una vista muy aguda y fingia veinte caras, y
averiguaba. Sabia algo de astronomia y habia adivina&shy;do el ciclon. Era el
sacerdote de la isla.

-iVoy a adormecer a la gente! -decia a Amiana.

Y se iba a los barracones, de noche, a contar fabulas y cuen&shy;tos de espiritus.
Aquello, le parecia, no era malo. Emocionaba a la gente y les hacia olvidar sus penas
(hasta que llegara «el dia», me decia a mi). {Moco! Tenia un alma de camaleén. Era el
Unico alli que tenia abiertas todas las puertas. A veces iba al casino, y arrebataba el
violin a un musico y se ponia a tocar, con aquel cuerpo que era un arco. Metia el violin
en el estdbmago y se en&shy;corvaba sobre él, como poseyéndolo, y de alli salian unos
piti&shy;dos como de lechuza, dos o tres a la vez. Los otros musicos tem&shy;blaban.
Habia alli un mayoral de la orquesta, un negro grande, que castaneteaba los dientes
cada vez que Moco le arrancaba algo al violin. Amiana reia. No sabia que Moco hacia



aquello por algo; por dominar a los hombres de su orquesta. Los dominaba, los
musicos tambaleaban y sus almas colgaban de Moco como alfileres de un iméan. El
mismo Amiana no los dominaba asi. El chino se cuadraba en la puerta, vestido de
armas, y no reia nunca. Las mujeres del casino venian a él, envueltas en escamas de
seda, como serpientes. Comenzaban a serpear en torno al chino y a mostrarle la punta
de la lengua, colorada, y las sonrisas lo iban lamiendo de abajo arriba, por entre las
balas, filtrandose hasta sus ojillos de sacabocados. Nada: el chino no reia. Las
apartaba de si, avanzaba entre ellas, a grandes trancos, hasta Amiana, y volvia a salir.
Moco lo veia salir y echarse al campo, de noche, y recorrer los barracones. Ahora no
habia por qué. La isla estaba en una paz que velaba sobre la muerte de Rulo. Desde
entonces nadie se movia. Amiana reia. Moco queria que nadie se moviese. Asi se fue
haciendo cada vez mas brujo, atrayendo las almas de las gentes de los barracones
hacia los poderes ocultos, contra los cuales era vano luchar. En torno a la isla,
invisible, navegaba un barco gigante, contra un viento huracanado. Su capitdn era
Rulo, condenado por el espiritu mayor de la isla. Cada dia tenia que darle una vuelta.
Moco sabia siempre el lugar exacto donde se hallaba y oia sus voces de mando. Rego
era su segundo, Bejuco su piloto y Viola su timonel. Todos éstos estaban en nuestro
ce&shy;menterio, donde casi nunca entraban los libres. Moco estaba en medio de cada
grupo formado en los barracones o fuera de ellos, de noche. Encima estaba la luna. A
veces comenzaba a gruiir el bongé. Amiana lo permitia, con tal de que no sonara tan
alto que dominara su orquesta. Los de los barracones bailaban un poco en torno a una
hoguera, bajo los ojos de los contramayo&shy;rales. Moco los atraia también a éstos.
Les decia que ellos tenian un espiritu especial en la manigua. Para cada clase habia un
dios. La lechuza, decia Moco, era su propio dios. La gente temblaba al oirlo. Estaban
medio desnudos, sélo con un calzéon hasta la ro&shy;dilla, las cabezas grefiudas, las
caras barbudas, acuclillados en torno a un fuego, sobre la tierra caliente, junto a un
barracoén, veinte o treinta hombres, por ejemplo. Moco en el medio, senta&shy;do en
el suelo a estilo indio, con los ojos saltones y estriados de sangre, perdidos en la
noche. El mismo Amiana fue algunas ve&shy;ces a verlo asi. A ver al hombre que
habia pacificado a la isla por el espiritu, hablaba con los arboles, los cocodrilos, los
majas, los jejenes, los patos salvajes (los dioses de las mujeres del casino) y con los
muertos. Esto dltimo era lo que mds hacia temblar a al&shy;gunos. Moco queria
aturrullar a la gente para que no se rebelara, y que Amiana y el chino se descuidaran,
y los espias: éstos eran menos cada vez. El chino tajé por lo sano y adopté un plan de
rajatabla contra todo el mundo. Para él no habia musica, ni mu&shy;jeres, ni ron, ni
nada, a no ser la guerra. Yo creo que ni comia.

Pero el verdadero pacificador era Moco, para Amiana. El chino no habia podido acabar
con las bombas, hasta que Moco dio en regar su pélvora por las almas y en apagar asi
todas las mechas. Aquella pdlvora se encendia dentro, como pufes de magnesio, y se
veian las mdscaras y las calaveras de los espiritus de Moco re&shy;tratados en la
noche, con un polvo amarillo de luna por encima. Y dentro se trastornaban las cosas.
Los arboles de la manigua, de&shy;cia Moco, bailaban y hablaban como nosotros, sélo
gue nadie los veia, a no ser él. Bailaban una hora todas las noches, y el to&shy;que



inaudible de cesar la danza los sorprendia a veces fuera de su lugar, y alli se
quedaban. Por eso las gentes se encontraban a veces con que las palmas y las
guasimas y otros arboles habian cambiado de lugar. Esto lo afirmaban todos. Y
algunos hasta de&shy;cian que comenzaban a entender el idioma de los zancudos, el
riss, v el de las avispas, el jumm, y el de los majases, el jiss. Los hombres miraban
siempre a los lados, y sus palabras se iban ha&shy;ciendo abstractas, aludiendo
siempre a algo que no era realidad, y que era la verdadera realidad, caminaban como
volando a ras del suelo. A veces se oian voces extrafias en los barracones, de hombres
y mujeres que sonaban con los espiritus. Cuando se moria alguno, nadie iba al
cementerio, a no ser los llevadores y el sepulturero. Nadie se atrevia a entrar en el
cementerio. Era lo que buscaba Moco.

-iLos vas a volver locos! -dijo el Roso.
-iChissst! -dijo Moco.

El Roso estaba ahora enfermo y era un antiguo amigo de Moco. El Roso no creia en los
espiritus, ni Moco tampoco. En un tiempo habian recorrido el campo de Cuba con un
teatro de marionetas y un guinol. El Roso estaba ahora enfermo y se mo&shy;ria. La
isla, y las marismas, los jejenes, y las hormigas gigantes, y el aire, y la peste, y la luna,
y todo ayudaba a Amiana y al chi&shy;no a matar. Estos habian dejado de matar, sin
embargo. Pero en aquella paz habia algo. Todo el mundo sentia que los espiritus de
Moco agoraban algo en aquel hueco. Se les sentia moverse en él como en la caja de un
tambor. Moco se hundia a veces varios dias en lo invisible y reaparecia de nuevo mas
extrano. Los ojos se le agrandaban. Los espiritus que habia en él se los empujaban mas
hacia afuera, y todos aquellos hombres de los barracones pa&shy;reciamos ya
espiritus. Cuando reaparecia volvia a entrar en el ca&shy;sino y a meter un poco mas
de pdlvora y azufre en el alma de los musicos.

-iAdids, Moco! -dijo el Roso.
VI

Moco se habia envenenado de espiritu, yo creo. Habia co&shy;menzado por ser el
sacerdote de Amiana y luego le habia entra do aquella sed divina. Como si los espiritus
que fue acumulando le quemaran el alma y se la hicieran una tierra seca, que abriera
todas sus grutas al cielo pidiendo agua. Moco miraba ya al cielo, como en las estampas
los martires. Quiza él mismo habia visto alguna de esas estampas y leido sus leyendas.
Moco se iba vol&shy;viendo loco.

Sélo asi hubiera hecho lo que hizo: matar al chino -jy como le salié todo!-. Antes habia
hecho otra cosa. Moco tenia entrada en todas partes menos en el cementerio de
Amiana. Alli se habia impuesto el chino, y el chino no creia en Moco; era el inico que
no creia. Amiana toleraba a su general aquel capricho de tener el cementerio intocado



por ningun esclavo, ni que lo hubiera sido. El chino iba al cementerio y hablaba con
sus soldados, escogidos entre los mas fieles. La gente decia en los barracones que
aquello no era por el chino, porque el chino trajera de su tierra un culto a los muertos,
sino por el mismo Amiana, que tenia escondido alli su dinero, en el timulo que
contenia la cascara de la lancha.

Asi no fue posible hacer aquello en el cementerio de los li&shy;bres. Moco tenia
cincuenta libras de dinamita escondidas en la manigua. Nadie sabia que existiese tal
dinamita. Los que lo sa bian se habian muerto. Moco trabajaba a oscuras y solo. Ahora
se valié de otros, que podian trabajar también a oscuras, como en la cripta de una
iglesia. Habian traspasado ya el borde en que se pone uno en contacto con los
muertos, y miraban a los de aca del otro lado. Moco mismo se creia del otro lado, y le
pesaba ya mas la vida que le quedaba del de aca.

-iMoriré por ellos! -dijo un dia. Casi nadie entendio.

Los hombres escogidos por él estaban en la enfermeria, y te&shy;nian fiebre. Alli no
los vigilaban los contramayorales. Moco los sacdé una noche por la puerta de atras,
calladamente, y los llevo al cementerio de los esclavos. Los cuatro hombres estaban
medio desnudos, de pie en el cementerio, hablando. Moco, en el me&shy;dio, como
una cruz escualida. Nadie sino los muertos y los en&shy;terradores se ocupaban de
venir a este cementerio. Los enterrado&shy;res eran cualesquiera, siempre esclavos
designados por Moco. Moco era aqui el rey. Los hombres trajeron guatacas y cestos
del carbén y comenzaron a trabajar, durante varias noches. De dia na&shy;die entraba
alli, a no ser cuando moria alguno. En aquellos dias se murieron dos, pero Moco
mandd sacarlos secretamente de la enfermeria y enterrarlos en otro lugar de la
manigua. No conve&shy;nia que nadie viera lo que se estaba haciendo en el
cementerio. Acaso nadie lo entendiera. Era un tumulo igual al de Amiana. Con esto
nadie hubiera diferenciado los dos cementerios uno del otro. Nada se diferenciaba de
nada en aquella isla. Una vereda era igual a otra, un arbol igual a todos los arboles.
Los hombres acarrearon tierra y lena y piedras de la manigua y comenzaron a levantar
aquella topera en forma de piramide. Asi era la de Amia&shy;na, donde decian que
guardaba el dinero. La tierra era lo mismo de vieja que de nueva, al sol o a la sombra.
Asi, el timulo, cuando estuvo hecho, era igual al otro. Los hombres se retiraron a la
en&shy;fermeria y volvié a hablar con los musicos del casino. No a pro&shy;ponerles
nada, sino a meterles sus espiritus en el cuerpo y a dirigir su orquesta. A veces saltaba
violentamente las notas o cambia&shy;ba de armonia, por ver si los musicos lo
seguian. No se daban ni cuenta. Ellos no tocaban ninguna pieza, sino los esqueletos de
los espiritus que el brujo tenia en los o0jos. A Moco se le hincha&shy;ban mas los ojos,
y no comia sino sopas de ajo, y bebia ron, y fumaba tagarninas de a metro, que hacian
alli. Amiana habia pensado también en cultivar la isla con el tiempo, y el chino
prepa&shy;raba entonces su ejército, haciendo maniobras por la isla y
acamé&shy;pando en distintos lugares. Moco se presentaba a veces en el campamento
y hablaba con los soldados. A todos les predicaba la obediencia al chino y a Amiana.



Menos a uno.

Este era Rubio, un negro, el cocinero del chino. Moco habia preparado un veneno de
hierbas, y lo dio al cocinero, y éste lo eché en la comida del chino. Moco no gand a
este cocinero por el espiritu. El negro comprendia que Moco no tenia ningun
es&shy;piritu en si, al no ser el que él mismo tenia. El tiempo no dejaba alli ninguna
escala para recordar su curso. Podia hacer un siglo o un dia.

-iAdids, viejo! -dijo Moco al cocinero.

El chino amaneci6 muerto en su tienda y nadie supo de qué. Amiana fue al
campamento y mandé llevarlo a la capilla que ha&shy;bia en el batey para tenderlo
alli. Moco fue también y dio en re volotear en torno al muerto, y en mirarle el rostro
verde, verde como lo verde, y a los ojos abiertos con sangre coagulada en
derre&shy;dor, y en hablar solo, como rezando. Moco dijo que el chino ha&shy;bia
muerto por encantamiento, pero que el mismo que lo habia matado no lo sabia. Habia
que conjurar la brujeria en la ceremo&shy;nia, de la cual se hizo maestro. El dirigié la
construccion de la caja y dispuso a la gente que lo habia de llevar al cementerio de los
libres. De noche. Tenia que ser de noche, y cuando la luna es&shy;tuviese de canto
sobre la manigua. Los del acompafnamiento de&shy;bian ver la luna de frente y mirarle
al rostro fijamente, todo el camino, desde el batey al cementerio, y marchar al son de
una marcha fanebre que él tenia compuesta. Todo al dia siguiente de morir el chino.
Moco se vio con uno de los que habia hecho el timulo en la manigua y le sefial6 un
escondrijo detras de la cerca del cementerio de los esclavos. El chino iria al de los
libres, na&shy;die lo dudaba. Pero los dos cementerios eran ahora iguales, y los
caminos que llevaban a ellos eran iguales, y la luna estaria en el cielo y todos los
hombres libres marcharian detras, en la noche. No iria ningin esclavo. Moco dijo que
habia que evitar que se acercara al muerto ningun espiritu esclavo, para que el dano
mu&shy;riera con él.

-iA cerrar los barracones! -grité el mayoral. Los contramayorales obedecieron.
VII

iY aquel entierro! Moco estaba ya un tanto loco, yo creo. Loco al saber que iba a
morir. Habia conseguido un reloj y se contaba los segundos, de pie en la capilla, junto
al chino muerto. Tenia los pelos de punta, como alambres, y los ojos de fuera, como
huevos sangrados, y el cuerpo mas encorvado. El batey estaba callado y los trabajos de
la isla habian cesado por aquel dia. Los musicos tocaban un mugido finebre y lento
detras de la capilla, en un tinglado. Moco tenia alli también su violin. Se iba al tinglado
y se encorvaba sobre el violin y miraba a los demdas musicos. Las notas se acordaban
con el llanto de las mujeres del casino, las plafideras. Amiana las vistié de luto de la
cintura para abajo y las colocé en torno al muerto a gruiir, con los codos en las
rodillas y las manos en la barbilla, grunendo. Todas blancas, siete u ocho, mujeres



lindas. El chino estaba en el medio, monta&shy;do sobre un caballete, en una caja de
tablas por pintar. Los ojos abiertos se le habian cerrado, con lo que le habian hinchado
la piel, como si los cocodrilos le hubieran soplado entre los huesos y la piel. Encima
tenia la piel de un cocodrilo, que empollaba sobre el muerto y rozaba el hocico con su
barbilla. Moco habia hecho aquello.

Habia hecho conjuraciones durante estos dos dias, y Amiana dado 6rdenes de que se le
obedeciera en todo. La noche anterior se fue con dos fusileros a cazar la cocodrila, y él
mismo la desollé frente a la capilla, en un raso, con el cuchillo que usaba el chino.
Primero la tuvo patas arriba frente a la puerta y mandé que todos los libres desfilaran
ante ella. La cocodrila dejaba hijos. Tenia un vientre blanco. El veterinario le sacaba a
veces la grasa para los enfermos. Moco se la mandé sacar ahora y rebozar todo el
cuerpo del chino en ella. Luego lo envolvieron en un pano negro y en&shy;cima le
echaron la piel. Amiana miraba. Se fue a su casa y llam6 a Moco para hablarle, para
consultarle lo que debia hacer ahora, sin el chino. Moco hablaba por imdagenes, y lo
dejaba ahorcado de ellas. Dijo que el verdadero general saldria pronto de la tierra
para empujar a todos los libres hacia arriba. Amiana confié en Moco y call6. Estaban
solos en la sala de la bungalow de Amiana, tapizada de pieles de cocodrilos, en un
extremo del batey. Por una ventana se veia la capilla y por otra el mar.

-La luna sale a las ocho -dijo Moco. A las ocho era ya de noche.

Lo era a las siete. De siete a ocho Moco recorrio los barraco&shy;nes y miré a los ojos
de los hombres. No les habld, hasta el fi&shy;nal. Algunos vimos ahora que Moco se
habia envenenado por dentro y comenzado a creer su farsa, ante la muerte. Las
gen&shy;tes de la isla le creian y esto lo contagid. Dijo que el espiritu de abajo se
habia apoderado de la isla y que habia que hacer un gran sacrificio para aplacarlo. No
dijo cudl. Se fue a la enferme&shy;ria y dijo adiés a los enfermos, y miré por las
ventanas de los barracones, hacia el cementerio de los esclavos, a cien metros de la
manigua. Luego fue hasta el cementerio mismo y hablé con el hombre acuclillado en la
manigua, detrds, con un reloj y una fos&shy;forera en la mano.

-A las ocho -dijo Moco.

La mecha era larga y tardaria tanto en arder como en llegar el entierro desde el batey.
Nadie, al no ser Moco, pensaba que el entierro fuese a dar alli, al cementerio de los
esclavos. El mismo hombre de la mecha no sabia para qué estaba alli, ni que habia
muerto el chino. A muchos otros les pasaba esto. Pero Moco ha&shy;bia sembrado una
fiebre por los barracones y las gentes no dor&shy;mian. Se veian sus cabezas
asomadas a sus mechinales, mirando a la manigua. Todo en silencio. Un silencio que
no respiraba. La luna no habia salido aun.

Antes de salir, Moco estaba otra vez en el batey. Las plahide&shy;ras gruiian mas alto
al acercarse las ocho y los llevadores se ha&shy;bian puesto a los cuatro lados de las



andas. Los musicos espe raban en el camino, a la salida. Moco fue a reunirse con ellos.
Los hombres del cuartel darian la sefial con un canonazo, cuando la luna asomase por
encima de la manigua. Los musicos callaron. -Faltan tres minutos -dijo Moco.

Los enterradores de los libres aguardaban junto al timulo de Amiana. Moco habia
puesto otros junto al doble, en el de los es&shy;clavos. No les habia dicho para qué.

-Falta un minuto -dijo Moco a los musicos.
VIII

El canonazo dio la orden. Las plafiideras dieron en llorar a gritos y la banda de musica
estall6 en una marcha funebre y a la vez militar. Moco se puso al frente de los
musicos, encorvado so bre el violin, e inicié la marcha. Detras iba el muerto y luego
toda la gente de Amiana. La luna confundia los caminos, arrojan&shy;do cendales de
sombra bruja, como cien chinos tendidos. La mu&shy;sica habia embargado todos los
pies, que la seguian, lentamente, por una vereda. Las planideras lloraban al son de
ella, y los sol&shy;dados marchaban al son de ella, detras, y los cantores cantaban al
son de ella. Moco lo dirigia delante y abria camino. Todos pensaban que al cementerio
de los libres. Menos Moco. Su vio&shy;lin emitia unos silbidos largos, de lechuza,
brujos, fantdsticos, que le salian a Moco del pecho. Moco se encorvaba sobre su
vio&shy;lin, y su arco hacia como exorcicios en el aire, entre la luna y la sombra, al
caminar. El arco que era Moco y el arco de su violin descollaban al frente, al través de
la manigua, por donde iba el entierro, como un maja. Moco era la cabeza de aquel
maja en&shy;cantado. Sélo la cabeza sabia adonde iba. Los cien pies de la sierpe no se
sentian en la tierra blanda. Nada se sentia al no ser el violin agudo, como un silbido de
flecha envenenada, en la no&shy;che, contra él mismo, y el mugido de los demas. La
manigua los iba tragando. El batey quedaba solo, y los barracones acechaban desde
cerca, por sus ventanos, al cielo que dormia sobre el lado del cementerio. Era un cielo
claro, sin estrellas. La luna que salia las espantaba, como a una bandada de pajaros.

Esto al partir. Luego subieron otras cosas al cielo, y todos las vimos, desde los
ventanos de los barracones; todos los esclavos. La musica se oy6 pasar desde alli, el
planido de las mujeres, el mugido de los hombres y el silbido sin tiempo del violin de
Moco. Todos temblamos, también. Era lo que el brujo nos habia metido en la sangre.
La manigua pudria algo, callada como si pudriera algo; no era nada de este mundo.
Todos los hombres y mujeres asoma&shy;dos a los ventanos de los barracones tenian
los ojos y los oidos cuajados, contra el cielo. La manigua no se veia, ni nos veiamos
unos a otros, ni nos sentiamos los alientos. Cada uno estaba solo en aquel suspenso. La
musica iba sonando mas lejos, hacia el lu&shy;gar donde estaba el hombre acuclillado.
Nadie, al no ser él mismo, quiza, sabia que estaba aquel hombre alli. E1 mismo Moco lo
ha&shy;bia olvidado ahora. El alma se le iba ahora toda a la cabeza y se le fugaba por
aquellos gritos del violin quién sabe adonde. El1 hombre acuclillado habia visto las ocho
marcadas a la luz de un fosforo, y oido la marcha finebre manigua adentro, y prendido



la mecha. Entonces se escurrié a la manigua por otra banda y ca&shy;mind hacia el
barracén de la enfermeria. Los enfermos mismos se habian levantado y asomaban a los
mechinales. Algunos medio locos, con fiebres. La mayoria no sabia que el chino habia
muerto, ni qué era aquella musica, ni aquel callar de la manigua y aquel vacio. Todos
lo sentian. Moco habia metido en todos una carga de fantasia y de miedo callado, que
se iba inflamando. La fiebre y la locura de algunos era por aquello. La misma noche
parecia loca y callada. Los ojos y oidos de los mechinales se habian fundido para mirar
y oir aquella noche, hacia el lado de la luna. La mecha encendida por el hombre
acuclillado iba andando hacia el ta&shy;mulo falso, en el cementerio de los esclavos, y
cada esclavo vivo tenia ahora una mecha encendida y la carga de miedo y fantasia que
Moco les habia metido en si.

-iEstamos perdidos! -grit6 Amiana.

iPero tarde! Amiana se dio cuenta al entrar en el cementerio que aquél no era el de los
libres y dio el grito. Amiana era el Gni&shy;co que no iba embrujado por la musica y
Moco. No creia en brujeria; lo fingia. Pero tarde. Ni él mismo supo moverse. El
en&shy;tierro se habia parado junto al timulo, y los musicos y las pla&shy;nideras y
los bajos habian callado. Sélo se oia ahora el violin de Moco, con sus hilos muertos
llorando en la noche y a la luna. Los libres estaban todos alli, con la cabeza baja,
durmiendo sus ultimos minutos. Amiana habia levantado los brazos y los ojos se le
quedaron cuajados en la luna, y los gritos cuajados en la boca, y frio antes de estarlo.
Moco estaba erguido en el medio, contra el cielo y el mar, y nadie lo veia ya. El mismo
no veia, ni oia ya su propia musica, la musica de la mecha que cundia por debajo y
estaria al llegar, y despertaria a todos los muertos esclavos. Diez afios de esclavos
muertos. Los vivos los sentiamos morir; vivir muertos. Luego los vimos subir. El mismo
estampido no lo oimos. Nuestros ojos se habian fundido en nuestros oidos y todos los
sentidos esperaban la salida de los diez anos de muertos. Nadie lo sabia; lo sentia. Y
el espanto!

Los muertos salieron aquella noche en un espanto, y subieron hacia la luna con la ropa
de los vivos libres del entierre Nosotros los vimos subir. Yo vi a Moco entre ellos, con
el violin mudo de su alma, como carbones del infierno, silbando, como un enjambre de
avispas. No: langostas. Nube de langostas salidas de la tierra, del mar, contra el cielo.
Asi corrimos. La carga que Moco habia metido en nosotros nos vold, vold los
barracones huimos, también en espanto, desparramados, por la manigua, hacia el
batey, y el mar, y los botes. Hacia otras islas. Aquélla quedo sola, con los muertos
libres. Los esclavos salieron aquella noche y todos nosotros huimos. {Moco! {Moco!
iMoco! Asi decian los remos. Yo iba solo.



