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EL ÁNGEL DE LO SINGULAR

Era una fría tarde de noviembre. Acababa de dar fin a un almuerzo más copioso que de
costumbre,  en  el  cual  la  indigesta  trufa  constituía  una  parte  apreciable,  y  me
encontraba solo en el comedor, con los pies apoyados en el guardafuegos, junto a una
mesita  que  había  arrimado  al  hogar  y  en  la  cual  había  diversas  botellas  de  vino  y
liqueur. Por la mañana había estado leyendo el Leónidas, de Glover; la Epigoniada, de
Wilkie;  el  Peregrinaje,  de  Lamartine;  la  Columbiada,  de  Barlow;  la  Sicilia,de
Tuckermann, y las Curiosidades, de Griswold; confesaré, por tanto, que me sentía un
tanto  estúpido.  Me  esforzaba  por  despabilarme  con  ayuda  de  frecuentes  tragos  de
Laffitte,  pero  como  no  me  daba  resultado,  empecé  a  hojear  desesperadamente  un
periódico  cualquiera.  Después  de  recorrer  cuidadosamente  la  columna  de  «casas  de
alquiler», la de «perros perdidos» y las dos de «esposas y aprendices desaparecidos»,
ataqué resueltamente el editorial, leyéndolo del principio al fin sin entender una sola
sílaba; pensando entonces que quizá estuviera escrito en chino, volví a leerlo del fin al
principio,  pero  los  resultados  no  fueron  más  satisfactorios.  Me  disponía  a  arrojar
disgustado

Este infolio de cuatro páginas, feliz obra

Que ni siquiera los poetas critican,

cuando mi atención se despertó a la vista del siguiente párrafo:

«Los  caminos  de  la  muerte  son  numerosos  y  extraños.  Un  periódico  londinense  se
ocupa del singular fallecimiento de un individuo. Jugaba éste a “soplar el dardo”, juego
que consiste en clavar en un blanco una larga aguja que sobresale de una pelota de
lana, todo lo cual se arroja soplándolo con una cerbatana. La víctima colocó la aguja
en el extremo del tubo que no correspondía y, al aspirar con violencia para juntar aire,
la  aguja  se  le  metió  por  la  garganta,  llegando  a  los  pulmones  y  ocasionándole  la
muerte en pocos días.»

Al leer esto, me puse furioso sin saber exactamente por qué.

-Este  artículo  -exclamé-  es  una  despreciable  mentira,  un  triste  engaño,  la  hez  de  las
invenciones  de  un  escritorzuelo  de  a  un  penique  la  línea,  de  un  pobre  cronista  de
aventuras  en  el  país  de  Cucaña.  Individuos  tales,  sabedores  de  la  extravagante
credulidad de nuestra época, aplican su ingenio a fabricar imposibilidades probables…
accidentes extraños, como ellos los denominan. Pero una inteligencia reflexiva («como
la mía»,  pensé entre paréntesis  apoyándome el  índice en la nariz),  un entendimiento
contemplativo como el que poseo, advierte de inmediato que el maravilloso incremento



que han tenido recientemente dichos «accidentes extraños» es en sí el más extraño de
los accidentes. Por mi parte, estoy dispuesto a no creer de ahora en adelante nada que
tenga alguna apariencia «singular».

-¡Tios  mío,  qué  estúpido  es  usted,  verdaderamente!  -pronunció  una  de  las  más
notables voces que jamás haya escuchado.

En el primer momento creí que me zumbaban los oídos (como suele suceder cuando se
está muy borracho), pero pensándolo mejor me pareció que aquel sonido se asemejaba
al que sale de un barril vacío si se lo golpea con un garrote; y hubiera terminado por
creerlo de no haber sido porque el sonido contenía silabas y palabras. Por lo general,
no soy muy nervioso, y los pocos vasos de Laffitte que había saboreado sirvieron para
darme  aún  más  coraje,  por  lo  cual  alcé  los  ojos  con  toda  calma  y  los  pasee  por  la
habitación en busca del intruso. No vi a nadie.

-¡Humf!  -continuó la  voz,  mientras  seguía  yo  mirando-.  ¡Debe de estar  más borracho
que un cerdo, si no me ve sentado a su lado!

Esto me indujo a mirar inmediatamente delante de mis narices y, en efecto, sentado en
la  parte  opuesta  de  la  mesa  vi  a  un  estrambótico  personaje  del  que,  sin  embargo,
trataré de dar alguna descripción.  Tenía por cuerpo un barril  de vino,  o una pipa de
ron,  o  algo  por  el  estilo  que  le  daba  un  perfecto  aire  a  lo  Falstaff.  A  modo  de
extremidades inferiores tenía dos cuñetes que parecían servirle de piernas. De la parte
superior  del  cuerpo  le  salían,  a  guisa  de  brazos,  dos  largas  botellas  cuyos  cuellos
formaban las manos. La cabeza de aquel monstruo estaba formada por una especie de
cantimplora como las que se usan en Hesse y que parecen grandes tabaqueras con un
agujero en mitad de la tapa. Esta cantimplora (que tenía un embudo en lo alto, a modo
de gorro echado sobre los ojos) se hallaba colocada sobre aquel tonel, de modo que el
agujero  miraba  hacia  mí;  y  por  dicho  agujero,  que  parecía  fruncirse  en  un  mohín
propio de una solterona ceremoniosa, el monstruo emitía ciertos sonidos retumbantes
y ciertos gruñidos que, por lo visto, respondían a su idea de un lenguaje inteligible.

-Digo -repitió- que debe de estar más borracho que un cerdo para no verme sentado a
su lado. Y digo también que debe ser más estúpido que un ganso para no creer lo que
está impreso en el diario. Es la ferdad… toda la ferdad… cada palabra.

-¿Quién es usted,  si  puede saberse? -pregunté con mucha dignidad,  aunque un tanto
perplejo-. ¿Cómo ha entrado en mi casa? ¿Y qué significan sus palabras?

-Cómo he entrado aquí no es asunto suyo -replicó la figura-; en cuanto a mis palabras,
yo hablo de lo que me da la gana; y he fenido aquí brecisamente para que sepa quién
soy.

-Usted no es más que un vagabundo borracho -dije-. Voy a llamar para que mi lacayo lo



eche a puntapiés a la calle.

-¡Ja, ja! -rió el individuo-. ¡Ju, ju, ju! ¡Imposible que haga eso!

-¿Imposible? -pregunté-. ¿Qué quiere decir?

-Toque  la  gambanilla  -me  desafió,  esbozando  una  risita  socarrona  con  su  extraña  y
condenada boca.

Al oír esto me esforcé por enderezarme, a fin de llevar a ejecución mi amenaza, pero
entonces el miserable se inclinó con toda deliberación sobre la mesa y me dio en mitad
del cráneo con el cuello de una de las largas botellas, haciéndome caer otra vez en el
sillón del cual acababa de incorporarme. Me quedé profundamente estupefacto y por
un instante no supe qué hacer. Entretanto, él seguía con su chachara.

-¿Ha visto? Es mejor que se quede quieto. Y ahora sabrá quién soy. ¡Míreme! ¡Fea! Yo
soy el Ángel de lo Singular.

-¡Vaya  si  es  singular!  -me  aventuré  a  replicar-.  Pero  siempre  he  vivido  bajo  la
impresión de que un ángel tenía alas.

-¡Alas! -gritó, furibundo-. ¿Y bara qué quiero las alas? ¿Me doma usted por un bollo?

-¡Oh» no, ciertamente! -me apresuré a decir muy alarmado-. ¡No, no tiene usted nada
de pollo!

-Pueno, entonces quédese sentado y bórlese pien, o le begaré de nuevo con el baño. El
bollo tiene alas, y el púho tiene alas, y el duende tiene alas, y el gran tiablo tiene alas.
El ángel no tiene alas, y yo soy el Ángel de lo Singular.

-¿Y qué se trae usted conmigo? ¿Se puede saber…?

-¡Qué  me  draigo!  -profirió  aquella  cosa-.  ¡Bues…  qué  berfecto  maleducado  tebe  ser
usted para breguntarle a un ángel qué se drae!

Aquel  lenguaje  era  más  de  lo  que  podía  soportar,  incluso  de  un  ángel;  por  lo  cual,
reuniendo mi coraje, me apoderé de un salero que había a mi alcance y lo arrojé a la
cabeza  del  intruso.  O  bien  lo  evitó  o  mi  puntería  era  deficiente,  pues  todo  lo  que
conseguí  fue  la  demolición  del  cristal  que  protegía  la  esfera  del  reloj  sobre  la
chimenea. En cuanto al ángel, me dio a conocer su opinión sobre mi ataque en forma
de  dos  o  tres  nuevos  golpes  en  la  cabeza.  Como  es  natural,  esto  me  redujo
inmediatamente a la obediencia, y me averg&uuml;enza confesar que sea por el dolor
o la verg&uuml;enza que sentía, me saltaron las lágrimas de los ojos.



-¡Tíos  mío!  -exclamó  el  ángel,  aparentemente  muy  sosegado  por  mi  desesperación-.
¡Tios mío, este hombre está muy borracho o muy triste! Usted no tebe beber tanto…
usted  tebe  echar  agua  al  fino.  ¡Vamos  beba  esto…  así,  berfecto!  ¡Y  no  llore  más,
famos!

Y, con estas palabras, el Ángel de lo Singular llenó mi vaso (que contenía un tercio de
oporto) con su fluido incoloro que dejó salir de una de las botellas-manos. Noté que las
botellas tenían etiquetas y que en las mismas se leía: «Kirschenwasser».

La amabilidad del ángel me ablandó grandemente y, ayudado por el agua con la cual
diluyó  varias  veces  mi  oporto,  recobré  bastante  serenidad  como  para  escuchar  su
extraordinarísimo discurso. No pretendo repetir aquí todo lo que me dijo, pero deduje
de sus palabras que era el genio que presidía sobre los contretemps de la humanidad,
y  que  su  misión  consistía  en  provocar  los  accidentes  singulares  que  asombraban
continuamente  a  los  escépticos.  Una  o  dos  veces,  al  aventurarme  a  expresar  mi
completa incredulidad sobre sus pretensiones, se puso muy furioso, hasta que, por fin,
estimé  prudente  callarme  la  boca  y  dejarlo  que  hablara  a  gusto.  Así  lo  hizo,  pues,
extensamente, mientras yo descansaba con los ojos cerrados en mi sofá y me divertía
mordisqueando pasas de uva y tirando los cabos en todas direcciones. Poco a poco el
ángel  pareció  entender  que  mi  conducta  era  desdeñosa  para  con  él.  Levantóse,
poseído  de  terrible  furia,  se  caló  el  embudo  hasta  los  ojos,  prorrumpió  en  un  largo
juramento, seguido de una amenaza que no pude comprender exactamente y, por fin,
me hizo una gran reverencia y se marchó, deseándome en el lenguaje del arzobispo en
Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens.

Su  partida  fue  un  gran  alivio  para  mí.  Los  poquísimos  vasos  de  Laffitte  que  había
bebido  me  producían  una  cierta  modorra,  por  lo  cual  decidí  dormir  quince  o  veinte
minutos,  como  acostumbraba  siempre  después  de  comer.  A  las  seis  tenía  una  cita
importante, a la cual no debía faltar bajo ningún pretexto. La póliza de seguro de mi
casa había expirado el  día anterior,  pero como surgieran algunas discusiones,  quedó
decidido  que  los  directores  de  la  compañía  me  recibirían  a  las  seis  para  fijar  los
términos de la renovación. Mirando el reloj de la chimenea (pues me sentía demasiado
adormecido para sacar mi reloj del bolsillo) comprobé con placer que aún contaba con
veinticinco  minutos.  Eran  las  cinco  y  media;  fácilmente  llegaría  a  la  compañía  de
seguros  en  cinco  minutos,  y  como  mis  siestas  habituales  no  pasaban  jamás  de
veinticinco, me sentí perfectamente tranquilo y me acomodé para descansar.

Al despertar, muy satisfecho, miré nuevamente el reloj y estuve a punto de empezar a
creer  en  accidentes  extraños  cuando  descubrí  que  en  vez  de  mi  sueño  ordinario  de
quince  o  veinte  minutos  sólo  había  dormido  tres,  ya  que  eran  las  seis  menos
veintisiete. Volví a dormirme, y al despertar comprobé con estupefacción que todavía
eran  las  seis  menos  veintisiete.  Corrí  a  examinar  el  reloj,  descubriendo  que  estaba
parado. Mi reloj de bolsillo no tardó en informarme que eran las siete y media y, por
consiguiente, demasiado tarde para la cita.



-No  será  nada  -me  dije-.  Mañana  por  la  mañana  me  presentaré  en  la  oficina  y  me
excusaré. Pero, entretanto, ¿qué le ha ocurrido al reloj?

Al  examinarlo  descubrí  que  uno  de  los  cabos  del  racimo  de  pasas  que  había  estado
desparramando  a  capirotazos  durante  el  discurso  del  Ángel  de  lo  Singular  había
aprovechado  la  rotura  del  cristal  para  alojarse  -de  manera  bastante  singular-  en  el
orificio de la llave, de modo que su extremo, al sobresalir de la esfera, había detenido
el movimiento del minutero.

-¡Ah, ya veo! -exclamé-. La cosa es clarísima. Un accidente muy natural, como los que
ocurren a veces.

Dejé  de  preocuparme  del  asunto  y  a  la  hora  habitual  me  fui  a  la  cama.  Luego  de
colocar una bujía en una mesilla de lectura a la cabecera, y de intentar la lectura de
algunas  páginas  de  la  Omnipresencia  de  la  Deidad,me  quedé  infortunadamente
dormido en menos de veinte segundos, dejando la vela encendida.

Mis  sueños  se  vieron  aterradoramente  perturbados  por  visiones  del  Ángel  de  lo
Singular. Me pareció que se agazapaba a los pies del lecho, apartando las cortinas, y
que con las huecas y detestables resonancias de una pipa de ron me amenazaba con su
más  terrible  venganza  por  el  desdén  con  que  lo  había  tratado.  Concluyó  una  larga
arenga quitándose su gorro-embudo, insertándomelo en el gaznate e inundándome con
un océano de Kirschenwasser,  que manaba a  torrentes  de una de las  largas  botellas
que le servían de brazos. Mi agonía se hizo, por fin, insoportable y desperté a tiempo
para  percibir  que  una  rata  se  había  apoderado  de  la  bujía  encendida  en  la  mesilla,
pero no a tiempo de impedirle que se metiera con ella en su cueva. Muy pronto asaltó
mis narices un olor tan fuerte como sofocante; me di cuenta de que la casa se había
incendiado, y pocos minutos más tarde las llamas surgieron violentamente, tanto, que
en un período increíblemente corto el entero edificio fue presa del fuego.

Toda  salida  de  mis  habitaciones  había  quedado  cortada,  salvo  una  ventana.  La
multitud reunida abajo  no tardó en procurarme una larga escala.  Descendía  por  ella
rápidamente  sano  y  salvo  cuando  a  un  enorme  cerdo  (en  cuya  redonda  barriga,  así
como  en  todo  su  aire  y  fisonomía,  había  algo  que  me  recordaba  al  Ángel  de  lo
Singular) se le ocurrió interrumpir el tranquilo sueño de que gozaba en un charco de
barro y descubrir que le agradaría rascarse el lomo, no encontrando mejor lugar para
hacerlo que el ofrecido por el pie de la escala. Un segundo después caía yo desde lo
alto, con la mala fortuna de quebrarme un brazo.

Aquel  accidente,  junto  con  la  pérdida  de  mi  seguro  y  la  más  grave  del  cabello
(totalmente consumido por el fuego), predispuso mi espíritu a las cosas serias, por lo
cual me decidí finalmente a casarme.



Había  una  viuda  rica,  desconsolada  por  la  pérdida  de  su  séptimo marido,  y  ofrecí  el
bálsamo de mis promesas a las heridas de su espíritu.  Llena de vacilaciones, cedió a
mis  ruegos.  Arrodilléme  a  sus  pies,  envuelto  en  gratitud  y  adoración.  Sonrojóse,
mientras sus larguísimas trenzas se mezclaban por un momento con los cabellos que el
arte  de  Grandjean  me  había  proporcionado  temporariamente.  No  sé  cómo  se
enredaron  nuestros  cabellos  pero  así  ocurrió.  Levánteme  con  una  reluciente  calva  y
sin peluca, mientras ella ahogándose con cabellos ajenos, cedía a la cólera y al desdén.
Así  terminaron  mis  esperanzas  sobre  aquella  viuda  por  culpa  de  un  accidente  por
cierto imprevisible, pero que la serie natural de los sucesos había provocado.

Sin  desesperar,  empero,  emprendí  el  asedio  de  un  corazón  menos  implacable.  Los
hados me fueron propicios durante un breve período, pero un incidente trivial volvió a
interponerse.  Al  encontrarme  con  mi  novia  en  una  avenida  frecuentada  por  toda  la
élite  de  la  ciudad,  me  preparaba  a  saludarla  con  una  de  mis  más  respetuosas
reverencias, cuando una partícula de alguna materia se me alojó en el ojo, dejándome
completamente ciego por un momento. Antes de que pudiera recobrar la vista, la dama
de  mi  amor  había  desaparecido,  irreparablemente  ofendida  por  lo  que  consideraba
descortesía  al  dejarla  pasar  a  mi  lado  sin  saludarla.  Mientras  permanecía
desconcertado por lo repentino de este accidente (que podía haberle ocurrido, por lo
demás,  a  cualquier  mortal),  se  me  acercó  el  Ángel  de  lo  Singular,  ofreciéndome  su
ayuda con una gentileza que no tenía razones para esperar. Examinó mi congestionado
ojo con gran delicadeza y habilidad, informándome que me había caído en él una gota,
y -sea lo que fuere aquella «gota»- me la extrajo y me procuró alivio.

Pensé entonces que ya era tiempo de morir, puesto que la mala fortuna había decidido
perseguirme,  y,  en  consecuencia,  me  encaminé  al  río  más  cercano.  Una  vez  allí  me
despojé de mis ropas (dado que bien podemos morir como hemos venido al mundo) y
me tiré de cabeza a la corriente, teniendo por único testigo de mi destino a un cuervo
solitario,  el  cual,  dejándose  llevar  por  la  tentación  de  comer  maíz  mojado  en
aguardiente,  se  había  separado  de  sus  compañeros.  Tan  pronto  me  hube  tirado  al
agua,  el  pájaro  resolvió  echar  a  volar  llevándose  la  parte  más  indispensable  de  mi
vestimenta. Aplacé, por tanto, mis designios suicidas, y luego de introducir las piernas
en  las  mangas  de  mi  chaqueta,  me  lancé  en  persecución  del  villano  con  toda  la
celeridad  que  el  caso  reclamaba  y  que  las  circunstancias  permitían.  Mas  mi  cruel
destino me acompañaba, como siempre. Mientras corría a toda velocidad, la nariz en
alto  y  sólo  preocupado  por  seguir  en  su  vuelo  al  ladrón  de  mi  propiedad,  percibí  de
pronto que mis pies ya no tocaban terra firma: acababa de caer a un precipicio, y me
hubiera  hecho  mil  pedazos  en  el  fondo,  de  no  tener  la  buena  fortuna  de  atrapar  la
cuerda de un globo que pasaba por ahí.

Tan  pronto  recobré  suficientemente  los  sentidos  como  para  darme  cuenta  de  la
terrible situación en que me hallaba (o,  mejor,  de la cual  colgaba),  ejercité todas las
fuerzas  de  mis  pulmones  para  llevar  dicha  terrible  situación  a  conocimiento  del
aeronauta.  Pero  en  vano  grité  largo  tiempo.  O  aquel  estúpido  no  me  oía,  o  aquel



miserable no quería oír. Entretanto el globo ganaba altura rápidamente, mientras mis
fuerzas decrecían con no menor rapidez. Me disponía a resignarme a mi destino y caer
silenciosamente al  mar,  cuando cobré ánimos al  oír una profunda voz en lo alto,  que
parecía estar canturreando un aire de ópera. Mirando hacia arriba, reconocí al Ángel
de  lo  Singular.  Con  los  brazos  cruzados,  se  inclinaba  sobre  el  borde  de  la  barquilla;
tenía una pipa en la boca y, mientras exhalaba tranquilamente el humo, parecía muy
satisfecho  de  sí  mismo  y  del  universo.  En  cuanto  a  mí,  estaba  demasiado  exhausto
para hablar, por lo cual me limité a mirarlo con aire implorante.

Durante  largo  rato  no  dijo  nada,  aunque  me  contemplaba  cara  a  cara.  Por  fin,
pasándose la pipa al otro lado de la boca, condescendió a hablar.

-¿Quién es usted y qué diablos hace aquí? -preguntó.

A  esta  demostración  de  desfachatez,  crueldad  y  afectación  sólo  pude  responder  con
una sola palabra: «¡Socorro!»

-¡Socorro! -repitió el malvado-. ¡Nada te eso! Ahí fa la potella… ¡Arréglese usted solo,
y que el tiablo se lo lleve!

Con  estas  palabras,  dejó  caer  una  pesada  botella  de  Kirschenwasser  que,  dándome
exactamente en mitad del cráneo, me produjo la impresión de que mis sesos acababan
de volar. Dominado por esta idea me disponía a soltar la cuerda y rendir mi alma con
resignación, cuando fui detenido por un grito del ángel, quien me mandaba que no me
soltara.

-¡Déngase con fuerza! -gritó-. ¡Y no se abresure! ¿Quiere que le dire la otra potella… o
brefiere bortarse bien y ser más sensato?

Al oír esto me apresuré a mover dos veces la cabeza, la primera negativamente, para
indicar  que  por  el  momento  no  deseaba  recibir  la  otra  botella,  y  la  segunda
afirmativamente, a fin de que el  ángel supiera que me portaría bien y que sería más
sensato. Gracias a ello logré que se dulcificara un tanto.

-Entonces… ¿cree por fin? -inquirió-. ¿Cree por fin en la bosipilidad de lo extraño?

Asentí nuevamente con la cabeza.

-¿Y cree en mí, el Ángel de lo Singular?

Asentí otra vez.

-¿Y reconoce que usted es un borracho berdido y un estúbido?



Una vez más dije que sí.

-Bues, pien, bonga la mano terecha en el polsillo izquierdo te los bantalones, en señal
de su entera sumisión al Ángel de lo Singular.

Por  razones  obvias  me  era  absolutamente  imposible  cumplir  su  pedido.  En  primer
lugar, tenía el brazo izquierdo fracturado por la caída de la escala y, si soltaba la mano
derecha  de  la  soga,  no  podría  sostenerme  un  solo  instante  con  la  otra.  En  segundo
término,  no  disponía  de  pantalones  hasta  que  encontrara  al  cuervo.  Me  vi,  pues,
precisado, con gran sentimiento, a sacudir negativamente la cabeza, queriendo indicar
con ello al ángel que en aquel instante me era imposible acceder a su muy razonable
demanda. Pero, apenas había terminado de moverla, cuando…

-¡Fáyase al tiablo, entonces! -rugió el Ángel de lo Singular.

Y al pronunciar dichas palabras dio una cuchillada a la soga que me sostenía, y como
esto ocurría precisamente sobre mi casa (la cual, en el curso de mis peregrinaciones,
había sido hábilmente reconstruida), terminé cayendo de cabeza en la ancha chimenea
y aterricé en el hogar del comedor.

Al recobrar los sentidos -pues la caída me había aturdido terriblemente- descubrí que
eran las cuatro de la mañana.

Estaba tendido allí donde había caído del globo. Tenía la cabeza metida en las cenizas
del extinguido fuego, mientras mis pies reposaban en las ruinas de una mesita volcada,
entre  los  restos  de  una  variada  comida,  junto  con  los  cuales  había  un  periódico,
algunos vasos y botellas rotos y un jarro vacío de Kirschenwasser de Schiedam. Tal fue
la venganza del Ángel de lo Singular.


