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EL ANGEL DE LO SINGULAR

Era una fria tarde de noviembre. Acababa de dar fin a un almuerzo mas copioso que de
costumbre, en el cual la indigesta trufa constituia una parte apreciable, y me
encontraba solo en el comedor, con los pies apoyados en el guardafuegos, junto a una
mesita que habia arrimado al hogar y en la cual habia diversas botellas de vino y
liqueur. Por la mafnana habia estado leyendo el Leodnidas, de Glover; la Epigoniada, de
Wilkie; el Peregrinaje, de Lamartine; la Columbiada, de Barlow; la Sicilia,de
Tuckermann, y las Curiosidades, de Griswold; confesaré, por tanto, que me sentia un
tanto estupido. Me esforzaba por despabilarme con ayuda de frecuentes tragos de
Laffitte, pero como no me daba resultado, empecé a hojear desesperadamente un
periédico cualquiera. Después de recorrer cuidadosamente la columna de «casas de
alquiler», la de «perros perdidos» y las dos de «esposas y aprendices desaparecidos»,
ataqué resueltamente el editorial, leyéndolo del principio al fin sin entender una sola
silaba; pensando entonces que quiza estuviera escrito en chino, volvi a leerlo del fin al
principio, pero los resultados no fueron mas satisfactorios. Me disponia a arrojar
disgustado

Este infolio de cuatro paginas, feliz obra
Que ni siquiera los poetas critican,
cuando mi atencién se desperto a la vista del siguiente parrafo:

«Los caminos de la muerte son numerosos y extrafios. Un periddico londinense se
ocupa del singular fallecimiento de un individuo. Jugaba éste a “soplar el dardo”, juego
que consiste en clavar en un blanco una larga aguja que sobresale de una pelota de
lana, todo lo cual se arroja soplandolo con una cerbatana. La victima colocé la aguja
en el extremo del tubo que no correspondia y, al aspirar con violencia para juntar aire,
la aguja se le metié por la garganta, llegando a los pulmones y ocasionandole la
muerte en pocos dias.»

Al leer esto, me puse furioso sin saber exactamente por qué.

-Este articulo -exclamé- es una despreciable mentira, un triste engafno, la hez de las
invenciones de un escritorzuelo de a un penique la linea, de un pobre cronista de
aventuras en el pais de Cucana. Individuos tales, sabedores de la extravagante
credulidad de nuestra época, aplican su ingenio a fabricar imposibilidades probables...
accidentes extranos, como ellos los denominan. Pero una inteligencia reflexiva («como
la mia», pensé entre paréntesis apoyandome el indice en la nariz), un entendimiento
contemplativo como el que poseo, advierte de inmediato que el maravilloso incremento



que han tenido recientemente dichos «accidentes extrafios» es en si el mas extrano de
los accidentes. Por mi parte, estoy dispuesto a no creer de ahora en adelante nada que
tenga alguna apariencia «singular».

-iTios mio, qué estupido es usted, verdaderamente! -pronuncié una de las mas
notables voces que jamas haya escuchado.

En el primer momento crei que me zumbaban los oidos (como suele suceder cuando se
esta muy borracho), pero pensandolo mejor me parecié que aquel sonido se asemejaba
al que sale de un barril vacio si se lo golpea con un garrote; y hubiera terminado por
creerlo de no haber sido porque el sonido contenia silabas y palabras. Por lo general,
Nno soy muy nervioso, y los pocos vasos de Laffitte que habia saboreado sirvieron para
darme aun mds coraje, por lo cual alcé los ojos con toda calma y los pasee por la
habitacion en busca del intruso. No vi a nadie.

-iHumf! -continud la voz, mientras seguia yo mirando-. jDebe de estar mds borracho
que un cerdo, si no me ve sentado a su lado!

Esto me indujo a mirar inmediatamente delante de mis narices y, en efecto, sentado en
la parte opuesta de la mesa vi a un estrambédtico personaje del que, sin embargo,
trataré de dar alguna descripcion. Tenia por cuerpo un barril de vino, o una pipa de
ron, o algo por el estilo que le daba un perfecto aire a lo Falstaff. A modo de
extremidades inferiores tenia dos cufietes que parecian servirle de piernas. De la parte
superior del cuerpo le salian, a guisa de brazos, dos largas botellas cuyos cuellos
formaban las manos. La cabeza de aquel monstruo estaba formada por una especie de
cantimplora como las que se usan en Hesse y que parecen grandes tabaqueras con un
agujero en mitad de la tapa. Esta cantimplora (que tenia un embudo en lo alto, a modo
de gorro echado sobre los ojos) se hallaba colocada sobre aquel tonel, de modo que el
agujero miraba hacia mi; y por dicho agujero, que parecia fruncirse en un mohin
propio de una solterona ceremoniosa, el monstruo emitia ciertos sonidos retumbantes
y ciertos grunidos que, por lo visto, respondian a su idea de un lenguaje inteligible.

-Digo -repitié- que debe de estar mdas borracho que un cerdo para no verme sentado a
su lado. Y digo también que debe ser mas estupido que un ganso para no creer lo que
estd impreso en el diario. Es la ferdad... toda la ferdad... cada palabra.

-¢Quién es usted, si puede saberse? -pregunté con mucha dignidad, aunque un tanto
perplejo-. ¢Como ha entrado en mi casa? (Y qué significan sus palabras?

-Como he entrado aqui no es asunto suyo -replico la figura-; en cuanto a mis palabras,
yo hablo de lo que me da la gana; y he fenido aqui brecisamente para que sepa quién

Soy.

-Usted no es mas que un vagabundo borracho -dije-. Voy a llamar para que mi lacayo lo



eche a puntapiés a la calle.
-iJa, ja! -rid el individuo-. {Ju, ju, ju! jImposible que haga eso!
-¢Imposible? -pregunté-. ;Qué quiere decir?

-Toque la gambanilla -me desafio, esbozando una risita socarrona con su extrafia y
condenada boca.

Al oir esto me esforcé por enderezarme, a fin de llevar a ejecucion mi amenaza, pero
entonces el miserable se incliné con toda deliberacion sobre la mesa y me dio en mitad
del craneo con el cuello de una de las largas botellas, haciéndome caer otra vez en el
sillon del cual acababa de incorporarme. Me quedé profundamente estupefacto y por
un instante no supe qué hacer. Entretanto, él seguia con su chachara.

-¢Ha visto? Es mejor que se quede quieto. Y ahora sabra quién soy. iMireme! jFea! Yo
soy el Angel de lo Singular.

-iVaya si es singular! -me aventuré a replicar-. Pero siempre he vivido bajo la
impresion de que un angel tenia alas.

-iAlas! -grito, furibundo-. ;Y bara qué quiero las alas? ;Me doma usted por un bollo?

-iOh» no, ciertamente! -me apresuré a decir muy alarmado-. {No, no tiene usted nada
de pollo!

-Pueno, entonces quédese sentado y borlese pien, o le begaré de nuevo con el bano. El
bollo tiene alas, y el puho tiene alas, y el duende tiene alas, y el gran tiablo tiene alas.
El &ngel no tiene alas, y yo soy el Angel de lo Singular.

-¢Y qué se trae usted conmigo? ¢Se puede saber...?

-iQué me draigo! -profiri6 aquella cosa-. jBues... qué berfecto maleducado tebe ser
usted para breguntarle a un angel qué se drae!

Aquel lenguaje era mas de lo que podia soportar, incluso de un angel; por lo cual,
reuniendo mi coraje, me apoderé de un salero que habia a mi alcance y lo arrojé a la
cabeza del intruso. O bien lo evitd o mi punteria era deficiente, pues todo lo que
consegui fue la demoliciéon del cristal que protegia la esfera del reloj sobre la
chimenea. En cuanto al dngel, me dio a conocer su opiniéon sobre mi ataque en forma
de dos o tres nuevos golpes en la cabeza. Como es natural, esto me redujo
inmediatamente a la obediencia, y me averg&uuml;enza confesar que sea por el dolor
o la verg&uuml;enza que sentia, me saltaron las lagrimas de los ojos.



-iTios mio! -exclamé el dngel, aparentemente muy sosegado por mi desesperacion-.
iTios mio, este hombre estd muy borracho o muy triste! Usted no tebe beber tanto...
usted tebe echar agua al fino. {Vamos beba esto... asi, berfecto! ;Y no llore ma4s,
famos!

Y, con estas palabras, el Angel de lo Singular llen6 mi vaso (que contenia un tercio de
oporto) con su fluido incoloro que dejé salir de una de las botellas-manos. Noté que las
botellas tenian etiquetas y que en las mismas se leia: «Kirschenwasser».

La amabilidad del dngel me ablandé grandemente y, ayudado por el agua con la cual
diluyé varias veces mi oporto, recobré bastante serenidad como para escuchar su
extraordinarisimo discurso. No pretendo repetir aqui todo lo que me dijo, pero deduje
de sus palabras que era el genio que presidia sobre los contretemps de la humanidad,
y que su mision consistia en provocar los accidentes singulares que asombraban
continuamente a los escépticos. Una o dos veces, al aventurarme a expresar mi
completa incredulidad sobre sus pretensiones, se puso muy furioso, hasta que, por fin,
estimé prudente callarme la boca y dejarlo que hablara a gusto. Asi lo hizo, pues,
extensamente, mientras yo descansaba con los ojos cerrados en mi sofa y me divertia
mordisqueando pasas de uva y tirando los cabos en todas direcciones. Poco a poco el
angel pareciéo entender que mi conducta era desdefiosa para con él. Levantose,
poseido de terrible furia, se cald el embudo hasta los ojos, prorrumpidé en un largo
juramento, seguido de una amenaza que no pude comprender exactamente y, por fin,
me hizo una gran reverencia y se marchd, deseandome en el lenguaje del arzobispo en
Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens.

Su partida fue un gran alivio para mi. Los poquisimos vasos de Laffitte que habia
bebido me producian una cierta modorra, por lo cual decidi dormir quince o veinte
minutos, como acostumbraba siempre después de comer. A las seis tenia una cita
importante, a la cual no debia faltar bajo ninguin pretexto. La pdliza de seguro de mi
casa habia expirado el dia anterior, pero como surgieran algunas discusiones, quedd
decidido que los directores de la compafia me recibirian a las seis para fijar los
términos de la renovacién. Mirando el reloj de la chimenea (pues me sentia demasiado
adormecido para sacar mi reloj del bolsillo) comprobé con placer que aun contaba con
veinticinco minutos. Eran las cinco y media; facilmente llegaria a la compaiia de
seguros en cinco minutos, y como mis siestas habituales no pasaban jamas de
veinticinco, me senti perfectamente tranquilo y me acomodé para descansar.

Al despertar, muy satisfecho, miré nuevamente el reloj y estuve a punto de empezar a
creer en accidentes extranos cuando descubri que en vez de mi sueno ordinario de
quince o veinte minutos so6lo habia dormido tres, ya que eran las seis menos
veintisiete. Volvi a dormirme, y al despertar comprobé con estupefaccion que todavia
eran las seis menos veintisiete. Corri a examinar el reloj, descubriendo que estaba
parado. Mi reloj de bolsillo no tardé en informarme que eran las siete y media y, por
consiguiente, demasiado tarde para la cita.



-No sera nada -me dije-. Mafana por la mafiana me presentaré en la oficina y me
excusaré. Pero, entretanto, ¢qué le ha ocurrido al reloj?

Al examinarlo descubri que uno de los cabos del racimo de pasas que habia estado
desparramando a capirotazos durante el discurso del Angel de lo Singular habia
aprovechado la rotura del cristal para alojarse -de manera bastante singular- en el
orificio de la llave, de modo que su extremo, al sobresalir de la esfera, habia detenido
el movimiento del minutero.

-iAh, ya veo! -exclamé-. La cosa es clarisima. Un accidente muy natural, como los que
ocurren a veces.

Dejé de preocuparme del asunto y a la hora habitual me fui a la cama. Luego de
colocar una bujia en una mesilla de lectura a la cabecera, y de intentar la lectura de
algunas pdaginas de la Omnipresencia de la Deidad,me quedé infortunadamente
dormido en menos de veinte segundos, dejando la vela encendida.

Mis suefios se vieron aterradoramente perturbados por visiones del Angel de lo
Singular. Me parecioé que se agazapaba a los pies del lecho, apartando las cortinas, y
que con las huecas y detestables resonancias de una pipa de ron me amenazaba con su
mas terrible venganza por el desdén con que lo habia tratado. Concluyd una larga
arenga quitandose su gorro-embudo, insertdndomelo en el gaznate e inundandome con
un océano de Kirschenwasser, que manaba a torrentes de una de las largas botellas
que le servian de brazos. Mi agonia se hizo, por fin, insoportable y desperté a tiempo
para percibir que una rata se habia apoderado de la bujia encendida en la mesilla,
pero no a tiempo de impedirle que se metiera con ella en su cueva. Muy pronto asaltd
mis narices un olor tan fuerte como sofocante; me di cuenta de que la casa se habia
incendiado, y pocos minutos mas tarde las llamas surgieron violentamente, tanto, que
en un periodo increiblemente corto el entero edificio fue presa del fuego.

Toda salida de mis habitaciones habia quedado cortada, salvo una ventana. La
multitud reunida abajo no tardé en procurarme una larga escala. Descendia por ella
rapidamente sano y salvo cuando a un enorme cerdo (en cuya redonda barriga, asi
como en todo su aire y fisonomia, habia algo que me recordaba al Angel de lo
Singular) se le ocurrié interrumpir el tranquilo suefio de que gozaba en un charco de
barro y descubrir que le agradaria rascarse el lomo, no encontrando mejor lugar para
hacerlo que el ofrecido por el pie de la escala. Un segundo después caia yo desde lo
alto, con la mala fortuna de quebrarme un brazo.

Aquel accidente, junto con la pérdida de mi seguro y la mas grave del cabello
(totalmente consumido por el fuego), predispuso mi espiritu a las cosas serias, por lo
cual me decidi finalmente a casarme.



Habia una viuda rica, desconsolada por la pérdida de su séptimo marido, y ofreci el
balsamo de mis promesas a las heridas de su espiritu. Llena de vacilaciones, cedid a
mis ruegos. Arrodilléme a sus pies, envuelto en gratitud y adoracién. Sonrojose,
mientras sus larguisimas trenzas se mezclaban por un momento con los cabellos que el
arte de Grandjean me habia proporcionado temporariamente. No sé como se
enredaron nuestros cabellos pero asi ocurri6. Levanteme con una reluciente calva y
sin peluca, mientras ella ahogandose con cabellos ajenos, cedia a la colera y al desdén.
Asi terminaron mis esperanzas sobre aquella viuda por culpa de un accidente por
cierto imprevisible, pero que la serie natural de los sucesos habia provocado.

Sin desesperar, empero, emprendi el asedio de un corazén menos implacable. Los
hados me fueron propicios durante un breve periodo, pero un incidente trivial volvié a
interponerse. Al encontrarme con mi novia en una avenida frecuentada por toda la
élite de la ciudad, me preparaba a saludarla con una de mis mds respetuosas
reverencias, cuando una particula de alguna materia se me alojé en el ojo, dejandome
completamente ciego por un momento. Antes de que pudiera recobrar la vista, la dama
de mi amor habia desaparecido, irreparablemente ofendida por lo que consideraba
descortesia al dejarla pasar a mi lado sin saludarla. Mientras permanecia
desconcertado por lo repentino de este accidente (que podia haberle ocurrido, por lo
demés, a cualquier mortal), se me acercé el Angel de lo Singular, ofreciéndome su
ayuda con una gentileza que no tenia razones para esperar. Examind mi congestionado
ojo con gran delicadeza y habilidad, informandome que me habia caido en él una gota,
y -sea lo que fuere aquella «gota»- me la extrajo y me procuro alivio.

Pensé entonces que ya era tiempo de morir, puesto que la mala fortuna habia decidido
perseguirme, y, en consecuencia, me encaminé al rio mdas cercano. Una vez alli me
despojé de mis ropas (dado que bien podemos morir como hemos venido al mundo) y
me tiré de cabeza a la corriente, teniendo por unico testigo de mi destino a un cuervo
solitario, el cual, dejandose llevar por la tentacién de comer maiz mojado en
aguardiente, se habia separado de sus companeros. Tan pronto me hube tirado al
agua, el pajaro resolviéo echar a volar llevandose la parte mas indispensable de mi
vestimenta. Aplacé, por tanto, mis designios suicidas, y luego de introducir las piernas
en las mangas de mi chaqueta, me lancé en persecucién del villano con toda la
celeridad que el caso reclamaba y que las circunstancias permitian. Mas mi cruel
destino me acompainaba, como siempre. Mientras corria a toda velocidad, la nariz en
alto y solo preocupado por seguir en su vuelo al ladron de mi propiedad, percibi de
pronto que mis pies ya no tocaban terra firma: acababa de caer a un precipicio, y me
hubiera hecho mil pedazos en el fondo, de no tener la buena fortuna de atrapar la
cuerda de un globo que pasaba por ahi.

Tan pronto recobré suficientemente los sentidos como para darme cuenta de la
terrible situacion en que me hallaba (o, mejor, de la cual colgaba), ejercité todas las
fuerzas de mis pulmones para llevar dicha terrible situacién a conocimiento del
aeronauta. Pero en vano grité largo tiempo. O aquel estipido no me oia, o aquel



miserable no queria oir. Entretanto el globo ganaba altura rdpidamente, mientras mis
fuerzas decrecian con no menor rapidez. Me disponia a resignarme a mi destino y caer
silenciosamente al mar, cuando cobré dnimos al oir una profunda voz en lo alto, que
parecia estar canturreando un aire de 6pera. Mirando hacia arriba, reconoci al Angel
de lo Singular. Con los brazos cruzados, se inclinaba sobre el borde de la barquilla;
tenia una pipa en la boca y, mientras exhalaba tranquilamente el humo, parecia muy
satisfecho de si mismo y del universo. En cuanto a mi, estaba demasiado exhausto
para hablar, por lo cual me limité a mirarlo con aire implorante.

Durante largo rato no dijo nada, aunque me contemplaba cara a cara. Por fin,
pasandose la pipa al otro lado de la boca, condescendié a hablar.

-¢Quién es usted y qué diablos hace aqui? -pregunté.

A esta demostracién de desfachatez, crueldad y afectacién sélo pude responder con
una sola palabra: «jSocorro!»

-iSocorro! -repitié el malvado-. {Nada te eso! Ahi fa la potella... jArréglese usted solo,
y que el tiablo se lo lleve!

Con estas palabras, dejo caer una pesada botella de Kirschenwasser que, dandome
exactamente en mitad del crdneo, me produjo la impresién de que mis sesos acababan
de volar. Dominado por esta idea me disponia a soltar la cuerda y rendir mi alma con
resignaciéon, cuando fui detenido por un grito del angel, quien me mandaba que no me

soltara.

-iDéngase con fuerza! -grito-. ;Y no se abresure! ;Quiere que le dire la otra potella... o
brefiere bortarse bien y ser mds sensato?

Al oir esto me apresuré a mover dos veces la cabeza, la primera negativamente, para
indicar que por el momento no deseaba recibir la otra botella, y la segunda
afirmativamente, a fin de que el angel supiera que me portaria bien y que seria mas
sensato. Gracias a ello logré que se dulcificara un tanto.

-Entonces... ¢cree por fin? -inquirié-. ¢Cree por fin en la bosipilidad de lo extraino?
Asenti nuevamente con la cabeza.

-¢Y cree en mi, el Angel de lo Singular?

Asenti otra vez.

-¢Y reconoce que usted es un borracho berdido y un estubido?



Una vez mas dije que si.

-Bues, pien, bonga la mano terecha en el polsillo izquierdo te los bantalones, en senal
de su entera sumision al Angel de lo Singular.

Por razones obvias me era absolutamente imposible cumplir su pedido. En primer
lugar, tenia el brazo izquierdo fracturado por la caida de la escala y, si soltaba la mano
derecha de la soga, no podria sostenerme un solo instante con la otra. En segundo
término, no disponia de pantalones hasta que encontrara al cuervo. Me vi, pues,
precisado, con gran sentimiento, a sacudir negativamente la cabeza, queriendo indicar
con ello al 4ngel que en aquel instante me era imposible acceder a su muy razonable
demanda. Pero, apenas habia terminado de moverla, cuando...

-iFayase al tiablo, entonces! -rugié el Angel de lo Singular.

Y al pronunciar dichas palabras dio una cuchillada a la soga que me sostenia, y como
esto ocurria precisamente sobre mi casa (la cual, en el curso de mis peregrinaciones,
habia sido habilmente reconstruida), terminé cayendo de cabeza en la ancha chimenea
y aterricé en el hogar del comedor.

Al recobrar los sentidos -pues la caida me habia aturdido terriblemente- descubri que
eran las cuatro de la manana.

Estaba tendido alli donde habia caido del globo. Tenia la cabeza metida en las cenizas
del extinguido fuego, mientras mis pies reposaban en las ruinas de una mesita volcada,
entre los restos de una variada comida, junto con los cuales habia un periddico,
algunos vasos y botellas rotos y un jarro vacio de Kirschenwasser de Schiedam. Tal fue
la venganza del Angel de lo Singular.



