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LOS CHICOS

Eran  cinco  o  seis,  pero  así,  en  grupo,  viniendo  carretera  adelante,  se  nos  antojaban
quince o veinte. Llegaban casi siempre a las horas achicharradas de la siesta, cuando
el sol caía de plano contra el polvo y la grava desportillada de la carretera vieja, por
donde  ya  no  circulaban  camiones  ni  carros,  ni  vehículo  alguno.  Llegaban  entre  una
nube de polvo que levantaban sus pies, como las pezuñas de los caballos. Los veíamos
llegar  y  el  corazón  nos  latía  de  prisa.  Alguien,  en  voz  baja,  decía:  «¡Que  vienen  los
chicos…!» Por lo general, nos escondíamos para tirarles piedras, o huíamos.

Porque nosotros temíamos a los chicos como al diablo. En realidad, eran una de las mil
formas de diablo, a nuestro entender. Los chicos, harapientos, malvados, con los ojos
oscuros  y  brillantes  como  cabezas  de  alfiler  negro.  Los  chicos,  descalzos  y  callosos,
que tiraban piedras de largo alcance, con gran puntería, de golpe más seco y duro que
las  nuestras.  Los  que  hablaban  un  idioma  entrecortado,  desconocido,  de  palabras
como  pequeños  latigazos,  de  risas  como  salpicaduras  de  barro.  En  casa  nos  tenían
prohibido terminantemente entablar relación alguna con esos chicos. En realidad, nos
tenían  prohibido  salir  del  prado  bajo  ningún  pretexto.  (Aunque  nada  había  tan
tentador,  a  nuestros  ojos,  como saltar  el  muro de piedras  y  bajar  al  río,  que,  al  otro
lado,  huía  verde  y  oro,  entre  los  juncos  y  los  chopos.)  Más  allá,  pasaba  la  carretera
vieja, por donde llegaban casi siempre aquellos chicos distintos, prohibidos.

Los  chicos  vivían  en  los  alrededores  del  Destacamento  Penal.  Eran  los  hijos  de  los
presos del Campo, que redimían sus penas en la obra del pantano. Entre sus madres y
ellos habían construido una extraña aldea de chabolas y cuevas, adosadas a las rocas,
porque no se podían pagar el alojamiento en la aldea, donde, por otra parte, tampoco
eran deseados. «Gentuza, ladrones, asesinos.. .» decían las gentes del lugar. Nadie les
hubiera alquilado una habitación. Y tenían que estar allí. Aquellas mujeres y aquellos
niños  seguían  a  sus  presos,  porque  de  esta  manera  vivían  del  jornal  que,  por  su
trabajo, ganaban los penados.

El hijo mayor del administrador era un muchacho de unos trece años, alto y robusto,
que estudiaba el bachillerato en la ciudad. Aquel verano vino a casa de vacaciones, y
desde el  primer  día  capitaneó nuestros  juegos.  Se  llamaba Efrén y  tenía  unos  puños
rojizos, pesados como mazas, que imponían un gran respeto. Como era mucho mayor
que nosotros, audaz y fanfarrón, le seguíamos adonde él quisiera.

El  primer  día  que  aparecieron  los  chicos  de  las  chabolas,  en  tropel,  con  su  nube  de
polvo, Efrén se sorprendió de que echáramos a correr y saltáramos el muro en busca
de refugio.



-Sois cobardes -nos dijo-. ¡Esos son pequeños!

No hubo forma de  convencerle  de  que  eran  otra  cosa,  de  que  eran  algo  así  como el
espíritu del mal.

-Bobadas  -nos  dijo.  Y  sonrió  de  una  manera  torcida  y  particular,  que  nos  llenó  de
admiración.

Al día siguiente, cuando la hora de la siesta, Efrén se escondió entre los juncos del río.
Nosotros esperábamos, detrás del muro, con el corazón en la garganta. Algo había en
el aire que nos llenaba de pavor. (Recuerdo que yo mordía la cadenita de la medalla y
que sentía en el paladar un gusto de metal raramente frío. Y se oía el canto crujiente
de la cigarra entre la hierba del prado.) Echados en el suelo, el corazón nos golpeaba
contra la tierra.

Al  llegar,  los  chicos  escudriñaron  hacia  el  río,  por  ver  si  estábamos  buscando  ranas
como solíamos.  Y para provocarnos,  empezaron a silbar y a reír  de aquella forma de
siempre, opaca y humillante. Era su juego: llamarnos sabiendo que no apareceríamos.
Nosotros  seguíamos  ocultos  y  en  silencio.  Al  fin,  los  chicos  abandonaron  su  idea  y
volvieron  al  camino,  trepando  terraplén  arriba.  Nosotros  estábamos  anhelantes  y
sorprendidos, pues no sabíamos lo que Efrén quería hacer.

Mi hermano mayor se incorporó a mirar por entre las piedras y nosotros le imitamos.
Vimos entonces a Efrén deslizarse entre los juncos como una gran culebra. Con sigilo
trepó hacia el terraplén, por donde subía el último de los chicos, y se le echó encima.

Con la sorpresa, el chico se dejó atrapar. Los otros ya habían llegado a la carretera y
cogieron piedras, gritando. Yo sentí un gran temblor en las rodillas, y mordí con fuerza
la medalla. Pero Efrén no se dejó intimidar. Era mucho mayor y más fuerte que aquel
diablillo  negruzco  que  retenía  entre  sus  brazos,  y  echó  a  correr  arrastrando  a  su
prisionero al refugio, donde le aguardábamos. Las piedras caían a su alrededor y en el
río,  salpicando  de  agua  aquella  hora  abrasada.  Pero  Efrén  saltó  ágilmente  sobre  las
pasaderas y, arrastrando al chico, que se revolvía furiosamente, abrió la empalizada y
entró  con  él  en  el  prado.  Al  verlo  perdido,  los  chicos  de  la  carretera  dieron  media
vuelta y echaron a correr, como gazapos, hacia sus chabolas.

Sólo  de  pensar  que  Efrén  traía  a  una  de  aquellas  furias,  estoy  segura  de  que  mis
hermanos  sintieron  el  mismo  pavor  que  yo.  Nos  arrimamos  al  muro,  con  la  espalda
pegada a él, y un gran frío nos subía por la garganta.

Efrén  arrastró  al  chico  unos  metros,  delante  de  nosotros.  El  chico  se  revolvía
desesperado e  intentaba morderle  las  piernas,  pero  Efrén levantó  su  puño enorme y
rojizo y empezó a golpearle la cara, la cabeza, la espalda. Una y otra vez, el puño de
Efrén caía, con un ruido opaco. El sol, brillaba de un modo espeso y grande sobre la



hierba y la tierra. Había un gran silencio. Sólo oíamos el jadeo del chico, los golpes de
Efrén y el fragor del río, dulce y fresco, indiferente, a nuestras espaldas. El canto de
las cigarras parecía haberse detenido. Como todas las voces.

Efrén estuvo un rato golpeando al chico con su gran puño. El chico, poco a poco, fue
cediendo. Al fin, cayó al suelo de rodillas, con las manos apoyadas en la hierba. Tenía
la cara oscura, del color del barro seco, y el pelo muy largo, de un rubio mezclado de
vetas  negras,  como  quemado  por  el  sol.  No  decía  nada  y  se  quedó  así,  de  rodillas.
Luego, cayó contra la hierba, pero levantando la cabeza, para no desfallecer del todo.
Mi hermano mayor se acercó despacio, y luego nosotros.

Parecía  mentira  lo  pequeño  y  lo  delgado  que  era.  «Por  la  carretera  parecían  mucho
más altos»,  pensé.  Efrén estaba de pie a su lado,  con sus grandes y macizas piernas
separadas, los pies calzados con gruesas botas de ante. ¡Qué enorme y brutal parecía
Efrén en aquel momento!

-¿No  tienes  aún  bastante?  -dijo  en  voz  muy  baja,  sonriendo.  Sus  dientes,  con  los
colmillos salientes, brillaban al sol-. Toma, toma…

Le dio con la bota en la espalda. Mi hermano mayor retrocedió un paso y me pisó. Pero
yo no podía moverme: estaba como clavada en el suelo. El chico se llevó la mano a la
nariz. Sangraba, no se sabía si de la boca o de dónde. Efrén nos miró.

-Vamos -dijo-: Este ya tiene lo suyo-. Y le dio con el pie otra vez.

-¡Lárgate, puerco! ¡Lárgate en seguida!

Efrén  se  volvió,  grande  y  pesado,  despacioso  hacia  la  casa,  muy  seguro  de  que  le
seguíamos.

Mis hermanos, como de mala gana, como asustados, le obedecieron. Sólo yo no podía
moverme, no podía, del lado del chico. De pronto, algo raro ocurrió dentro de mí.  El
chico  estaba  allí,  tratando  de  incorporarse,  tosiendo.  No  lloraba.  Tenía  los  ojos  muy
achicados, y su nariz, ancha y aplastada, brillaba extrañamente. Estaba manchado de
sangre.  Por  la  barbilla  le  caía  la  sangre,  que  empapaba  sus  andrajos  y  la  hierba.
Súbitamente me miró. Y vi sus ojos de pupilas redondas, que no eran negras, sino de
un pálido color de topacio, transparentes, donde el sol se metía y se volvía de oro. Bajé
los míos, llena de una verg&uuml;enza dolorida.

El  chico  se  puso  en  pie  despacio.  Se  debió  herir  en  una  pierna,  cuando  Efrén  le
arrastró,  porque iba cojeando hacia la  empalizada.  No me atreví  a  mirar  su espalda,
renegrida,  y  desnuda  entre  los  desgarrones.  Sentí  ganas  de  llorar,  no  sabía
exactamente por qué. Únicamente supe decirme: “Si sólo era un niño. Si era nada más
que un niño, como otro cualquiera”.


