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LOS CHICOS

Eran cinco o seis, pero asi, en grupo, viniendo carretera adelante, se nos antojaban
quince o veinte. Llegaban casi siempre a las horas achicharradas de la siesta, cuando
el sol caia de plano contra el polvo y la grava desportillada de la carretera vieja, por
donde ya no circulaban camiones ni carros, ni vehiculo alguno. Llegaban entre una
nube de polvo que levantaban sus pies, como las pezuias de los caballos. Los veiamos
llegar y el corazon nos latia de prisa. Alguien, en voz baja, decia: «jQue vienen los
chicos...!» Por lo general, nos escondiamos para tirarles piedras, o huiamos.

Porque nosotros temiamos a los chicos como al diablo. En realidad, eran una de las mil
formas de diablo, a nuestro entender. Los chicos, harapientos, malvados, con los ojos
oscuros y brillantes como cabezas de alfiler negro. Los chicos, descalzos y callosos,
que tiraban piedras de largo alcance, con gran punteria, de golpe mas seco y duro que
las nuestras. Los que hablaban un idioma entrecortado, desconocido, de palabras
como pequenos latigazos, de risas como salpicaduras de barro. En casa nos tenian
prohibido terminantemente entablar relacién alguna con esos chicos. En realidad, nos
tenian prohibido salir del prado bajo ningtn pretexto. (Aunque nada habia tan
tentador, a nuestros ojos, como saltar el muro de piedras y bajar al rio, que, al otro
lado, huia verde y oro, entre los juncos y los chopos.) Mas alla, pasaba la carretera
vieja, por donde llegaban casi siempre aquellos chicos distintos, prohibidos.

Los chicos vivian en los alrededores del Destacamento Penal. Eran los hijos de los
presos del Campo, que redimian sus penas en la obra del pantano. Entre sus madres y
ellos habian construido una extrafna aldea de chabolas y cuevas, adosadas a las rocas,
porque no se podian pagar el alojamiento en la aldea, donde, por otra parte, tampoco
eran deseados. «Gentuza, ladrones, asesinos.. .» decian las gentes del lugar. Nadie les
hubiera alquilado una habitacién. Y tenian que estar alli. Aquellas mujeres y aquellos
ninos seguian a sus presos, porque de esta manera vivian del jornal que, por su
trabajo, ganaban los penados.

El hijo mayor del administrador era un muchacho de unos trece anos, alto y robusto,
que estudiaba el bachillerato en la ciudad. Aquel verano vino a casa de vacaciones, y
desde el primer dia capitaned nuestros juegos. Se llamaba Efrén y tenia unos puios
rojizos, pesados como mazas, que imponian un gran respeto. Como era mucho mayor
que nosotros, audaz y fanfarron, le sequiamos adonde él quisiera.

El primer dia que aparecieron los chicos de las chabolas, en tropel, con su nube de
polvo, Efrén se sorprendié de que echdramos a correr y saltdramos el muro en busca
de refugio.



-Sois cobardes -nos dijo-. {Esos son pequenos!

No hubo forma de convencerle de que eran otra cosa, de que eran algo asi como el
espiritu del mal.

-Bobadas -nos dijo. Y sonrié de una manera torcida y particular, que nos llené de
admiracion.

Al dia siguiente, cuando la hora de la siesta, Efrén se escondié entre los juncos del rio.
Nosotros esperabamos, detras del muro, con el corazon en la garganta. Algo habia en
el aire que nos llenaba de pavor. (Recuerdo que yo mordia la cadenita de la medalla y
gue sentia en el paladar un gusto de metal raramente frio. Y se oia el canto crujiente
de la cigarra entre la hierba del prado.) Echados en el suelo, el corazén nos golpeaba
contra la tierra.

Al llegar, los chicos escudrifiaron hacia el rio, por ver si estdbamos buscando ranas
como soliamos. Y para provocarnos, empezaron a silbar y a reir de aquella forma de
siempre, opaca y humillante. Era su juego: llamarnos sabiendo que no apareceriamos.
Nosotros seguiamos ocultos y en silencio. Al fin, los chicos abandonaron su idea y
volvieron al camino, trepando terraplén arriba. Nosotros estdbamos anhelantes y
sorprendidos, pues no sabiamos lo que Efrén queria hacer.

Mi hermano mayor se incorpord a mirar por entre las piedras y nosotros le imitamos.
Vimos entonces a Efrén deslizarse entre los juncos como una gran culebra. Con sigilo
trepd hacia el terraplén, por donde subia el Gltimo de los chicos, y se le eché encima.

Con la sorpresa, el chico se dejo atrapar. Los otros ya habian llegado a la carretera y
cogieron piedras, gritando. Yo senti un gran temblor en las rodillas, y mordi con fuerza
la medalla. Pero Efrén no se dejo intimidar. Era mucho mayor y mas fuerte que aquel
diablillo negruzco que retenia entre sus brazos, y eché a correr arrastrando a su
prisionero al refugio, donde le aguarddbamos. Las piedras caian a su alrededor y en el
rio, salpicando de agua aquella hora abrasada. Pero Efrén salt6 dgilmente sobre las
pasaderas y, arrastrando al chico, que se revolvia furiosamente, abrié la empalizada y
entré con él en el prado. Al verlo perdido, los chicos de la carretera dieron media
vuelta y echaron a correr, como gazapos, hacia sus chabolas.

Sélo de pensar que Efrén traia a una de aquellas furias, estoy segura de que mis
hermanos sintieron el mismo pavor que yo. Nos arrimamos al muro, con la espalda
pegada a él, y un gran frio nos subia por la garganta.

Efrén arrastro al chico unos metros, delante de nosotros. El chico se revolvia
desesperado e intentaba morderle las piernas, pero Efrén levantdé su puiio enorme y
rojizo y empezd a golpearle la cara, la cabeza, la espalda. Una y otra vez, el pufio de
Efrén caia, con un ruido opaco. El sol, brillaba de un modo espeso y grande sobre la



hierba y la tierra. Habia un gran silencio. S6lo oiamos el jadeo del chico, los golpes de
Efrén y el fragor del rio, dulce y fresco, indiferente, a nuestras espaldas. El canto de
las cigarras parecia haberse detenido. Como todas las voces.

Efrén estuvo un rato golpeando al chico con su gran puio. El chico, poco a poco, fue
cediendo. Al fin, cayé al suelo de rodillas, con las manos apoyadas en la hierba. Tenia
la cara oscura, del color del barro seco, y el pelo muy largo, de un rubio mezclado de
vetas negras, como quemado por el sol. No decia nada y se quedd asi, de rodillas.
Luego, cay6 contra la hierba, pero levantando la cabeza, para no desfallecer del todo.
Mi hermano mayor se acerco despacio, y luego nosotros.

Parecia mentira lo pequefio y lo delgado que era. «Por la carretera parecian mucho
mas altos», pensé. Efrén estaba de pie a su lado, con sus grandes y macizas piernas
separadas, los pies calzados con gruesas botas de ante. Qué enorme y brutal parecia
Efrén en aquel momento!

-¢No tienes aun bastante? -dijo en voz muy baja, sonriendo. Sus dientes, con los
colmillos salientes, brillaban al sol-. Toma, toma...

Le dio con la bota en la espalda. Mi hermano mayor retrocedioé un paso y me pisé. Pero
yo no podia moverme: estaba como clavada en el suelo. El chico se llevo la mano a la
nariz. Sangraba, no se sabia si de la boca o de dénde. Efrén nos miro.

-Vamos -dijo-: Este ya tiene lo suyo-. Y le dio con el pie otra vez.
-iLargate, puerco! jLargate en seguida!

Efrén se volvio, grande y pesado, despacioso hacia la casa, muy seguro de que le
seguiamos.

Mis hermanos, como de mala gana, como asustados, le obedecieron. Sélo yo no podia
moverme, no podia, del lado del chico. De pronto, algo raro ocurrié dentro de mi. El
chico estaba alli, tratando de incorporarse, tosiendo. No lloraba. Tenia los ojos muy
achicados, y su nariz, ancha y aplastada, brillaba extrafiamente. Estaba manchado de
sangre. Por la barbilla le caia la sangre, que empapaba sus andrajos y la hierba.
Subitamente me mird. Y vi sus ojos de pupilas redondas, que no eran negras, sino de
un palido color de topacio, transparentes, donde el sol se metia y se volvia de oro. Bajé
los mios, llena de una verg&uuml;enza dolorida.

El chico se puso en pie despacio. Se debidé herir en una pierna, cuando Efrén le
arrastro, porque iba cojeando hacia la empalizada. No me atrevi a mirar su espalda,
renegrida, y desnuda entre los desgarrones. Senti ganas de llorar, no sabia
exactamente por qué. Unicamente supe decirme: “Si sélo era un nifio. Si era nada mas
que un nino, como otro cualquiera”.



