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El  joven  príncipe  indiano  Yudistira,  famoso  ya  por  alentado  y  justo,  alegría  de  sus
súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía momentos de tristeza honda, por
recelar que su fin estaba próximo y que moriría de muerte violenta. Un genio, en un
sueño,  se  lo  había  pronosticado,  y  Yudistira,  en  medio  de  su  existencia  de  semidiós
-siempre  victorioso  y  siempre  adorado  de  las  mujeres  y  del  pueblo,  que  veía  en  él  a
una encarnación de Brahma-,  ocultaba en el  pecho la  roezón de la  inquietud,  y  cada
día, al despertar, se preguntaba si aquél sería el postrero.

La  mayor  amargura  era  no  saber  por  dónde  vendría  el  peligro.  Cuando  se  ignora  lo
que  se  teme,  el  temor  se  exalta.  No  por  esto  vaya  a  creerse  que  Yudistira  fuese  un
cobarde  miserable.  Al  contrario,  hemos  dicho  que  Yudistira  era  un  héroe.  De  él  se
referían cien rasgos de temeridad en batallas y cacerías; especialmente en la del tigre
-en los selvosos montes de Bengala- había realizado prodigios de temeridad y recibido
heridas, de que guardaba señales en su cuerpo.

Pero  así  es  el  hombre:  cuando  se  arroja  al  peligro,  le  sostiene  la  esperanza  de
desafiarlo  victoriosamente;  y,  en  cambio,  un  ag&uuml;ero  fatídico  le  rinde.  No  le
importa exponerse a morir, ni aun morir, si le acompaña la ilusión de la vida.

En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía esta verdad, y se increpaba,
y  resolvía  lanzarse como antes a  continuas y  aventuradas empresas.  ¿Qué conseguía
con retirarse, con vegetar encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe
encontrarnos  dondequiera  que  nos  ocultemos.  No  obstante,  el  príncipe  continuaba
bajo  la  protección  de  su  guardia,  al  amparo  de  su  alcázar  inexpugnable,  donde  sólo
penetraban personas de cuya adhesión estaba seguro.

Abrumado,  no  obstante,  por  fatídico  presentimiento,  resolvió  llamar  a  un  penitente
que tenía fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El asceta contestó que, si
el  príncipe  deseaba  consultarle,  tendría  que  venir  a  su  retiro,  del  cual  había  hecho
voto  de  no  salir  nunca.  Aunque quisiese,  no  podría  moverse  de  aquel  sagrado lugar,
pues para librarse de tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas bellísimas que
venían  a  hacerle  momos,  se  había  amarrado  con  cadenas  al  suelo,  y  ya  las  cadenas,
cubiertas por una costra petrificada, no podían ser rotas.

Decidióse  entonces  Yudistira  a  emprender  la  fatigosa  jornada  hasta  la  montaña,  en
cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevó fuerte escolta,
adoptando cuantas precauciones se le ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al  llegar  a  la  soledad,  donde  el  asceta  le  aguardaba,  Yudistira  alejó  su  séquito,



postrándose ante  el  hombre santo.  Éste  se  hallaba sentado al  pie  de una roca,  de la
cual  manaba  un  hilo  de  agua,  formando remanso,  donde  los  grandes  lotos  blancos  y
azules bañaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade
bruñido.  En  medio  de  una  vegetación  tan  lozana,  el  penitente  parecía  hecho  de
raigambre tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas las fórmulas de veneración
y respeto, expresó el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, respondió el asceta:

-Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has hecho mal en venir a verme.
En  general,  es  dañosa  la  acción,  y  el  hombre  sólo  acierta  cuando  se  está  quieto  y
espera sin interés el fin de su existencia, la cual no es sino apariencia, sombra vana.
Pero todavía debe el hombre precaverse doblemente contra la acción, si pesa sobre él
un augurio, una amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga
servirá únicamente para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de su vida, por la médula de
sus huesos.

-Quisiera,  al  menos -murmuró débilmente-,  que tu ciencia rasgase el  velo del  peligro
que  me  amarga.  Se  me  figura  que,  conociéndolo,  sin  temor  alguno  lo  arrostraré.  Lo
que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

El  asceta  calló  un  momento.  Sus  ojos,  de  una  fijeza  extática,  buscaron  a  lo  lejos  la
revelación. Una chispa brilló en ellos, como estrella que cayese en un pozo.

-Príncipe  -dijo  al  fin-,  el  peligro  que  te  amenaza  consiste  en  que  una  hembra  se
acuerda sin cesar de ti;  no te olvida un minuto. ¡Ay del hombre cuando la hembra lo
recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, que viene a ser lo mismo!

-¿Una  hembra?  -preguntó,  sorprendido,  Yudistira-.  A  ninguna  he  amado
profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daño a ninguna.

-Haz  memoria  -advirtió  el  penitente-  de  que  una  te  clavó  en  el  brazo  su  zarpa  y  sus
dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu sangre con delicia…

-¡Ah! -respondió el príncipe-. ¿Hablabas de la tigresa que me hirió en una cacería, dos
años hace? Mis gentes la mataron.

-No;  no  la  mataron,  príncipe.  La  dejaron  medio  muerta:  no  atendieron  más  que  a
curarte  a  ti.  Tú  no  ignoras  que  cuando  el  tigre  llega  a  probar  la  carne  del  hombre,
desdeña  ya  y  mira  con  repugnancia  cualquier  otro  alimento;  pero  -todos  nuestros
montañeses lo dicen- cuando es una tigresa la que gusta el manjar, no sólo lo prefiere
a todo, sino que años enteros va tras el  rastro de la misma persona a quien hincó el



diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil de la fiera no se
engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el hado para ti…

El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salió de su pecho.
Gemía por su juventud, sentenciada inexorablemente.

-¿No habrá ningún medio de evitarlo? -preguntó afanoso.

-Hay  uno.  Deja  tu  reino,  deja  tu  gloria,  quédate  aquí  conmigo,  haciendo  la  misma
penitencia. Sólo así consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi
virtud,  para  salvarte.  Si  lo  hiciese  para  dejarte  donde  estuviste  hasta  ahora  en  tu
palacio,  en  tu  orgullo,  en  tu  poder,  te  esperaría  algo  peor  de  lo  que  te  espera.
Acabarías  por  ser  esclavo  de  otras  hembras,  de  otras  tigresas  más  feroces  -de  tus
pasiones-, que están próximas a desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se
acerca  la  hora  en  que  te  llamarían  el  Tirano.  Tú  no  comprendes  que  esto  pueda
suceder;  yo  sé  de  cierto  que  sucedería,  porque  te  mordería  la  fiera  de  la  soberbia  y
llegarías a no tener de hombre más que la forma. Yudistira,  agradece a la diosa Kali
que te transporte a diferente existencia. Levanta el corazón, siéntate al borde de esta
fuente y no te muevas hasta que los pájaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en penitente humilde;
pero  vio  que  una  mosca  repugnante  se  le  metía  en  los  ojos  al  solitario,  y  que  éste,
superior a las apariencias y a las formas, no la espantaba… No tuvo valor de adoptar
semejante  género  de  vida:  sin  abluciones,  sin  túnicas  blancas  que  remudar,  sin
bebidas frescas para las horas en que el sol asciende… Levantóse, llamó a su gente, y
a fin de que no les sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al  pasar  por  un  bosque  muy  enmarañado,  un  momento  se  dispersó  la  escolta.  El
príncipe,  aterrado,  gritó  para  reunirla,  ordenando  que  no  cesasen  de  cubrir  su
cuerpo… Era tarde. De un seto intrincadísimo acababa de saltar una tigresa vigorosa,
con brinco elástico y firme, y Yudistira sentía y reconocía los dientes blancos y agudos,
que esta vez no habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la
lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.


