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El joven principe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, alegria de sus
subditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenia momentos de tristeza honda, por
recelar que su fin estaba proximo y que moriria de muerte violenta. Un genio, en un
sueno, se lo habia pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidios
-siempre victorioso y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veia en él a
una encarnacion de Brahma-, ocultaba en el pecho la roezén de la inquietud, y cada
dia, al despertar, se preguntaba si aquél seria el postrero.

La mayor amargura era no saber por dénde vendria el peligro. Cuando se ignora lo
que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse que Yudistira fuese un
cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era un héroe. De él se
referian cien rasgos de temeridad en batallas y cacerias; especialmente en la del tigre
-en los selvosos montes de Bengala- habia realizado prodigios de temeridad y recibido
heridas, de que guardaba senales en su cuerpo.

Pero asi es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la esperanza de
desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un ag&uuml;ero fatidico le rinde. No le
importa exponerse a morir, ni aun morir, si le acompana la ilusion de la vida.

En sus horas de meditacion, el propio Yudistira reconocia esta verdad, y se increpaba,
y resolvia lanzarse como antes a continuas y aventuradas empresas. ;Qué conseguia
con retirarse, con vegetar encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe
encontrarnos dondequiera que nos ocultemos. No obstante, el principe continuaba
bajo la proteccion de su guardia, al amparo de su alcazar inexpugnable, donde sélo
penetraban personas de cuya adhesion estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatidico presentimiento, resolvié llamar a un penitente
que tenia fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El asceta contestd que, si
el principe deseaba consultarle, tendria que venir a su retiro, del cual habia hecho
voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no podria moverse de aquel sagrado lugar,
pues para librarse de tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas bellisimas que
venian a hacerle momos, se habia amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas,
cubiertas por una costra petrificada, no podian ser rotas.

Decididse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la montafa, en
cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevo fuerte escolta,

adoptando cuantas precauciones se le ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejé su séquito,



postrandose ante el hombre santo. Este se hallaba sentado al pie de una roca, de la
cual manaba un hilo de agua, formando remanso, donde los grandes lotos blancos y
azules banaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade
bruiiido. En medio de una vegetacion tan lozana, el penitente parecia hecho de
raigambre tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas las formulas de veneracion
y respeto, expreso el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecia salir de un tubo de barro, respondid el asceta:

-Lo primero que debo decirte, joh principe!, es que has hecho mal en venir a verme.
En general, es dafosa la acciéon, y el hombre soélo acierta cuando se esta quieto y
espera sin interés el fin de su existencia, la cual no es sino apariencia, sombra vana.
Pero todavia debe el hombre precaverse doblemente contra la accidn, si pesa sobre él
un augurio, una amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga
servira unicamente para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajé la cabeza. Un escalofrio corrié por el arbol de su vida, por la médula de
sus huesos.

-Quisiera, al menos -murmuré débilmente-, que tu ciencia rasgase el velo del peligro
gue me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor alguno lo arrostraré. Lo
que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

El asceta call6 un momento. Sus ojos, de una fijeza extatica, buscaron a lo lejos la
revelacion. Una chispa brilld en ellos, como estrella que cayese en un pozo.

-Principe -dijo al fin-, el peligro que te amenaza consiste en que una hembra se
acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. jAy del hombre cuando la hembra lo
recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, que viene a ser 1o mismo!

-¢Una hembra? -preguntd, sorprendido, Yudistira-. A ninguna he amado
profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho daho a ninguna.

-Haz memoria -advirtié el penitente- de que una te clavé en el brazo su zarpa y sus
dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebia tu sangre con delicia...

-iAh! -respondio el principe-. ¢Hablabas de la tigresa que me hirié en una caceria, dos
anos hace? Mis gentes la mataron.

-No; no la mataron, principe. La dejaron medio muerta: no atendieron mas que a
curarte a ti. T4 no ignoras que cuando el tigre llega a probar la carne del hombre,
desdena ya y mira con repugnancia cualquier otro alimento; pero -todos nuestros
montafneses lo dicen- cuando es una tigresa la que gusta el manjar, no solo lo prefiere
a todo, sino que anos enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hinco el



diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil de la fiera no se
engana. Ya has oido, Yudistira, por donde viene el hado para ti...

El principe dejo caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salié de su pecho.
Gemia por su juventud, sentenciada inexorablemente.

-¢No habra ningtin medio de evitarlo? -pregunté afanoso.

-Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aqui conmigo, haciendo la misma
penitencia. Solo asi consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi
virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde estuviste hasta ahora en tu
palacio, en tu orgullo, en tu poder, te esperaria algo peor de lo que te espera.
Acabarias por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas mas feroces -de tus
pasiones-, que estan proximas a desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se
acerca la hora en que te llamarian el Tirano. TG no comprendes que esto pueda
suceder; yo sé de cierto que sucederia, porque te morderia la fiera de la soberbia y
llegarias a no tener de hombre mas que la forma. Yudistira, agradece a la diosa Kali
que te transporte a diferente existencia. Levanta el corazon, siéntate al borde de esta
fuente y no te muevas hasta que los pajaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El principe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en penitente humilde;
pero vio que una mosca repugnante se le metia en los ojos al solitario, y que éste,
superior a las apariencias y a las formas, no la espantaba... No tuvo valor de adoptar
semejante género de vida: sin abluciones, sin tunicas blancas que remudar, sin
bebidas frescas para las horas en que el sol asciende... Levantose, llamé a su gente, y
a fin de que no les sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmaranado, un momento se dispersd la escolta. El
principe, aterrado, grité para reunirla, ordenando que no cesasen de cubrir su
cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadisimo acababa de saltar una tigresa vigorosa,
con brinco elastico y firme, y Yudistira sentia y reconocia los dientes blancos y agudos,
que esta vez no habian hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la
lengua ardiente absorbia la sangre calida y roja.



