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EL MAESTRO DE CARRASQUEDA

-Discurrid  con  el  corazón,  hijos  míos,  que  ve  muy  claro,  aunque  no  muy  lejos.  Te
llaman a  atajar  una riña de un pueblo,  a  evitarle  un montón de sangre,  y  oyes  en el
camino las voces de angustia de un niño caído en un pozo: ¿le dejarás que se ahogue?
¿Le  dirás:  «No  puedo  pararme,  pobre  niño;  me  espera  todo  un  pueblo  al  que  he  de
salvar?».  ¡No!  Obedece  al  corazón:  párate,  apéate  del  caballo  y  salva  al  niño.  ¡El
pueblo…,  que  espere!  Tal  vez  sea  el  niño  un  futuro  salvador  o  guía,  no  ya  de  un
pueblo, sino de muchos.

Esto  solía  decir  don  Casiano,  el  maestro  de  Carrasqueda  de  Abajo,  a  unos  cuantos
mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decía, le miraban con ojos que parecían
oírselo. ¿Le entendían acaso? He aquí una cosa de que, a fuer de buen maestro, jamás
se cuidó don Casiano cuando ante ellos se vaciaba el corazón. «Tal vez no entiendan
del  todo  la  letra  -pensaba-;  pero  lo  que  es  la  música…».  Había,  sin  embargo,  entre
aquellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.

¡Toda un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo! Los que le
hemos  conocido  en  este  último  tercio  del  siglo  XX,  anciano,  achacoso,  resignado  y
humilde,  a  duras  penas  lograremos  figurarnos  aquel  joven  fogoso,  henchido  de
ambiciones  y  de  ensueños,  que  llegó  hacia  1920  al  entonces  pobre  lugarejo  en  que
acaba  de  morir,  a  ese  Carrasqueña  de  Abajo,  célebre  hoy  por  haber  en  él  nacido
nuestro don Ramón Quejana, a quienes muchos le llaman el Rehacedor.

Cuando  el  año  20  llegó  don  Casiano  a  Carrasqueda,  lo  encontró  muy  chico,  e
incapaces de sacramentos a los carrasquedeños. ¡Buen pelo iba a echar raspándoles el
de  la  dehesa!  Lo  primero  enseñarles  a  que  se  lavaran:  suciedad  por  donde  quiera,
suciedad  e  ignorancia.  Había  que  mondarles  el  cuerpo  y  la  mente;  quitar,  más  que
poner, tanto en ésta como en aquél.

Con los mayores no se podía, pues a todo paraban el golpe con un ¡eso no pinta aquí!
«Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena», era su refrán favorito. Que se
cubrieran  los  estercoleros  de  abono;  que  no  los  dejaran  en  montoncitos  sobre  las
tierras;  que…,  ¡bah!,  ¡bah!,  ¡bah!  ¡Querer  enseñarles  labranza,  a  ellos,  labradores
desde  siempre!…  «¡Señor  maestro,  enseñe  el  Catecismo  a  los  niños,  y  luego,  si  hay
tiempo, a leer y escribir, y déjese de andróminas!».

Cada  visita  del  concejo  a  la  escuela  costaba  una  sofoquina  al  pobre  maestro.  Quiso
suprimir el discursito de rigor cuando se anunció la visita del inspector, pero el cura:

-Amigo don Casiano -le dijo-,  no se nos venga con pedagogías y cosas de ayer por la



mañana,  que  los  tíos  son  tíos,  aunque  no  lo  quieran,  y  es  menester  que  el  hijo  del
alcalde  eche  su  discursito,  como  es  costumbre  en  casos  parecidos,  y  mejor  si  es
verso…, y que no lo entiendan, sobre todo…

Tuvo el maestro una idea. Llamó a Ramonete, hijo del tío Quejana, el alcalde, para que
convenciese  a  su  padre  de  que  no  hacía  al  caso  el  discurso.  «El  chico  tendrá  mejor
sentido que el padre, pues no le ha sobrado tanto tiempo de echarlo a perder», pensó.
Y,  en  efecto,  se  prendó  del  mocito:  ¡vaya  un  chicuelo!  Y  en  adelante  le  brindó  las
lecciones  y  por  él  hablaba  a  los  demás.  Cuando  ni  aun  Ramonete  le  entendía,
exclamaba malhumorado: «¡Es como si hablara a la pared!», pensando al punto: «Las
paredes oyen… y entienden acaso».

Dios  no  le  dio  hijos  de  su  mujer;  pero  tenía  a  Ramonete,  y  en  él  al  pueblo,  a
Carrasqueña todo. «Yo te haré hombre -le decía-; tú déjate querer». Y el chico no sólo
se  dejaba,  se  hacía  querer.  Y  fue  el  maestro  traspasándole  las  ambiciones  y  altos
anhelos, que, sin saber cómo, iban adormeciéndosele en el corazón.

Era  en  el  campo,  entre  los  sembrados,  bajo  el  infinito  tornavoz  del  cielo,  donde,
rodeado  de  los  chicuelos,  Ramonete  allí  juntito,  a  su  vera,  le  brotaban  las  parábolas
del corazón. Aún recuerda Quejana -se lo hemos oído más de una vez- cuando les decía
que Jesucristo fue un artesano lugareño a quien mataron en la ciudad, o cuando frente
a un barbecho exclamaba: «¿Creéis que esta tierra no hace más que descansar? ¡Pues
no!  El  aire  manso y  silencioso la  está  renovando,  mientras  que el  ventarrón no hace
sino meter ruido y derribar…».

Y cuando aquellos niños se hicieron hombres y padres, don Casiano les hacía leer los
domingos, comentándoles lo que leían, y les mondó cuerpos y mentes, y les enseñó a
cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar en el fondo del corazón
una niñez perpetua.

Mas  su  preocupación  era  Ramonete;  Ramonete,  que  se  fue  a  la  ciudad  a  estudiar
carrera. Los veranos, en vacaciones, ¡qué paseos por campos sin fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramón, aquellos sus primeros triunfos, su
encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus desalientos también, sus dudas y
sus  desazones.  Cuando,  después  de  la  famosa  ruptura  de  la  Liga,  en  1950,  se  retiró
don Ramón a su pueblo despechado y descorazonado, fue su primer, maestro quien le
curó,  enseñándole  a  querer  a  la  patria  y  hablándole  de  su  ensueño  de  una  España
celeste. Cuando después de su victoria definitiva fue a su pueblo a recoger el  último
suspiro  de  su  madre,  ¡qué  abrazo  el  que  se  dieron  él  y  don  Casiano,  en  el  ejido  del
lugar, ante los lugareños conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramón, estribillo que
apenas falta en ninguno de los discursos; aquello de: «Decía una vez mi maestro…». Al



principio  provocaba  a  risa  el  inciso;  pero  muy  pronto  empezó  a  provocar  a  mayor
atención y recogimiento en los oyentes.

Don  Ramón  intentó  cierta  vez  condecorarle,  y  cuentan  que  le  contestó:  «Mi
condecoración eres tú, Ramonete». Y no insistió éste.

-Si usted hubiera salido, don Casiano…

-¿Salir? ¿A dónde?

-Hoy tendría posición, nombre, gloria…

-¡Posición!, ¡nombre!, ¡gloria! ¿Y Carrasqueda de Abajo? ¿Y tú, Ramonete, y tú? No, yo
no soy de los que se guardan las perrillas para amasarse un caudalejo, agarrarse a la
usura y  legar  a  los  hijos  una rentita;  lo  que he ganado un día  lo  he dado siempre al
siguiente,  en  calderilla,  como  lo  gané.  La  gloria  es  una  usura.  He  derramado  mi
espíritu  en  Carrasqueda,  en  calderilla  también,  y  esto  vale  más  que  recogerse  un
nombre de oro en el mundo, un nombre que me dé renta de elogios. Carrasqueda es
mi mundo, y el mundo entero, esta pobre tierra donde querías que dejase un nombre,
nada más que un Carrasqueda algo mayor.  Levanta de noche tu vista a las estrellas,
Ramonete; recuerda lo que te he enseñado, y te convencerás. ¿Qué prefieres, que tu
nombre trasponga el Pirineo y ande en bocas de extraños, o que tu alma se derrame
en silencio por España, entre los que piensan con la lengua en que piensas tú?

-Una y otra cosa, don Casiano…

-¿Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo de tus hazañas,
ni hagas como ésos que la maldicen y la desprecian porque no siendo oída en la junta
de las  naciones,  no se les  escucha a ellos.  No digas:  «¿Qué culpa tengo yo de haber
nacido español?», no vaya a creerse, al oírtelo, que pareces grande tan sólo porque es
ella chica. Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre los
sillares de sus cimientos…

-Pero en un lugarejo…

-Sí, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece. Pero, ¿no era
mi  deber  trabajar  por  que  se  humanizaran,  ennoblecieran  y  enriquecieran  tus
hermanos los carrasquedeños?

-¿Por qué no escribe usted, don Casiano?

-¿Escribir yo? ¡Obra tú, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis discípulos.

Todos recordarán aquel viaje precipitado de don Ramón a su pueblo, cuando, dejando



colgados graves asuntos políticos, fue a ver morir a su maestro, ochentón ya.

Hizo  éste  que  le  llevaran  a  morir  a  la  escuela,  junto  al  encerado,  frente  a  aquella
ventana que da a la alameda del río, apacentando sus ojos en la visión de las montañas
de lontananza, que retenían las semillas de los ensueños todos que, contemplándolas,
le  habían  florecido  al  maestro  en  el  huerto  del  espíritu.  En  el  encerado  había  hecho
escribir estas palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y
muere,  él  sólo  queda;  mas  si  muriere,  lleva  mucho  fruto».  Al  acercársele  la  piadosa
Muerte,  le  levantó  a  flor  de  alma  las  raíces  de  los  pensamientos  como  en  el  mar
levanta,  al  acercársele,  la  Luna las  raíces de las  aguas.  Y  su espíritu,  cuando sólo  le
ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandía la Muerte, piadosa, su segur, henchido de
inspiración postrera, habló así:

-Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las que han clamado
en el desierto… ¡sermón perdido! Yo mismo os repetía en la escuela, cuando tú no me
entendías:  «¡Es  como  si  hablase  a  la  pared!».  Pero,  hijo  mío,  las  paredes  oyen;  oye
todo, y todo empieza, ahora que me muero, a hablarme a los oídos. Mira, Ramonete:
nada  muere,  todo  baja  del  río  del  tiempo  al  mar  de  la  eternidad  y  allí  queda…  el
universo es un vasto fonógrafo y una vasta placa en que queda todo sonido que murió
y toda figura que pasó; sólo hace falta la conmoción que los vuelva un día… Las voces
perdidas y muertas resucitarán un día y formarán coro, un coro inmenso que llene el
infinito… Me voy de esta España, de la terrestre, de la que fluye, a la otra España, a la
España celestial… Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra…

¡Habla  y  enseña  aunque  no  te  oigan…!  Soy  una  voz  que  se  apaga  en  el  desierto…
¡Adiós, hijo mío!

Y  calló  para  siempre.  Y  Quejana  besó  aquella  boca,  sellada  para  siempre  por  el
supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del discípulo dos lágrimas a los
ojos del maestro, fijos en la eternidad.


