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ANATOLE FRANCE
BONAPARTE EN SAN MINIATO

Tras haber ocupado Livorno y haber cerrado su puerto a los navios ingleses, el general
Bonaparte se dirigié a Florencia para visitar a Fernando III, gran duque de Toscana
que, entre todos los principes de Europa era el inico que habia mantenido de buena fe
sus compromisos para con la Republica. Como prueba de estima y confianza, fue sin
escolta, con su Estado Mayor. Se le mostro el escudo de armas de los Buonaparte
esculpido sobre el dintel de una antigua casa. El sabia que una rama de su familia
habia vivido antafio en Florencia y que aun existia un ultimo vastago. Era un candnigo
de San Miniato, de ochenta anos. Pese a los asuntos urgentes, deseaba hacerle una
visita. Los sentimientos naturales eran muy fuertes en Napoleén Bonaparte.

La vispera de su partida, por la tarde, fue con algunos de sus oficiales a San Miniato,
cuya colina coronada por torres y murallas se yergue a una media legua al sur de
Florencia.

El anciano candnigo Bonaparte acogié con noble amenidad a su joven pariente y a los
franceses que le acompanaban. Eran Berthier, Junot, el oficial de pagos Chauvet y el
teniente Thézard. Les ofreci6 una cena a la italiana en la que no faltaron ni las grullas
de Peretola, ni el lechdn a las hierbas aromaticas, ni los mejores vinos de Toscana, de
Népoles y de Sicilia. El mismo brindé por el éxito de sus ejércitos. Republicanos como
Bruto, bebieron por la patria y por la libertad. Su anfitrion les dejo hacer puesto que
no podia impedirlo. Luego, volviéndose hacia el general que habia colocado a su
derecha:

-Sobrino, -le dijo- ¢no siente curiosidad por mirar el arbol genealdgico pintado en el
muro de esta sala? En él comprobara con agrado que descendemos de los Cadolinges
lombardos que, desde el siglo X al XII, alcanzaron honores por su fidelidad a los
emperadores alemanes y de donde salieron, antes del afio 1100, los Buonaparte de
Treviso y los Buonaparte de Florencia, siendo éstos ultimos los mas ilustres.

Los oficiales empezaron a cuchichear y a reir. El oficial de pagos Chauvet preguntaba
en voz baja a Berthier si el general republicano se sentiria halagado por tener en su
linaje a esclavos sujetos al aguila bicéfala. Y el teniente Thézard estaba a punto de
jurar que el general le debia la vida a buenos sans-culottes. Mientras tanto, el
canonigo Buonaparte alababa la excelencia de su casa.

-Sepa, sobrino -dijo- que nuestros antepasados florentinos merecian su apellido, pues
estuvieron en la buona parte, en el buen partido, y defendieron siempre a la Iglesia.

Al escuchar aquellas palabras, que el buen hombre habia pronunciado con voz alta y



clara, el general, que hasta entonces habia estado distraido y escuchando apenas,
levanté su cabeza pdlida y delgada, como tallada sobre un modelo cldsico, y con la
punta deslumbrante de su mirada clavé la palabra en los labios del anciano.

-Tio -dijo- dejemos esas bobadas y no le disputemos a las ratas de su trastero los
pergaminos enmohecidos.

Y anadio con voz de bronce:

-Mi tnica nobleza reside en mis actos. Y data del 13 vendimiario del afio IV cuando
abati sobre las escalinatas de San Roque a las secciones monarquicas. Bebamos en
honor de la Republica. La Republica es la flecha de Evandro que no cae nunca y se
convierte en estrella.

Los oficiales respondieron con una aclamacién entusiasta. Incluso Berthier se sinti6 en
aquel momento republicano y patriota. Junot exclam6é que Bonaparte no tenia
necesidad de antepasados, que le bastaba con haber sido nombrado caporal por sus
soldados en Lodi. Bebieron mucho. El teniente se encontraba en el estado en el que ya
no se puede ocultar el pensamiento. Orgulloso de las heridas y de los besos con los
que habia sido cubierto en esta campana heroica y feliz, anuncié sin rodeos al buen
canénigo que, tras los pasos de Bonaparte, los franceses darian la vuelta al mundo
derribando tronos y altares, haciéndole hijos a las mujeres y reventandole el vientre a
los fanaticos.

El anciano sacerdote, sin perder la sonrisa, respondié que abandonaba con gusto a su
furia, no a las mujeres a las que, por el contrario, les recomendaba respetar, sino a los
fanaticos, grandes enemigos de la santa Iglesia.

Junot le prometié tratar favorablemente a las religiosas, de las que estaba satisfecho,
pues les habia encontrado tierno el corazon y blanca la piel. Chauvet sostuvo que
habia que apreciar la influencia favorable que ejerce el claustro en la tez de las
mujeres. Se sentia fildsofo.

-Desde Génova hasta Milan -dijo- hemos mordido bastante ese fruto prohibido. Uno se
cree sin prejuicios, sin embargo, un pecho bonito resulta mas bonito atin si esta bajo
una toca. Yo no reconozco los votos mondsticos pero admito que le concedo un valor
especial al muslo de una novicia. jOh contradiccién del corazén humano!

-iBah! jbah! -contest6 Berthier- ;qué placer hay en perturbar la razén y los sentidos de
esas infortunadas victimas del fanatismo? ¢No hay en Italia mujeres de la buena
sociedad a las que pueda presentarle sus respetos en las fiestas bajo la capa veneciana
tan favorable a las intrigas? ¢Pietra Grua Mariani, Madame Lambert, Madame Monti,
Madame Gherardi de Brescia son bellas y galantes para nada?



Mientras nombraba a aquellas damas italianas, pensaba en la princesa Visconti que, al
no haber podido seducir a Bonaparte, se habia entregado a su jefe de Estado Mayor y
lo amaba con una molicie fogosa, con una astuta sensualidad por la que el débil de
Berthier estaria perturbado toda la vida.

-Yo -dijo el teniente Thézard- no olvidaré jamds a una pequena vendedora de sandias
que, sobre los peldanos de la catedral...

Impaciente, el general se levanté. Apenas les quedaban tres horas para dormir. Debian
marcharse al dia siguiente, al amanecer.

-Tio, no se preocupe por nosotros para dormir -le dijo al canénigo-. Somos soldados.
Nos basta con una gavilla de paja.

Pero el excelente anfitrion habia mandado preparar camas. Su casa, desnuda y sin
adornos, era amplia; acompané a los franceses, uno después del otro, a las
habitaciones que les habia destinado y les desed que pasaran buena noche.

A solas en su habitaciéon, Bonaparte se quitéd la chaqueta, la espada, y escribié con
ldpiz una carta para Josefina; veinte lineas ilegibles en las que clamaba su alma
violenta y calculadora. Luego, tras haber doblado el papel, se deshizo de la imagen de
aquella mujer bruscamente, como se cierra un cajon. Desplegé un plano de Mantua y
eligié el lugar en el que reuniria sus fuerzas. Estaba totalmente concentrado en sus
céalculos, cuando oy¢ llamar a la puerta. Creyo que seria Berthier. Era el canénigo que
venia a pedir un momento de conversacion. Llevaba bajo el brazo dos o tres cuadernos
forrados de pergamino. El general miré aquellos papeles con expresion algo
socarrona. No dudaba de que debia tratarse de la genealogia de los Bonaparte y
preveia el origen de una inagotable conversacion. Sin embargo, no mostré ningun tipo
de impaciencia. Sélo se ponia desagradable o colérico cuando queria. Y no tenia
ninguna gana de desairar a su buen pariente; al contrario, deseaba resultarle
agradable. Ademads, no se sentia molesto de conocer toda la nobleza de su familia
ahora que sus oficiales jacobinos no estaban presentes para burlarse o para despertar
suspicacias. Pidié al candénigo que se sentara. Este acercé una silla, deposité sus
cuadernos sobre la mesa, y dijo:

-Sobrino, durante la cena he comenzado a hablarle de los Buonaparte de Florencia;
pero, al ver la mirada que me lanzo, comprendi que no era el lugar de extenderse
sobre el tema. Me callé, y reservé para este momento lo esencial. Le ruego que me
escuche con atencion. La rama toscana de nuestra familia produjo hombres excelentes
entre los que conviene mencionar a Jacopo di Buonaparte quien, habiendo sido testigo
del saqueo de Roma en 1527, escribié una crénica de este acontecimiento; y a Niccolo,
autor de una comedia titulada La Vedova, que fue alababa como la obra de un nuevo
Terencio. Pese a todo, no es de estos dos ilustres antepasados de quienes quiero
hablarle, sino de un tercero que los eclipsa por su gloria, como el sol borra las



estrellas. Sepa que nuestra familia cuenta entre sus miembros con un beato, fray
Bonaventura, discipulo reformado de San Francisco que, en el ano 1593, murié en olor
de santidad. -El anciano se inclind al pronunciar aquel nombre. Luego prosiguié con
un ardor que no se habria esperado ni de su edad ni de sus formas indulgentes- jFray
Bonaventura! jAh, sobrino, es a él, es a este buen padre al que usted debe el éxito de
sus ejércitos. Fl estaba cerca de usted, no lo dude, cuando fulminé como lo ha
recordado durante la cena a los enemigos de su partido en la escalinata de San Roque.
Este capuchino le ha guiado en medio de las batallas. Esté seguro de que, sin él, no
habria triunfado ni en Montenotte, ni en Millesimo, ni en Lodi. Las pruebas de su
proteccion son demasiado evidentes como para no verlas y en sus éxitos reconozco un
milagro del buen fray Bonaventura. Pero lo que importa que usted sepa, sobrino, es
que este santo hombre tenia sus planes cuando, dandole ventaja sobre el mismo
Beaulieu, le condujo de victoria en victoria hasta esta antigua mansion en la que
descansa esta noche bajo la bendicién de un anciano. Y estoy aqui precisamente para
revelarle esos planes. Fray Bonaventura queria que usted fuera informado de sus
méritos, que conociera sus ayunos, sus austeridades, los silencios de un afio entero
que se imponia. Queria que usted tocara su cilicio, su cordén y sus rodillas tan
endurecidas por los escalones del altar que caminaba doblado como una Z. Con este
fin lo ha traido a Italia, donde le preparaba la ocasiéon de devolverle favor por favor.
Pues, sépalo sobrino, si este capuchino le ha ayudado mucho, ahora puede usted por
su parte serle de gran utilidad.

Tras estas palabras, el candnigo posé la mano sobre los gruesos cuadernos que habia
en la mesa y respiré prolongadamente. Bonaparte esperd sin pronunciar palabra la
continuacion de aquel discurso que lo estaba divirtiendo. No habia hombre mas féacil
de distraer. Después de resoplar, el anciano retomo la palabra:

-Si, sobrino, usted puede serle muy util al bueno de fray Bonaventura que, en su
posicidén, tiene necesidad de usted. Aunque fue beatificado hace muchos afos, sigue
esperando aparecer en el santoral. El bueno de fray Bonaventura languidece. Pero,
¢qué puedo hacer yo, pobre candénigo de San Miniato, para procurarle el honor que le
es debido? Su inscripcion exige gastos que superan mi fortuna y los recursos del
obispado. jPobre candénigo! jPobre obispado! jPobre ducado de Toscana! jPobre Italia!
Sobrino, pidale al Papa que canonice a fray Bonaventura. El se lo concedera. Por
consideracion hacia usted, Su Santidad no se negara a introducir un santo mas en el
calendario. Un gran honor recaera sobre usted y sobre su familia, y la proteccion del
buen capuchino no le faltara jamas. ¢Ignora usted la felicidad de tener un santo en la
familia?

Y, mostrando los cuadernos de pergamino, el candénigo presioné al general para que
los introdujera en su equipaje. Contenian la memoria sobre la canonizacion del beato

fray Bonaventura con documentos que la apoyaban.

-Prométame -anadio- que se ocupara de este asunto, el mas importante que pueda



interesarle.
Bonaparte contuvo sus ganas de reir.

-Me encuentro mal situado para emprender un proceso de canonizacion. Usted no
ignora que la Republica francesa exige en estos momentos ante la corte de Roma las
reparaciones debidas por el asesinato del embajador Bassville, vilmente degollado.

El canénigo exclamoé:

-iCorpo di Bacco! La corte de Roma presentard sus excusas, sobrino, procedera a
todas las reparaciones exigidas y nuestro capuchino entrara en el santoral.

-Las negociaciones no estan préximas a concluir -replicé el general republicano-. Hace
falta ademas que la Curia romana reconozca la Constitucion Civil del clero francés y
que acabe con la Inquisicion que hiere a la humanidad y usurpa el derecho de los
Estados.

El anciano sonrio:

-Mio caro figliuolo Napoleone, el Papa sabe que hay que dar y recibir. Cedera en este
asunto. Le estd esperando. Es ecuanime y pacifico.

Bonaparte permanecié pensativo, como si nuevas ideas acudieran a ordenarse en su
cabeza portentosa. Luego dijo de repente:

-Usted no conoce el espiritu del siglo. Los franceses son muy incrédulos. La falta de
piedad ha echado raices en Francia. Usted ignora el progreso de las ideas de
Montesquieu, de Raynal y de Rousseau. El culto ha sido abolido. Se ha perdido el
respeto. Lo ha podido usted comprobar en las palabras escandalosas que mis oficiales
han pronunciado durante la cena.

El buen canénigo movioé la cabeza:

-iOh! esos amables chicos son ligeros, disipados, atolondrados. Ya se les pasara.
Dentro de diez afios no correran tanto detras de las chicas e iran a misa. El carnaval
ocupa pocos dias, e incluso el de su Revolucion francesa no durarda mucho. La Iglesia
en cambio es eterna.

Bonaparte reconocié que él mismo era demasiado poco religioso como para mezclarse
en un asunto eclesiastico. Entonces el canénigo le miré a los ojos y le dijo:

-Hijo mio, yo conozco a los hombres. Lo veo claramente: usted no es un filésofo. Pero
oclpese del beato Bonaventura. El le devolvera el bien que le haya hecho. Por lo que a



mi respecta, soy demasiado viejo como para ver el final de este asunto. Voy a morir
pronto. Pero al saber que estd en sus manos, moriré tranquilo. Y sobre todo, sobrino,
no olvide que todo poder viene de Dios por la intermediacién de sus sacerdotes.

Se puso de pie, levanto los brazos para bendecir a su joven pariente y se retiré.
Cuando estuvo a solas, Bonaparte repasoé la voluminosa memoria a la luz de una vela;
pensaba en el poder de la Iglesia y se decia a si mismo que la institucion del Papado

era mas durable que la Constitucion del ano III.

Llamaron a la puerta. Era Berthier que venia a advertir al general que todo estaba
listo para marcharse.



