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Mucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos del opio. Los
éxtasis  y  horrores  de  De  Quincey  y  los  paradis  artificiels  de  Baudelaire  son
conservados e interpretados con tal arte que los hace inmortales, y el mundo conoce a
fondo  la  belleza,  el  terror  y  el  misterio  de  esos  oscuros  reinos  donde  el  soñador  es
transportado.  Pero aunque mucho es lo  que se ha hablado,  ningún hombre ha osado
todavía detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces se revelan en la mente, o
de sugerir la dirección de los inauditos caminos por cuyo adornado y exótico curso se
ve irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue arrastrado a Asia, esa fecunda
tierra de sombras nebulosas cuya temible antig&uuml;edad es tan impresionante que
“la inmensa edad de la raza y el nombre se impone sobre el sentido de juventud en el
individuo”, pero él mismo no osó ir más lejos. Aquellos que han ido más allá rara vez
volvieron y, cuando lo hicieron, fue siempre guardando silencio o sumidos en la locura.
Yo consumí opio en una ocasión… en el año de la plaga, cuando los doctores trataban
de aliviar los sufrimientos que no podían curar. Fue una sobredosis -mi médico estaba
agotado por el horror y los esfuerzos- y, verdaderamente, viajé muy lejos. Finalmente
regresé  y  viví,  pero  mis  noches  se  colmaron  de  extraños  recuerdos  y  nunca  más  he
permitido a un doctor volver a darme opio.

Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi cabeza habían
sido  insufribles.  No  me  importaba  el  futuro;  huir,  bien  mediante  curación,
inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba. Estaba medio delirando, por eso es
difícil  ubicar  el  momento  exacto  de  la  transición,  pero  pienso  que  el  efecto  debió
comenzar  poco  antes  de  que  las  palpitaciones  dejaran  de  ser  dolorosas.  Como  he
dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis reacciones probablemente distaron mucho
de  ser  normales.  La  sensación  de  caída,  curiosamente  disociada  de  la  idea  de
gravedad  o  dirección,  fue  suprema,  aunque  había  una  impresión  secundaria  de
muchedumbres  invisibles  de  número  incalculable,  multitudes  de  naturaleza
infinitamente  diversa,  aunque  todas  más  o  menos  relacionadas  conmigo.  A  veces
menguaba  la  sensación  de  caída  mientras  sentía  que  el  universo  o  las  eras  se
desplomaban ante mí. Mis sufrimientos cesaron repentinamente y comencé a asociar
el latido con una fuerza externa más que con una interna. También se había detenido
la  caída,  dando  paso  a  una  sensación  de  descanso  efímero  e  inquieto,  y,  cuando
escuché  con  mayor  atención,  fantaseé  con  que  los  latidos  procedieran  de  un  mar
inmenso e inescrutable, como si sus siniestras y colosales rompientes laceraran alguna
playa desolada tras una tempestad de titánica magnitud. Entonces abrí los ojos.

Por  un  instante,  los  contornos  parecieron  confusos,  como  una  imagen  totalmente
desenfocada,  pero  gradualmente  asimilé  mi  solitaria  presencia  en  una  habitación
extraña y hermosa iluminada por multitud de ventanas. No pude hacerme la idea de la



exacta naturaleza de la estancia, porque mis sentidos distaban aún de estar ajustados,
pero advertí alfombras y colgaduras multicolores, mesas, sillas, tumbonas y divanes de
elaborada factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerían lo exótico sin llegar a
ser totalmente ajenos. Todo eso percibí, aunque no ocupó mucho tiempo en mi mente.
Lenta,  pero  inexorablemente,  arrastrándose  sobre  mi  conciencia  e  imponiéndose  a
cualquier otra impresión, llegó un temor vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto
mayor cuanto que no podía analizarlo y que parecía concernir a una furtiva amenaza
que  se  aproximaba…  no  la  muerte,  sino  algo  sin  nombre,  un  ente  inusitado
indeciblemente más espantoso y aborrecible.

Inmediatamente me percaté de que el símbolo directo y excitante de mi temor era el
odioso martilleo cuyas incesantes reverberaciones batían enloquecedoramente contra
mi exhausto cerebro. Parecía proceder de un punto fuera y abajo del edificio en el que
me  hallaba,  y  estar  asociado  con  las  más  terroríficas  imágenes  mentales.  Sentí  que
algún horrible paisaje u objeto acechaban más allá de los muros tapizados de seda, y
me  sobrecogí  ante  la  idea  de  mirar  por  las  arqueadas  ventanas  enrejadas  que  se
abrían  tan  insólitamente  por  todas  partes.  Descubriendo  postigos  adosados  a  esas
ventanas,  los  cerré  todos,  evitando  dirigir  mis  ojos  al  exterior  mientras  lo  hacía.
Entonces,  empleando pedernal  y  acero que encontré en una de las  mesillas,  encendí
algunas velas dispuestas a lo largo de los muros en barrocos candelabros. La añadida
sensación de seguridad que prestaban los postigos cerrados y la luz artificial calmaron
algo mis nervios, pero no fue posible acallar el monótono retumbar. Ahora que estaba
más calmado, el sonido se convirtió en algo tan fascinante como espantoso. Abriendo
una portezuela en el lado de la habitación cercano al martilleo, descubrí un pequeño y
ricamente  engalanado  corredor  que  finalizaba  en  una  tallada  puerta  y  un  amplio
mirador.  Me  vi  irresistiblemente  atraído  hacia  éste,  aunque  mis  confusas
aprehensiones  me  forzaban  igualmente  hacia  atrás.  Mientras  me  aproximaba,  pude
ver un caótico torbellino de aguas en la distancia. Enseguida, al alcanzarlo y observar
el exterior en todas sus direcciones, la portentosa escena de los alrededores me golpeó
con plena y devastadora fuerza.

Contemplé  una  visión  como  nunca  antes  había  observado,  y  que  ninguna  persona
viviente puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los infiernos del opio.
La  construcción  se  alzaba  sobre  un  angosto  punto  de  tierra  -o  lo  que  ahora  era  un
angosto punto de tierra- remontando unos 90 metros sobre lo que últimamente debió
ser  un  hirviente  torbellino  de  aguas  enloquecidas.  A  cada  lado  de  la  casa  se  abrían
precipicios  de  tierra  roja  recién  excavados  por  las  aguas,  mientras  que  enfrente  las
temibles  olas  continuaban  batiendo  de  forma  espantosa,  devorando  la  tierra  con
terrible  monotonía  y  deliberación.  Como  a  un  kilómetro  se  alzaban  y  caían
amenazadoras  rompientes  de  no  menos  de  cinco  metros  de  altura  y,  en  el  lejano
horizonte,  crueles  nubes  negras  de  grotescos  contornos  colgaban  y  acechaban  como
buitres  malignos.  Las  olas  eran  oscuras  y  purpúreas,  casi  negras,  y  arañaban  el
flexible  fango  rojo  de  la  orilla  como  toscas  manos  voraces.  No  pude  por  menos  que
sentir que alguna nociva entidad marina había declarado una guerra a muerte contra



toda la tierra firme, quizá instigada por el cielo enfurecido.

Recobrándome al fin del estupor en que ese espectáculo antinatural me había sumido,
descubrí  que  mi  actual  peligro  físico  era  agudo.  Aun  durante  el  tiempo  en  que
observaba, la orilla había perdido muchos metros y no estaba lejos el momento en que
la casa se derrumbaría socavada en el atroz pozo de las olas embravecidas. Por tanto,
me apresuré hacia el lado opuesto del edificio y, encontrando una puerta, la cerré tras
de mí con una curiosa llave que colgaba en el interior. Entonces contemplé más de la
extraña región a mi alrededor y percibí una singular división que parecía existir entre
el océano hostil y el firmamento. A cada lado del descollante promontorio imperaban
distintas condiciones. A mi izquierda, mirando tierra adentro, había un mar calmo con
grandes olas verdes corriendo apaciblemente bajo un sol  resplandeciente.  Algo en la
naturaleza y posición del sol me hicieron estremecer, aunque no pude entonces, como
no  puedo  ahora,  decir  qué  era.  A  mi  derecha  también  estaba  el  mar,  pero  era  azul,
calmoso, y sólo ligeramente ondulado, mientras que el cielo sobre él estaba oscurecido
y la ribera era más blanca que enrojecida.

Ahora volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de sorprenderme nuevamente, puesto
que  la  vegetación  no  se  parecía  en  nada  a  cuanto  hubiera  visto  o  leído.
Aparentemente,  era  tropical  o  al  menos  subtropical…  una  conclusión  extraída  del
intenso calor del aire. Algunas veces pude encontrar una extraña analogía con la flora
de  mi  tierra  natal,  fantaseando  sobre  el  supuesto  de  que  las  plantas  y  matorrales
familiares  pudieran  asumir  dichas  formas  bajo  un  radical  cambio  de  clima;  pero  las
gigantescas  y  omnipresentes  palmeras  eran  totalmente  extranjeras.  La  casa  que
acababa  de  abandonar  era  muy  pequeña  -apenas  mayor  que  una  cabaña-  pero  su
material  era  evidentemente  mármol,  y  su  arquitectura  extraña  y  sincrética,  en  una
exótica amalgama de formas orientales y occidentales. En las esquinas había columnas
corintias, pero los tejados rojos eran como los de una pagoda china. De la puerta que
daba a tierra nacía un camino de singular arena blanca, de metro y medio de anchura
y  bordeado  por  imponentes  palmeras,  así  como  por  plantas  y  arbustos  en  flor
desconocidos. Corría hacia el  lado del promontorio donde el mar era azul y la ribera
casi  blanca.  Me  sentí  impelido  a  huir  por  este  camino,  como  perseguido  por  algún
espíritu maligno del océano retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera,
luego alcancé una suave cresta. Tras de mí, vi el paisaje que había abandonado: toda
la punta con la  cabaña y el  agua negra,  con el  mar verde a un lado y  el  mar azul  al
otro,  y una maldición sin nombre e indescriptible cerniéndose sobre todo.  No volví  a
verlo  más  y  a  menudo  me  pregunto…  Tras  esta  última  mirada,  me  encaminé  hacia
delante y escruté el panorama de tierra adentro que se extendía ante mí.

El  camino,  como  he  dicho,  corría  por  la  ribera  derecha  si  uno  iba  hacia  el  interior.
Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnífico valle, que abarcaba miles de
acres,  sepultado bajo  un oscilante  manto de hierba tropical  más alta  que mi  cabeza.
Casi  al  límite  de  la  visión  había  una  colosal  palmera  que  parecía  fascinarme  y
reclamarme.  En  este  momento,  el  asombro  y  la  huida  de  la  península  condenada



habían,  con  mucho,  disipado  mi  temor,  pero  cuando  me  detuve  y  desplomé  fatigado
sobre  el  sendero,  hundiendo  ociosamente  mis  manos  en  la  cálida  arena
blancuzco-dorada, un nuevo y agudo sonido de peligro me embargó. Algún terror en la
alta  hierba  sibilante  pareció  sumarse  a  la  del  diabólico  mar  retumbante  y  me  alcé
gritando fuerte y desabridamente.

-¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una bestia lo que me atemoriza?

Mi  mente  retrocedía  hasta  una  antigua  y  clásica  historia  de  tigres  que  había  leído;
traté  de  recordar  al  autor,  pero  tuve  alguna  dificultad.  Entonces,  en  mitad  de  mi
espanto,  recordé  que  el  relato  pertenecía  a  Ruyard  Kipling;  no  se  me  ocurrió  lo
ridículo  que  resultaba  considerarle  como  un  antiguo  autor.  Anhelé  el  volumen  que
contenía esta historia, y casi había comenzado a desandar el camino hacia la cabaña
condenada cuando el sentido común y el señuelo de la palmera me contuvieron.

Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la fascinación
por  la  inmensa  palmera,  es  algo  que  no  sé.  Su  atracción  era  ahora  predominante,  y
dejé el  camino para arrastrarme sobre manos y rodillas  por la  pendiente del  valle,  a
pesar de mi miedo hacia la hierba y las serpientes que pudiera albergar. Decidí luchar
por mi vida y cordura tanto como fuera posible y contra todas las amenazas del mar o
tierra, aunque a veces temía la derrota mientras el enloquecido silbido de la misteriosa
hierba  se  unía  al  todavía  audible  e  irritante  batir  de  las  distantes  rompientes.  Con
frecuencia,  debía  detenerme  y  tapar  mis  oídos  con  las  manos  para  aliviarme,  pero
nunca pude acallar  del  todo el  detestable sonido.  Fue tan sólo  tras  eras,  o  así  me lo
pareció, cuando finalmente pude arrastrarme hasta la increíble palmera y reposar bajo
su sombra protectora.

Entonces  ocurrieron  una  serie  de  incidentes  que  me  transportaron  a  los  opuestos
extremos  del  éxtasis  y  el  horror;  sucesos  que  temo  recordar  y  sobre  los  que  no  me
atrevo a buscar interpretación. Apenas me había arrastrado bajo el colgante follaje de
la palmera, cuando brotó de entre sus ramas un muchacho de una belleza como nunca
antes viera. Aunque sucio y harapiento, poseía las facciones de un fauno o semidiós, e
incluso  parecía  irradiar  en  la  espesa  sombra  del  árbol.  Sonrió  tendiendo  sus  manos,
pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire superior la exquisita
melodía de un canto; notas altas y bajas tramadas con etérea y sublime armonía. El sol
se había hundido ya bajo el horizonte, y en el crepúsculo vi una aureola de mansa luz
rodeando la cabeza del niño. Entonces se dirigió a mí con timbre argentino.

-Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo está colmado y más allá
de las corrientes arinurianas moraremos felices en Teloe.

Mientras el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a través de las frondas de
las  palmeras  y  vi  alzarse  saludando  a  dos  seres  que  supe  debían  ser  parte  de  los
maestros  cantores  que  había  escuchado.  Debían  ser  un  dios  y  una  diosa,  porque  su



belleza no era la de los mortales, y ellos tomaron mis manos diciendo:

-Ven,  niño,  has  escuchado  las  voces  y  todo  está  bien.  En  Teloe,  más  allá  de  las  Vía
Láctea y las corrientes arinurianas,  existen ciudades de ámbar y calcedonia.  Y sobre
sus  cúpulas  de  múltiples  facetas  relumbran  los  reflejos  de  extrañas  y  hermosas
estrellas.  Bajo  los  puentes  de  marfil  de  Teloe  fluyen  los  ríos  de  oro  líquido  llevando
embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cytarion de los Siete Soles. Y en Teloe
y Cytarion no existe sino juventud,  belleza y placer,  ni  se escuchan más sonidos que
los de las risas, las canciones y el laúd. Sólo los dioses moran en Teloe la de los ríos
dorados, pero entre ellos tú habitarás.

Mientras  escuchaba  embelesado,  me  percaté  súbitamente  de  un  cambio  en  los
alrededores.  La  palmera,  que  últimamente  había  resguardado a  mi  cuerpo exhausto,
estaba  ahora  a  mi  izquierda  y  considerablemente  debajo.  Obviamente  flotaba  en  la
atmósfera; acompañado no sólo por el extraño chico y la radiante pareja, sino por una
creciente  muchedumbre de jóvenes y  doncellas  semiluminosos y  coronados de vides,
con cabelleras sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente, como en alas
de una fragante brisa  que soplara no desde la  tierra  sino en dirección a  la  nebulosa
dorada, y el chico me susurró en el oído que debía mirar siempre a los senderos de luz
y  nunca  abajo,  a  la  esfera  que  acababa  de  abandonar.  Los  mozos  y  muchachas
entonaban ahora dulces acompañamientos con los laúdes y me sentía envuelto en una
paz y felicidad más profunda de lo que hubiera imaginado en toda mi vida, cuando la
intrusión de un simple sonido alteró mi destino destrozando mi alma. A través de los
arrebatados esfuerzos de cantores y tañedores de laúd, como una armonía burlesca y
demoníaca, atronó desde los golfos inferiores el maldito, el detestable batir del odioso
océano. Y cuando aquellas negras rompientes rugieron su mensaje en mis oídos, olvidé
las  palabras  del  niño  y  miré  abajo,  hacia  el  condenado  paisaje  del  que  creía  haber
escapado.

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre girando, con
irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas costas y arrojando
espuma contra las tambaleantes torres de las ciudades desoladas. Bajo una espantosa
luna  centelleaban  visiones  que  nunca  podré  describir,  visiones  que  nunca  olvidaré:
desiertos  de  barro  cadavérico  y  junglas  de  ruina  y  decadencia  donde  una  vez  se
extendieron  las  llanuras  y  poblaciones  de  mi  tierra  natal,  y  remolinos  de  océano
espumeante  donde  otrora  se  alzaran  los  poderosos  templos  de  mis  antepasados.  Los
alrededores del polo Norte hervían con ciénagas de estrepitoso crecimiento y vapores
malsanos  que  silbaban  ante  la  embestida  de  las  inmensas  olas  que  se  encrespaban,
lacerando,  desde las  temibles  profundidades.  Entonces,  un desgarrado aviso cortó  la
noche,  y  a  través  del  desierto  de  desiertos  apareció  una  humeante  falla.  El  océano
negro  aún  espumeaba  y  devoraba,  consumiendo  el  desierto  por  los  cuatro  costados
mientras la brecha del centro se ampliaba y ampliaba.

No había otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavía comía y comía. Sólo



entonces pensé que incluso el retumbante mar parecía temeroso de algo, atemorizado
de los negros dioses de la tierra profunda que son más grandes que el malvado dios de
las aguas, pero, incluso si era así, no podía volverse atrás, y el desierto había sufrido
demasiado bajo aquellas olas de pesadilla para apiadarse ahora. Así, el océano devoró
la  última  tierra  y  se  precipitó  en  la  brecha  humeante,  cediendo  de  este  modo  todo
cuanto  había  conquistado.  Fluyó  nuevamente  desde  las  tierras  recién  sumergidas,
desvelando muerte y decadencia y, desde su viejo e inmemorial lecho, goteó de forma
repugnante,  revelando secretos ocultos en los años en que el  Tiempo era joven y los
dioses aún no habían nacido. Sobre las olas se alzaron recordados capiteles sepultados
bajo las algas. La luna arrojaba pálidos lirios de luz sobre la muerta Londres, y París
se  levantaba  sobre  su  húmeda  tumba  para  ser  santificada  con  polvo  de  estrellas.
Después,  brotaron capiteles  y  monolitos  que estaban cubiertos  de algas pero que no
eran  recordados;  terribles  capiteles  y  monolitos  de  tierras  acerca  de  las  cuales  el
hombre jamás supo.

No había ya retumbar alguno,  sino sólo el  ultraterreno bramido y siseo de las  aguas
precipitándose  en  la  falla.  El  humo  de  esta  brecha  se  había  convertido  en  vapor,
ocultando  casi  el  mundo  mientras  se  hacía  más  y  más  denso.  Chamuscó  mi  rostro  y
manos, y cuando miré para ver cómo afectaba a mis compañeros descubrí  que todos
habían  desaparecido.  Entonces  todo  terminó  bruscamente  y  no  supe  más  hasta  que
desperté sobre una cama de convalecencia.  Cuando la nube de humo procedente del
golfo  plutónico  veló  por  fin  toda  mi  vista,  el  firmamento  entero  chilló  mientras  una
repentina  agonía  de  reverberaciones  enloquecidas  sacudía  el  estremecido  éter.
Sucedió en un relámpago y explosión delirantes; un cegador, ensordecedor holocausto
de fuego, humo y trueno que disolvió la pálida luna mientras la arrojaba al vacío.

Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan sólo pude contemplar, contra el
telón de frías y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los pálidos y afligidos planetas
buscando a su hermana.


