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I

El  tiempo  había  empeorado  tanto  que  el  día  se  había  echado  a  perder.  El  viento  se
había levantado y la tormenta había cobrado fuerza; de vez en cuando, ambos se unían
para  golpear  las  firmes  ventanas  y  estrellaban,  incluso  contra  las  protegidas  por  la
galería, violentos churretones de lluvia. Más allá del césped, más allá del acantilado, la
gran brocha húmeda del cielo se hundía en el mar. Pero el césped, al que mayo había
dado  vivos  colores,  mostraba  la  intensidad  de  un  verde  empapado;  los  arbustos  con
brotes y los árboles repetían ese tono mientras agitaban sus densas masas, y la luz fría
y turbulenta que llenaba el hermoso salón era indicio de la pertinente juventud de la
tarde de primavera. Las dos damas que allí  se sentaban en silencio podían proseguir
sin  dificultad  —igual  que,  claramente,  sin  interrupción—  sus  respectivas  tareas;
confianza que,  cuando el  ruido del  viento permitía  que se oyera,  expresaba el  agudo
rasgueo  de  la  pluma  de  la  señora  Dyott  desde  la  mesa  en  la  que  estaba  ocupada
escribiendo cartas.

La visitante,  Maud Blessingbourne,  instalada en un pequeño sofá que,  junto con una
palmera,  un  biombo,  un  velador,  un  jarro  de  flores  y  tres  fotografías  en  marco  de
plata, estaba dispuesto cerca del ligero fuego de leña a modo de «rincón» privilegiado,
pasaba de forma audible,  aunque a intervalos ni  breves ni  regulares,  las hojas de un
libro, forrado de papel color limón, que todavía no había perdido cierta rigidez propia
de  lo  nuevo.  El  efecto  que  causaba  el  volumen  habría  hecho  que,  tratándose,
presumiblemente, de la más reciente novela francesa —y, sin duda, por la actitud de la
lectora, de una buena novela—, casara felizmente, para un espectador, con el especial
tono de la sala, un sólido aire de selección y contención, producto de una de las más
refinadas  evoluciones  estéticas.  Si  la  señora  Dyott  apreciaba  los  muebles  franceses
antiguos y, sin duda, era exigente en eso, sus invitados —aunque fuera ladeando con
gesto  crítico  la  hermosa  cabeza  de  oscuras  trenzas  sobre  esbeltos  hombros  caídos—
bien podían apreciar a los autores franceses modernos. Durante media hora no había
sucedido  nada;  para  ser  exactos,  nada  que  no  fuera  que  las  dos  mujeres,  de  vez  en
cuando  y  con  disimulo,  interrumpían  su  actividad  con  el  objetivo  de  determinar  el
grado  de  concentración  de  la  otra  sin  volver  la  cabeza.  Así  pues,  su  silencio  no  solo
cargaba con la conciencia del mal tiempo, sino, por así decirlo, con cierta conciencia
de sí mismo. Maud Blessingbourne, cuando bajaba el libro hasta el regazo, cerraba los
ojos  con  un  deliberado  gesto  de  paciencia  que  parecía  indicar  una  espera;  sin
embargo,  fue  ella  quien  acabó  por  hacer  el  movimiento  que  rompió  la  tensión.  Se
levantó  y  se  puso al  lado del  fuego,  contemplándolo  durante  un minuto;  después dio
media  vuelta  y  se  acercó  a  la  ventana,  como  si  quisiera  ver  qué  estaba  pasando  de
verdad.  Ante  lo  cual,  la  señora  Dyott  se  puso  a  escribir  con  intensidad  renovada.  El



montoncito  de  cartas  había  crecido  y,  si  su  aspecto  decidido  era  compatible  con  su
belleza  rubia  y  algo  ajada,  la  costumbre  de  ocuparse  de  sus  cosas  también  podía
combinarse con alguna digresión del pensamiento. No obstante, fue ella la primera en
hablar.

—Espero que el libro te haya parecido interesante.

—No está mal; un poco soso.

Un latido de la tormenta, más poderoso que otros, borró el sonido de las palabras.

—¿Un poco loco?

—¡Oh, no! Apocado e insulso, a menos que haya perdido toda capacidad de juicio.

—Quizá sea eso… —sugirió plácidamente la señora Dyott—. Lees tantos…

Su interlocutora simuló un gesto de desesperación.

—Ah,  me  quitas  las  ganas  de  ir  a  mi  habitación,  como  estaba  a  punto  de  hacer,  a
buscar otro.

—¿Otro francés?

—Me temo que sí.

—¿Los llevas a docenas…?

—¿A  inocentes  casas  británicas?  —Maud  hizo  un  esfuerzo  por  recordar—.  Creo  que
compré  tres,  después  de  verlos  en  el  escaparate,  cuando  pasaba  por  la  ciudad.  ¡Me
parece que llueve sobre mojado! Pero ya he leído dos.

—¿Y solo lees eso?

—¿Novelas francesas? —Maud pensó un poco—. Oh, no. Leo a D’Annunzio.

—¿Y eso qué es? —preguntó la señora Dyott mientras pegaba un sello.

—¡Oh!  —su  amiga  estaba  divertida,  casi  compadecida—.  Ya  sé  que  no  lees…
—prosiguió Maud—. ¿Por qué ibas a leer? ¡Tú vives!

—Sí…  y  bastante  mal  —contestó  la  señora  Dyott,  juntando  las  cartas.  Dejó  su  sitio,
sosteniéndolas en un pulcro paquete, mientras la señora Blessingbourne se volvía de
nuevo hacia la ventana, donde la acogió otra ráfaga de viento.



Maud habló entonces como si le preocuparan solo los elementos.

—¿Esperas que él venga, con esto?

La  señora  Dyott  se  limitó  a  aguardar  y,  de  modo  indescriptible,  pareció  que  todo  lo
sucedido hasta el momento conducía a aquella pregunta. Y acentuó ese efecto el modo
en que dijo:

—¿A quién te refieres?

—Vaya,  creía  que  habías  dicho  a  la  hora  de  comer  que  el  coronel  Voyt  iba  a  venir
andando. Seguro que no va a poder.

—¿Te preocupa mucho? —preguntó la señora Dyott.

Su amiga vaciló entonces.

—Depende de a qué llames «mucho». Si te refieres a que me gustaría verlo, entonces,
sí, desde luego.

—Bueno, querida, creo que sabe que estás aquí.

—Así  pues,  dado  que  es  evidente  que  no  viene,  ¡es  especialmente  halagador!  —dijo
Maud con una carcajada—. O,  mejor  dicho —añadió,  cambiando de punto de vista—:
sería  muy  halagador  si  viniera.  A  menos  que,  por  supuesto,  viniera,  en  parte,  por  ti
—añadió.

—Lo  de  «en  parte»  es  todo  un  cumplido,  muchas  gracias.  Si  de  veras  vas  a  subir  al
piso de arriba —prosiguió la señora Dyott—, ¿tendrías la amabilidad de echar esto en
el buzón de salida al pasar?

La mujer  más  joven de  las  dos,  tras  coger  el  pequeño montón de  cartas,  lo  examinó
con envidia.

—¡Nueve! ¡Eres magnífica! ¡Eres siempre un reproche viviente!

La señora Dyott suspiró.

—No lo  hago  a  propósito.  Lo  que  pasa  es  que,  esta  tarde  —prosiguió,  regresando  al
asunto anterior—, probablemente no vendrán.

—Y tú no sabes nada de eso.



—No,  no  sé  nada  —pero,  aunque  estaba  hablando,  oyó  repicar  la  aldaba,  lo  que
interpretó como una señal—. Ah, ¡ya!

—En ese caso, me voy —y Maud se marchó deprisa de la habitación.

La  señora  Dyott,  una  vez  sola,  se  acercó  a  la  ventana  con  aire  selecto  y  ahí  seguía,
contemplando la tormenta, cuando el visitante, cuya demora en aparecer sugería que
se había secado las botas y había guardado el impermeable y la gorra empapados, por
fin  se  reunió  con  ella.  Era  alto,  delgado,  bien  parecido;  en  conjunto,  poco  en  él
confirmaba  que  le  correspondiera  el  título  de  «coronel  Voyt»  con  el  cual  lo  habían
anunciado.  Pero  había  dejado  el  ejército  y  su  fama  de  gallardía  se  basaba  en  aquel
momento  en  el  combate  que  libraba  contra  el  liberalismo  en  la  Cámara  de  los
Comunes. Sin embargo, su apariencia tampoco encajaba; en parte, sin duda, porque,
tal como se solía decir, no parecía inglés. El cabello negro y corto estaba ligeramente
espolvoreado de plata y la barba cerrada y brillante, propia de un emir o de un califa,
que  se  había  dejado  crecer  por  razones  civiles,  reproducía  ese  bello  color  y  su  aire
vagamente extranjero. La nariz dibujaba un arco hermoso y firme, y el gris oscuro de
sus ojos tenía reflejos azules. Se había dicho de él —en relación con estos signos— que
se le habría tomado por judío si no fuera porque, a pesar de la nariz, tenía un aspecto
muy irlandés. En realidad, no podría habérsele reprochado lo uno ni lo otro y, en todo
caso, en aquel momento era solo un agradable ciudadano británico maltratado por el
viento  y  la  intemperie,  que,  después  de  una  lucha  contra  los  elementos,  de  la  que
parecía haber disfrutado, traía consigo cierta cantidad de barro persistente y un grado
inusual de espontaneidad en su expresión. Fue exactamente el silencio que siguió a la
retirada  del  criado  y  el  cierre  de  la  puerta  lo  que  indicó,  entre  él  y  su  anfitriona,  el
grado  de  esa  espontaneidad.  Por  así  decirlo,  el  encuentro  se  repitió  dos  veces:  el
primero  tuvo  lugar  cuando  el  criado  estaba  presente  y  el  segundo,  cuando  dejó  de
estarlo.  La  diferencia  entre  ambos  fue  grande,  aunque,  en  justicia,  debemos  añadir
que  los  primeros  indicios  del  segundo  fueron,  en  gran  medida,  negativos.  Esta
comunión consistió tan solo en que, durante un minuto, se aproximaron tanto como fue
posible;  es  decir,  tanto  como  es  posible  sin  otra  ayuda  que  unas  manos  unidas.  Así
permanecieron juntos y la cercanía, en cualquier caso, era tanta que, aunque tenía en
cuenta  los  peligros,  lo  hacía  sin  palabras.  Cuando  llegaron  éstas,  la  pareja  hablaba
junto al fuego y ella había llamado para que trajeran el té. Para entonces él ya le había
preguntado si  le  habían entregado sin  problemas la  nota  que había  enviado después
del desayuno.

—Sí, antes de la comida. Pero siempre que me haces traer a mano estas cosas, excepto
cuando se debe a alguna razón extraordinaria, me pongo… Sabía, sin necesidad de la
nota,  que habías  llegado.  Nunca falla.  Estoy segura de cuándo estás  y  de cuándo no
estás.

Él se secó, delante del espejo, el bigote mojado.



—Sí, pero esta mañana he tenido un impulso.

—Me ha gustado, pero algunas veces tus impulsos me inquietan tanto como si fueran
decisiones calculadas; me obligan a preguntarme qué estarás tramando.

—¿Es porque cuando los niños pequeños son demasiado buenos se mueren? Bueno, yo
sí soy un niño bueno comparado contigo, pero todavía no me he muerto. Me aferro a la
vida.

Él la había envuelto con su sonrisa, pero ella conservaba su expresión grave.

—No tengo ni la mitad de miedo cuando eres desagradable.

—¡Gracias! Entonces, ¿qué has hecho con mi nota? —preguntó él.

—Merecerías  que  la  hubiera  dejado  a  la  vista  en  mi  tocador…  o,  mejor  aún,  que  la
hubiera dejado en la habitación de Maud Blessingbourne.

—Oh, pero ¿qué merece ella? —preguntó él con una carcajada.

Ella siguió contestando con expresión grave.

—Sí, probablemente, la mataría.

—¿Tanto cree en ti?

—Tanto cree en ti. Así que no seas demasiado amable con ella.

Él  seguía  contemplando,  en  el  espejo  de  la  chimenea,  el  estado  de  su  barba,  y
eliminando de ésta, con el pañuelo, los restos de viento y agua.

—Si  ella  también  me  prefiere  cuando  soy  desagradable,  me  parece  que  debería
satisfacerla. En cualquier caso, ¿podría verla ahora?

—Esa posibilidad la pone tan nerviosa que parece un guisante en una sartén, así que
está recomponiéndose en su habitación.

—Oh,  en  ese  caso  debemos  intentar  que  no  se  descomponga.  Pero  ¿por  qué,  con  lo
graciosa, tierna y también guapa que es (porque también es bastante guapa, casi me
atrevería a decir), no vuelve a casarse?

La señora Dyott —y como si fuera la primera vez— pareció buscar el motivo.

—Porque le gustan demasiados hombres.



Esa respuesta hizo que él siguiera en tono animado.

—¿Y cuántos pueden gustar a una dama…?

—¿Para  que  ninguno  le  guste  demasiado?  Ah,  pues  eso  no  lo  he  sabido  nunca…  y
ahora es demasiado tarde —y prosiguió—: ¿Cuándo la viste por última vez?

Él tuvo que esforzarse en pensar.

—¿No sería hacia noviembre? Pasamos tres días en un sitio u otro.

—Oh, ¿en Surredge? Sí, lo sé muy bien. Creía que os habíais visto más tarde.

Él tuvo que recordar de nuevo.

—¡Es  verdad!  ¿No  fue  en  algún  sitio  hacia  Navidades?  ¡Pero  no  fue  un  encuentro
acordado!  —dijo  con  una  carcajada,  dando  con  el  índice  un  golpecito  amable  en  la
barbilla de su anfitriona. Después, como si algo en el modo en que ésta había recibido
el  gesto  lo  devolviera  a  la  pregunta  del  momento anterior,  dijo—:  ¿Has guardado mi
nota?

Ella lo contuvo con sus bellos ojos.

—¿Quieres que te la devuelva?

—Ah, no hables como si me llevara cosas…

Ella bajó la vista hasta el fuego.

—No,  no  te  llevas  nada;  ni  siquiera  las  cosas  que  un  carácter  verdaderamente
generoso tendería a llevarse —sin embargo, se alejó de la chimenea, como si quisiera
olvidarlo—. ¡La he metido ahí!

—¿La has quemado? ¡Bien!

Eso hizo que se mostrara más cómodo, pero, un momento después advirtió sobre una
mesa  el  volumen  de  color  limón  que  la  señora  Blessingbourne  había  dejado  y,  tras
cogerlo para examinarlo, inmediatamente volvió a dejarlo.

—Pues ya que estabas en ello, también podrías haber quemado esto.

—¿Lo has leído?



—Uf, sí. ¿Y tú?

—No —dijo la señora Dyott—. Maud no lo ha traído para mí.

Eso detuvo a su visitante.

—¿Lo ha traído la señora Blessingbourne?

—Para pasar  un día  como el  de hoy —pero ella  seguía  intrigada—. ¡Qué cara pones!
¿Tan horrible es?

—Oh, como los otros del  mismo autor —pero,  mientras hablaba,  se le había ocurrido
alguna idea; sus pensamientos estaban ya lejos—. ¿Ella lo sabe?

—¿Si sabe qué?

—Vamos, pues todo.

Pero  la  puerta  se  abrió  demasiado  pronto  y  la  señora  Dyott  solo  pudo  murmurar
rápidamente:

—¡Ten cuidado!

II

Era, en efecto, la señora Blessingbourne, que llevaba bajo el brazo el libro que había
ido  a  buscar:  en  esta  ocasión,  con  unas  cubiertas  de  un  azul  bonito  e  inocente.  Un
minuto  después  la  criada  la  seguía  con  el  té;  el  consumo  del  cual,  junto  con  los
saludos, preguntas y otras cortesías menores entre los dos invitados ocupó un cuarto
de hora. Entre tanto, la señora Dyott, a modo de contribución a tanto entretenimiento,
mencionó a Maud que su invitado deseaba regañarla por los libros que leía, afirmación
que ésta acogió con la observación de que su invitado primero debía conocerlos. Pero
éste, en cuanto cogió el nuevo volumen, exclamó un sincero:

—¡Huy, huy!

—¿También lo has leído? —preguntó la señora Dyott—. ¡Cuánto tendréis que contaros!
A Maud le parece que el otro —añadió en dirección a Voyt— es terriblemente insulso.

—¡Ah,  tendré  que  discutirlo  con  ella!  ¿No  siente  usted  la  fuerza  extraordinaria  que
tiene este individuo? —prosiguió Voyt, dirigiéndose a la señora Blessingbourne.

Y así, en torno al fuego, hablaron; hablaron pronto, mientras se calentaban los dedos
de los pies,  con animación suficiente para que les  pareciera una ocasión afortunada,



como  tantas  otras  oportunidades  que  podría  haberles  ofrecido  su  encarcelamiento.
Parecía que la señora Blessingbourne sí sentía la fuerza del individuo, pero tenía sus
reservas y reacciones, en las que Voyt estaba muy interesado. La señora Dyott adoptó
un  aire  distante  y,  reclinada  en  el  sillón,  contemplaba  el  fuego:  sin  embargo,
intervenía  lo  bastante  para  aliviar  a  Maud  de  la  sensación  de  que  se  limitaban  a
escucharla. En el caso de Maud, esa sensación le habría hecho pensar que la tomaban
por tonta.

—Sí, cuando leo novelas, casi siempre son francesas —había dicho a Voyt en respuesta
a  una  pregunta  sobre  sus  costumbres—;  en  ellas  me  parece  que  se  capta  mejor  lo
auténtico, que me dan más vida a cambio de mi dinero. Pero no me entusiasman tanto
que no pueda pasar meses sin leer nada de ficción.

Los dos libros estaban ahora juntos, a su lado.

—Entonces, cuando vuelve a leerlas otra vez, ¿lee muchas?

—No, qué va. Solo sigo a tres o cuatro autores.

Al oírlo, él se rio mientras fumaba el cigarrillo que le habían permitido encender.

—Me hace gracia que «siga» a los «autores».

—A alguien hay que seguir —soltó la señora Dyott.

—Me  temo  que  soy  ridícula  —concedió  la  señora  Blessingbourne  sin  hacerle  mucho
caso—; pero así es como nos expresamos en el lugar en donde vivo.

—Solo  me  refería  a  lo  tremendamente  concienzudas  que  son  las  mujeres.  Mi
conciencia no puede seguir tanto. Ustedes se lo toman todo demasiado en serio. Pero,
si no puede leer las novelas de factura británica o americana, bien sabe Dios que estoy
de acuerdo con usted. Se diría que muestran nuestro sentido de la vida como cosa de
gatitos y perritos.

—Bueno —contestó Maud con más paciencia—, me han dicho que hay gente de todo
tipo escribiendo cosas estupendas; pero, por algún motivo, no he entrado en ellas.

—Ah, son ellos, nuestros pobres gangosos y papanatas quienes están fuera. Sobreviven
en la calle y ¿quién querría dejarlos entrar?

La señora Blessingbourne parecía  incapaz de expresar  y  elaborar  a  la  vez sus ideas.
Era evidente que le resultaba difícil abordar el asunto.

—Cuando me dejan algunos libros intento leerlos, pero al cabo de cincuenta páginas…



—¡Ahí está! Sí, Dios nos asista.

—Pero  no  quiero  decir  con  eso  que  no  me  canse  miserablemente  de  la  eterna  cosa
francesa. ¿Qué sentido de la vida tienen?

—Ah, voil&agrave; —dijo la señora Dyott en voz baja.

—Oh,  pero  sí  lo  tienen;  se  puede  deducir  —se  apresuró  a  declarar  Voyt—.  Hacen  lo
que  sienten  y  sienten  más  cosas  que  nosotros.  Tocan  muchas  más  notas  y,  con  una
mano  muy  diferente.  Cuando  se  trata  de  describir  la  relación  entre,  pongamos,  un
hombre  y  una  mujer  (me  refiero  a  una  relación  íntima,  extraña  o  sugerente),  ¿qué
somos nosotros en comparación con ellos? Sin duda, no agotan el tema —reconoció—;
pero  nosotros  ni  lo  tocamos,  ni  siquiera  lo  rozamos.  Es  como  si  negáramos  su
existencia,  la  posibilidad de que exista.  Pero seguro que usted me dirá —prosiguió—
que, puesto que estas relaciones, en la mayoría de los casos, para nosotros son mucho
más sencillas, en conjunto tenemos menos que decir sobre ellas.

Divertida, respondió rápidamente a esa imputación.

—Usted  perdone,  pero  no  pienso  decirle  nada  de  eso.  Ni  siquiera  sé  si  estoy  de
acuerdo con usted.

—¿Sobre  relaciones  como  ésas?  —parecía  agradablemente  sorprendido—.  ¿Cree  que
las planteamos con más amplitud? ¿o sutileza?

La señora Blessingbourne se recostó; no miró el fuego, como la señora Dyott, sino el
techo.

—No sé lo que pienso.

—No es que no lo sepa —señaló la señora Dyott—, sino que no lo dice.

Pero en esa ocasión Voyt no tuvo ojos para la anfitriona. Contempló a Maud durante
un momento.

—Parece  obvio  que  ha  escrito  usted  algo,  ¿verdad  que  sí?  ¿Y  lo  ha  publicado?  Me
parece que a usted sí podría leerla.

—Cuando  publique  —dijo  ella  sin  moverse— será  usted  el  último  a  quien  se  lo  diga.
Tengo un bonito tema —prosiguió—, ¡pero necesita mucha elaboración…!

—Díganos, al menos, de qué se trata.



Al oírlo, ella volvió a mirarlo a los ojos.

—Oh,  eso  equivaldría  a  contarlo  todo,  y  eso  es  justo  lo  que  no  puedo  hacer.  Lo  que
quería  decir  hace  un  momento  —añadió—  es  que  los  franceses,  a  mi  parecer,  nos
ofrecen una y otra vez, por los siglos de los siglos, la misma pareja. Ahí están, una vez
más, tal como las hemos visto hasta la saciedad, en esa cosa amarilla, y seguro que las
volveré a encontrar en la azul.

—Entonces, ¿por qué sigues leyéndolos? —preguntó la señora Dyott.

Maud vaciló.

—¡No sigo! —dijo con un suspiro—. En todo caso, no seguiré. Lo dejo.

—Concluyo  que  ha  estado  usted  buscando  algo  —dijo  el  coronel  Voyt—  que  no  es
probable que encuentre. No existe.

—¿Y qué es eso? —preguntó la señora Dyott.

—Solo busco que sea interesante.

—Naturalmente. Pero —replicó Voyt— a usted le interesa algo distinto a la vida.

—Ah,  en  absoluto.  Me  gusta  la  vida…  en  el  arte,  aunque  la  odie  en  cualquier  otro
lugar.  Es  la  pobreza  de  la  vida  lo  que  muestra  esa  gente  y  los  horribles  límites,  de
ambos sexos, lo que representan.

—¡Ah,  la  hemos  pillado!  —su  interlocutor  se  echó  a  reír—.  Para  mí,  cuando  ya  está
todo dicho y  hecho,  me parece que dar con la  verdad de la  verdad,  en la  medida en
que el arte puede aproximarse a ella. Solo se puede tomar lo que la vida da, aunque,
sin duda,  quizá sea una pena que no sea mejor.  Su queja sobre la  monotonía de esa
gente  equivale  a  una  queja  sobre  sus  condiciones.  Cuando  usted  dice  que  siempre
tenemos  a  la  misma  pareja,  ¿qué  quiere  decir  sino  que  tenemos  siempre  la  misma
pasión? ¡Claro que sí! —declaró Voyt—. Si lo que está buscando es otra, eso es lo que
no encontrará en ningún sitio.

Maud no dijo nada durante un rato y la señora Dyott pareció esperar.

—Bueno, supongo que busco, más que cualquier otra cosa, una mujer decente.

—Oh, en ese caso no debe buscarla en retratos de la pasión. No es ése su elemento ni
su paradero.

La señora Blessingbourne sopesó la objeción.



—¿Y no depende de lo que denomine usted pasión?

—Me parece que solo puede ser una cosa: el enemigo del comportamiento.

—Oh, puedo imaginarme pasiones que, por el contrario, sean amigas.

Su interlocutor pensó un poco.

—¿Y eso no depende, tal vez, de a qué se refiere usted por comportamiento?

—Huy, no. Comportamiento es solo comportamiento: lo más claro del mundo.

—Entonces, ¿a qué se refiere usted cuando habla del «interés», como acaba de hacer?
¿Al retrato de esa cosa concreta?

—Sí… llámelo así. Las mujeres no siempre son malas, ni siquiera cuando son…

—¿Cuándo son qué? —preguntó Voyt.

—Cuando son desgraciadas. Pueden ser desgraciadas y buenas.

—Eso no lo niega nadie. Pero ¿pueden ser «buenas» e interesantes?

—¡Seguro que ése es el tema de Maud! —explicó la señora Dyott—: Mostrar una mujer
que sí lo sea. Me temo, querida —prosiguió—, que solo podrás mostrarte a ti misma.

—En  ese  caso,  mostrará  el  más  bello  ejemplar  que  concebirse  pueda  —y  Voyt  se
dirigió  a  Maud—.  Pero  ¿eso  no  prueba  que  la  vida  es,  contra  su  opinión,  más
interesante que el arte? Usted embellece y eleva la vida; pero el arte sería incapaz de
utilizarla y, en esa imposibilidad, la estropearía.

Cierta  conciencia  del  alcance  de  la  conversación  hizo  que  Maud  se  ruborizara  y  se
embelleciera su mirada.

—¿Me «estropearía»?

—Quiere decir —indicó de nuevo la señora Dyott— que tú estropearías el «arte».

—Sin  que,  por  otro  lado  —Voyt  parecía  estar  de  acuerdo—,  éste  dé  en  absoluto  una
impresión coherente de usted.

—¡Ella quiere que su historia de amor no le cueste nada! —dijo la señora Dyott.



—Oh, no… estaría dispuesta a pagar caro por una historia de amor.  Pero no veo por
qué las historias de amor… ya que les das este nombre… tienen que reservarse todas,
tal como hacen los franceses inveteradamente, para las mujeres malas.

—Oh, ¡y lo pagan caro! —dijo la señora Dyott.

—¿De veras?

—Al menos —se corrigió la señora Dyott—, he deducido (porque no leo esos libros que
lees tú, ya lo sabes) que eso es lo que muestran.

Maud, desconcertada, preguntó mirando a Voyt:

—Sin  duda,  con  frecuencia  hacen  que  paguen  por  su  maldad,  pero  ¿pagan  por  su
historia de amor?

—Querida señora —dijo Voyt—: su maldad reside en la historia de amor. No hay otra.
Es una ley dura, si quiere, y extraña, pero la bondad debe vivir sin ese lujo. ¿No reside
en  eso,  precisamente,  la  bondad?  —lo  expuso  de  modo  amable  y  claro,  también  con
cierto pesar, como si lamentara que la verdad fuera tan triste. Su grata mirada parecía
decir que, si de ellos hubiera dependido, las cosas habrían ido de mejor modo—. Ya se
ha oído alguna vez su pregunta; al menos, yo ya la he oído. Pero siempre, cuando se
plantea  a  una  persona  de  ideas  claras,  la  respuesta  es  inevitable:  «Cher  monsieur,
¿por  qué  no  nos  ofrece  el  drama  de  la  virtud?  Ch&egrave;re  madame,  porque  el
privilegio de la virtud es, precisamente, evitar el drama. ¿Las aventuras de una dama
honesta? Una dama honesta no tiene, no puede tener aventuras».

Antes  de  hablar,  la  señora  Blessingbourne  lo  miró  a  los  ojos,  sonriendo  con  cierta
intensidad.

—¿Y no dependerá de lo que usted denomine «aventuras»?

—Mi  pobre  Maud  —dijo  la  señora  Dyott,  como  si  se  compadeciera  de  tan  simple
argumentación sofista—. Las aventuras son las aventuras. ¡Y así son las cosas!

Pero su amiga prosiguió, dirigiéndose al acompañante de ambas, como si no la hubiera
oído.

—¿Y no depende, en gran medida,  de lo que se considere «drama»? —Maud hablaba
como quien ha reflexionado sobre el asunto—. ¿No depende de qué se considera «una
historia de amor»?

Su interlocutor dedicó a esos argumentos toda su atención.



—Por supuesto,  puede usted llamar a  las  cosas de la  manera que quiera… darles  un
nombre y atribuirles un sentido diferente. Pero ¿por qué iba a depender de nada más?
Detrás de las palabras que empleamos (aventura, novela, drama, historia de amor, en
definitiva,  tal  como  decimos  en  términos  generales,  la  situación)  se  encuentra  el
mismo hecho que todas, de una manera u otra, representan.

—¡Exacto! —exclamó la señora Dyott, con plena convicción.

Maud, sin embargo, seguía llena de vaguedad.

—¿Y de qué gran hecho se trata?

—Del hecho de que exista una relación. Una aventura es una relación. La relación es
una aventura. El relato romántico, la novela, el drama, son el retrato de una relación.
El tema que trata el novelista es el nacimiento, la formación, el desarrollo, el clímax y,
la mayor parte de las veces, la decadencia de una relación. ¿Y qué pinta en todo esto
una dama honesta?

La señora Dyott fue más incisiva.

—Una mujer honesta no llega siquiera a entablar una relación.

Pero Maud no se amilanó.

—¿Y no depende, una vez más, de a qué llamamos «relación»?

—Oh —dijo la señora Dyott—, si un caballero le recoge del suelo el pañuelo…

—Ah, sobre todo, si lo ha dejado caer deliberadamente —dijo su amigo riendo—. Solo
podemos tratar de las relaciones que lo son.

—De acuerdo —replicó Maud—, pero ¿si es una relación inocente…?

—¿Y no dependerá de lo que consideres inocente?

—¿Quiere decir que las aventuras de la inocencia con frecuencia han sido material de
ficción? Sí —contestó Voyt—, de eso mismo se queja el lector aburrido. Pide pan y le
dan  piedras.  ¿No  es,  de  manera  bien  clara,  una  cuestión  de  interés  o,  como  dice  la
gente,  de  la  «historia»?  ¿Qué  es  una  situación  que  no  se  desarrolla,  sino  un  tema
perdido?  Si  la  relación  se  detiene,  ¿dónde  está  la  historia?  Si  no  se  detiene,  ¿dónde
está la inocencia? Me parece a mí que hay que escoger: sería muy bonito que fuera de
otro  modo,  pero  así  es  como  perdemos  pie.  El  arte  es  la  representación  de  nuestra
lucha por avanzar.



La  señora  Blessingbourne,  y  con  interés  tal  vez  excesivo  para  una  definición  tan
esquemática, reflexionó sobre ella.

—Pero algunas veces avanzamos en dirección contraria.

Esa frase accionó en el coronel Voyt el resorte de una réplica burlona y cordial.

—¡Justo lo que esperaba!, siempre se ve venir.

—Ya te das cuenta —dijo la señora Dyott en un paréntesis a Maud— de que lo ha visto
venir muchas veces; y siempre lo espera y reacciona.

—Mi  respuesta,  querida  señora,  es  bien  sencilla.  Es  la  historia  de  siempre,  señora
Blessingbourne.  Es  inocente  la  relación  cuando  la  heroína  «sale»  de  la  historia.  Es
inocente el libro cuando narra la historia de su alejamiento. Pero ¿qué demonios, si de
inocencia se trata, estaba haciendo allí?

La señora Dyott se apresuró a responder también a la pregunta.

—Mira,  para salir  de algo tienes que haber entrado.  Ahí  tienes la  relación.  Ése es el
final de la rectitud.

—¡Y es el principio de la obra!

—¿Y  no  se  supone  que,  en  un  momento  u  otro,  incluso  las  peores,  abandonan  la
relación? —prosiguió la señora Dyott—. Pero si, mientras tanto, por poco que sea, han
entrado en ella lo bastante para adornar un relato…

—Han  estado  en  ella  tiempo  suficiente  para  sugerir  una  moraleja.  ¡Para  sugerir  la
nuestra!  —después  de  decir  esto  y  como  si  un  repentino  fogonazo  de  luz  cálida  lo
hubiera movido, el coronel Voyt se puso de pie. El velo de la tormenta se había abierto
y dejaba ver un magnífico atardecer arrebolado.

La  señora  Dyott  también  se  había  levantado  y  ambos  aguardaron  delante  de  su
encantadora antagonista,  la  cual,  con los ojos bajos y una sonrisa petrificada,  seguía
sin moverse.

—Le  hemos  estropeado  el  tema  de  la  historia  —dijo  la  dama  de  mayor  edad  con  un
suspiro.

—Bueno —dijo Voyt—, es mejor estropear el tema de un artista que su reputación. Me
refiero  —añadió,  dirigiéndose  a  Maud  con  su  habitual  tono  indulgente—  al  aire  del
artista de saber lo que tiene entre manos ya que, en último término, de eso depende su
felicidad.



Al  oírlo,  ella  se  levantó  despacio,  mirándolo  con  un  aspecto  tan  bellamente  afable
como el de él.

—Usted no puede echar a perder mi felicidad.

Él le retuvo la mano un instante, antes de marchar.

—¡Me gustaría aumentarla!

III

Después de que se marchara y la señora Dyott preguntara con sinceridad a su amiga si
lo había encontrado grosero o crudo, Maud contestó, aunque no inmediatamente, que
solo había temido mostrar en exceso lo encantador que le parecía. Pero, si  la señora
Dyott prestó atención a la frase, fue para intentar captar su sentido.

—¿Y cómo puedes mostrarlo en exceso?

—Porque  tengo  la  sensación  de  que  así  es  como  muestro  siempre  todo.  Quizá  te
parezca  absurdo  —prosiguió  la  señora  Blessingbourne—,  pero  nunca  sé,  en  estas
discusiones tan vehementes, qué extraña impresión puedo dar.

Su interlocutora la miró divertida.

—¿Ha sido vehemente?

—Sí, lo ha sido —confesó Maud con franqueza.

—Entonces,  es una pena que estuvieras tan equivocada.  El  coronel  Voyt  tiene razón,
¿sabes?

Al  oír  esto,  la  señora  Blessingbourne  movió  lenta  y  suavemente  la  cabeza  con  el
silencioso  gesto  de  negación  al  que  recurría  a  menudo  y  que,  acompañado  con  una
expresión alegre, a pesar de la sonrisa obstinada, tenía una gracia especial. Su amiga,
tras  mirarla  de  arriba  abajo,  pareció  impresionada  por  esa  gracia;  sin  embargo,  no
tanto para que, al minuto siguiente, no tomara una decisión.

—Oh,  querida  mía,  siento  disentir  de  alguien  tan  encantador  como  tú,  porque  esta
noche  estás  preciosa  y  este  vestido  es  el  más  bonito  que  te  he  visto  nunca.  Pero  él
tiene toda la razón del mundo.

Maud repitió el gesto.



—No tanto, en cualquier caso, como él cree. O quizá puedo decir —prosiguió, al cabo
de un instante— que no estoy yo tan equivocada. Y sé un poco de qué hablo.

La señora Dyott siguió examinándola.

—Estás ofendida. No te gusta, como es natural… esta destrucción.

—¿Destrucción?

—De tus ilusiones.

—No tengo ilusiones. Además, si las tuviera, no se destruirían. En conjunto, me parece
que sigo siendo decente.

La señora Dyott la miró fijamente.

—Admitamos eso como argumento: ¿y qué?

—Pues que también tengo mi pequeño drama.

—¿Especial apego a una persona?

—Especial apego, sí.

—¿Que no deberías tener?

—Que no debería tener.

—¿Una pasión?

—Una pasión.

—¿Correspondida?

—¡No, a Dios gracias!

—El destinatario no lo sabe…

—En absoluto.

La señora Dyott pensó un poco.

—¿Estás segura?



—Estoy segura.

—¿Y eso es lo que tú consideras tu decencia? Pero ¿no te parece que, en realidad, es la
suya? —preguntó la señora Dyott.

—Claro que no: para él es solo una suerte.

La señora Dyott se echó a reír.

—Pero la tuya, tu suerte, querida mía, ¿dónde está?

—¡Vaya! En la sensación de vivir una historia romántica.

—¿Y dónde está la historia romántica? ¿En el hecho de que él no sepa nada?

—De  que  yo  no  quiera  que  él  lo  sepa.  Si  quisiera,  ¿dónde  estaría  mi  honestidad?
—Maud le había dado muchas vueltas y sus conclusiones eran enternecedoras.

Durante  un  instante,  esta  pregunta  hizo  callar  a  su  amiga;  al  parecer,  debido  a  una
estupefacción que era casi diversión.

—Y eso de querer que él no lo sepa, ¿es solo cuestión de voluntad? Y, si no quieres que
lo sepa, ¿dónde está la historia romántica?

La señora Blessingbourne seguía sonriendo y, con un pequeño gesto para acompañar
la sonrisa, se limitó a tocarse la zona del corazón.

—¡Aquí!

Su acompañante la contempló admirada.

—¡Bonito lugar, sin duda…! Pero, por lo que veo, no es el más indicado para convertir
ese sentimiento en una relación.

—¿Por qué no? ¿Qué más necesito yo para una relación?

—¡Oh, yo diría que todo tipo de cosas! Y muchas más para que lo sea también para la
persona a la que te refieres.

—Ah, no pretendo que lo sea ni que pueda serlo. Solo hablo por mí misma.

Lo dijo de una manera que la señora Dyott, con una visible mezcla de impresiones, se
dio  la  vuelta  rápidamente.  Hizo  uno  o  dos  movimientos  indefinidos,  como si  buscara
algo;  después  se  encontró  de  nuevo  cerca  de  su  amiga,  a  la  cual,  con  la  misma



brusquedad,  incluso  con  cierta  dureza,  dio  un  beso  que  podría  haber  representado
tanto su tributo a la exaltada coherencia de sus ideas como un elegante punto final a
la discusión.

—Mereces que alguien intervenga en tu favor.

Su interlocutora parecía alegre y segura.

—¿Cómo podrías hacerlo sin saber…?

—¡Oh, adivinándolo! ¿No es…?

Pero la señora Dyott no pudo ir más lejos.

—No es nadie que hayas visto nunca —dijo Maud.

—Entonces, ¡renuncio a ayudarte!

Y  la  señora  Dyott,  durante  el  resto  de  la  estancia  de  Maud,  se  ajustó  al  espíritu  de
estas palabras. La conversación había tenido lugar un sábado por la noche y la señora
Blessingbourne siguió en la casa hasta el miércoles siguiente, período durante el cual,
puesto  que  el  regreso  del  buen  tiempo  se  confirmó  el  domingo,  las  dos  señoras
tuvieron  un  campo  de  acción  más  amplio.  Dieron  paseos  en  coche,  hicieron  visitas,
vieron cosas interesantes,  a cierta distancia;  de modo que la charla resultó fácil  y  el
silencio  lo  fue  más  todavía.  Se  había  dicho  que  tal  vez  el  coronel  Voyt  regresara  el
domingo,  pero  pasó  el  día  entero  sin  señales  de  él  y  la  señora  Dyott,  a  modo  de
explicación,  se  limitó  a  decir  que,  probablemente,  lo  habrían  llamado,  como  solía
suceder, para que fuera a la ciudad. Eso fue lo que, en efecto, le confirmó el jueves por
la tarde, cuando volvió a acercarse andando y la encontró sola. A consecuencia de la
correspondencia del domingo, había tenido que tomar ese día el  tren de las 4.15. La
señora Voyt había vuelto el jueves y ahora él, para resolver un trabajo ya iniciado en
su  casa,  había  ido  para  unas  pocas  horas,  anticipándose  al  habitual  movimiento
colectivo del fin de semana. Tenía que marcharse con uno de los últimos trenes y sus
momentos de felicidad estaban contados,  hecho que su anfitriona aceptó con la dura
flexibilidad que da la práctica. A pesar de la falta de tiempo, sin embargo, el coronel
encontró suficiente para hacerle una o dos preguntas que no se referían directamente
a  la  situación  de  ambos.  La  primera  era  un  recuerdo  de  la  pregunta  formulada  el
sábado anterior y a la que la entrada de la señora Blessingbourne le había impedido
obtener respuesta. ¿Sabía aquella señora que había algo entre ellos?

—No,  estoy  segura.  Solo  sabe  una  cosa  —prosiguió  la  señora  Dyott—,  pero  es  muy
distinta y no muy divertida.

—¿Y de qué se trata?



—Pues que está enamorada.

Voyt se mostró interesado.

—¿Y te lo dijo?

—Se lo sonsaqué.

Él se mostró divertido.

—¡Pobrecilla! ¿Y de quién?

—De ti.

Si es posible establecer esa distinción, su sorpresa fue menor que su asombro.

—¿Eso también se lo sonsacaste?

—No, no lo dijo. Lo que es mucho mejor. Porque si tú lo supieras, se habría acabado
todo.

Él parecía divertido y desconcertado.

—¿Y por eso me lo cuentas?

—Me refería  a  que ella  sepa que tú  lo  sabes.  Por  lo  tanto,  a  ti  te  interesa  que no lo
sepa.

—Entiendo… —al cabo de un momento, Voyt insistió—: Tu cálculo es que mis intereses
se sacrifiquen a mi vanidad, para que, si tu otra idea es exacta, la llama, gracias a su
enfermiza conciencia, se apague en cuanto se asuste de verme tan complacido. Pero te
prometo —declaró— que ella no se dará cuenta. ¡Así están las cosas!

Ella lo miraba fijamente y tuvo que admitir, al cabo de un rato, que sí, que así estaban
las cosas. Pero, aunque había aclarado el caso, él no estaba todavía satisfecho.

—¿Y por qué estás tan segura de que soy yo el hombre?

—Por su forma de negarlo.

—¿Se lo has preguntado?

—Directamente.  Y,  desde  luego,  si  no  fueras  tú,  habría  dicho  que  sí  lo  eras…  para



ocultarme al verdadero.

—¡Vaya dos!

—Además —prosiguió su compañera—, no me faltaba esa prueba.

—Entonces, ¿qué otra prueba tenías?

—El  estado  en  que  se  encontraba  antes  de  que  llegaras:  por  eso  te  pregunté  si  la
habías visto mucho. Y su estado después de que te fueras —añadió la señora Dyott—. Y
su estado —remató— mientras estabas aquí.

—Pero mientras yo estuve aquí ella estuvo encantadora.

—Encantadora, de eso estoy hablando.

Lo dijo en un tono que ponía la situación bajo la luz idónea, una luz en la que los dos
parecían contemplar amablemente, casi con ternura, a la pobre Maud alejándose, con
su linda cabeza agachada bajo el peso de una teoría que le venía grande. Sin embargo,
las últimas palabras de Voyt declararon que en ésta —en la teoría— algo había que los
obligaba  a  reconocer  que  Maud no  se  había  mostrado,  la  tarde  en  que  conversaron,
del  todo carente de sentido.  Su conciencia,  si  ellos  la  dejaban en paz —como debían
hacer  piadosamente  después  de  esto—  era,  a  fin  de  cuentas,  una  especie  de  tímida
historia romántica. No era una historia romántica como la de ellos dos, algo que haría
feliz a cualquier autor digno de contarla —uno que tuviera la capacidad de invención o
pudiera  tener  el  valor  necesario—,  sino  una  satisfacción  pequeña,  amedrentada,
famélica,  subjetiva  que  a  ella  no  le  haría  ningún  daño  ni  tampoco  ningún  bien  a  los
demás.  ¿Quién  sino  un  zoquete  —él  seguía  firme en  su  opinión— podría  ver  en  todo
aquello la sombra de una «historia»?


