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El tiempo habia empeorado tanto que el dia se habia echado a perder. El viento se
habia levantado y la tormenta habia cobrado fuerza; de vez en cuando, ambos se unian
para golpear las firmes ventanas y estrellaban, incluso contra las protegidas por la
galeria, violentos churretones de lluvia. Mas alla del césped, mas alla del acantilado, la
gran brocha humeda del cielo se hundia en el mar. Pero el césped, al que mayo habia
dado vivos colores, mostraba la intensidad de un verde empapado; los arbustos con
brotes y los arboles repetian ese tono mientras agitaban sus densas masas, y la luz fria
y turbulenta que llenaba el hermoso salén era indicio de la pertinente juventud de la
tarde de primavera. Las dos damas que alli se sentaban en silencio podian proseguir
sin dificultad —igual que, claramente, sin interrupcion— sus respectivas tareas;
confianza que, cuando el ruido del viento permitia que se oyera, expresaba el agudo
rasgueo de la pluma de la senora Dyott desde la mesa en la que estaba ocupada
escribiendo cartas.

La visitante, Maud Blessingbourne, instalada en un pequeiio sofa que, junto con una
palmera, un biombo, un velador, un jarro de flores y tres fotografias en marco de
plata, estaba dispuesto cerca del ligero fuego de lefia a modo de «rincon» privilegiado,
pasaba de forma audible, aunque a intervalos ni breves ni regulares, las hojas de un
libro, forrado de papel color limén, que todavia no habia perdido cierta rigidez propia
de lo nuevo. El efecto que causaba el volumen habria hecho que, tratandose,
presumiblemente, de la mas reciente novela francesa —y, sin duda, por la actitud de la
lectora, de una buena novela—, casara felizmente, para un espectador, con el especial
tono de la sala, un solido aire de seleccién y contencién, producto de una de las mas
refinadas evoluciones estéticas. Si la sefiora Dyott apreciaba los muebles franceses
antiguos y, sin duda, era exigente en eso, sus invitados —aunque fuera ladeando con
gesto critico la hermosa cabeza de oscuras trenzas sobre esbeltos hombros caidos—
bien podian apreciar a los autores franceses modernos. Durante media hora no habia
sucedido nada; para ser exactos, nada que no fuera que las dos mujeres, de vez en
cuando y con disimulo, interrumpian su actividad con el objetivo de determinar el
grado de concentracién de la otra sin volver la cabeza. Asi pues, su silencio no solo
cargaba con la conciencia del mal tiempo, sino, por asi decirlo, con cierta conciencia
de si mismo. Maud Blessingbourne, cuando bajaba el libro hasta el regazo, cerraba los
ojos con un deliberado gesto de paciencia que parecia indicar una espera; sin
embargo, fue ella quien acabd por hacer el movimiento que rompidé la tension. Se
levant6 y se puso al lado del fuego, contemplandolo durante un minuto; después dio
media vuelta y se acerco a la ventana, como si quisiera ver qué estaba pasando de
verdad. Ante lo cual, la senora Dyott se puso a escribir con intensidad renovada. El



montoncito de cartas habia crecido y, si su aspecto decidido era compatible con su
belleza rubia y algo ajada, la costumbre de ocuparse de sus cosas también podia
combinarse con alguna digresion del pensamiento. No obstante, fue ella la primera en
hablar.

—Espero que el libro te haya parecido interesante.

—No esta mal; un poco soso.

Un latido de la tormenta, mas poderoso que otros, borré el sonido de las palabras.
—¢Un poco loco?

—iOh, no! Apocado e insulso, a menos que haya perdido toda capacidad de juicio.
—Quiza sea eso... —sugiri6 placidamente la sefiora Dyott—. Lees tantos...

Su interlocutora simul6 un gesto de desesperacion.

—Ah, me quitas las ganas de ir a mi habitacién, como estaba a punto de hacer, a
buscar otro.

—¢Otro francés?

—Me temo que si.

—¢:Los llevas a docenas...?

—¢A inocentes casas britanicas? —Maud hizo un esfuerzo por recordar—. Creo que
compré tres, después de verlos en el escaparate, cuando pasaba por la ciudad. {Me
parece que llueve sobre mojado! Pero ya he leido dos.

—¢Y solo lees eso?

—:Novelas francesas? —Maud pensé un poco—. Oh, no. Leo a D’Annunzio.

—¢Y eso qué es? —preguntd la sefiora Dyott mientras pegaba un sello.

—ijOh! —su amiga estaba divertida, casi compadecida—. Ya sé que no lees...
—prosiguié Maud—. ¢Por qué ibas a leer? {Tu vives!

—Si... v bastante mal —contestd la sefiora Dyott, juntando las cartas. Dejé su sitio,
sosteniéndolas en un pulcro paquete, mientras la sefiora Blessingbourne se volvia de
nuevo hacia la ventana, donde la acogié otra rafaga de viento.



Maud hablé entonces como si le preocuparan solo los elementos.

—¢Esperas que él venga, con esto?

La senora Dyott se limité a aguardar y, de modo indescriptible, parecié que todo lo
sucedido hasta el momento conducia a aquella pregunta. Y acentud ese efecto el modo
en que dijo:

—¢A quién te refieres?

—Vaya, creia que habias dicho a la hora de comer que el coronel Voyt iba a venir
andando. Seguro que no va a poder.

—¢Te preocupa mucho? —pregunto la sefiora Dyott.
Su amiga vacil6 entonces.

—Depende de a qué llames «mucho». Si te refieres a que me gustaria verlo, entonces,
si, desde luego.

—Bueno, querida, creo que sabe que estas aqui.

—Asi pues, dado que es evidente que no viene, jes especialmente halagador! —dijo
Maud con una carcajada—. O, mejor dicho —anadié, cambiando de punto de vista—:
seria muy halagador si viniera. A menos que, por supuesto, viniera, en parte, por ti
—anadio.

—Lo de «en parte» es todo un cumplido, muchas gracias. Si de veras vas a subir al
piso de arriba —prosiguio la sefiora Dyott—, ¢tendrias la amabilidad de echar esto en

el buzon de salida al pasar?

La mujer mas joven de las dos, tras coger el pequeno montén de cartas, lo examind
con envidia.

—iNueve! jEres magnifica! jEres siempre un reproche viviente!
La sefiora Dyott suspird.

—No lo hago a propésito. Lo que pasa es que, esta tarde —prosiguid, regresando al
asunto anterior—, probablemente no vendran.

—Y tu no sabes nada de eso.



—No, no sé nada —pero, aunque estaba hablando, oyé repicar la aldaba, lo que
interpreté como una sefial—. Ah, jya!

—En ese caso, me voy —y Maud se marché deprisa de la habitacion.

La senora Dyott, una vez sola, se acercd a la ventana con aire selecto y ahi seguia,
contemplando la tormenta, cuando el visitante, cuya demora en aparecer sugeria que
se habia secado las botas y habia guardado el impermeable y la gorra empapados, por
fin se reunié con ella. Era alto, delgado, bien parecido; en conjunto, poco en él
confirmaba que le correspondiera el titulo de «coronel Voyt» con el cual lo habian
anunciado. Pero habia dejado el ejército y su fama de gallardia se basaba en aquel
momento en el combate que libraba contra el liberalismo en la Camara de los
Comunes. Sin embargo, su apariencia tampoco encajaba; en parte, sin duda, porque,
tal como se solia decir, no parecia inglés. El cabello negro y corto estaba ligeramente
espolvoreado de plata y la barba cerrada y brillante, propia de un emir o de un califa,
que se habia dejado crecer por razones civiles, reproducia ese bello color y su aire
vagamente extranjero. La nariz dibujaba un arco hermoso y firme, y el gris oscuro de
sus ojos tenia reflejos azules. Se habia dicho de él —en relacion con estos signos— que
se le habria tomado por judio si no fuera porque, a pesar de la nariz, tenia un aspecto
muy irlandés. En realidad, no podria habérsele reprochado lo uno ni lo otro y, en todo
caso, en aquel momento era solo un agradable ciudadano britanico maltratado por el
viento y la intemperie, que, después de una lucha contra los elementos, de la que
parecia haber disfrutado, traia consigo cierta cantidad de barro persistente y un grado
inusual de espontaneidad en su expresién. Fue exactamente el silencio que siguié a la
retirada del criado y el cierre de la puerta lo que indicé, entre él y su anfitriona, el
grado de esa espontaneidad. Por asi decirlo, el encuentro se repitio dos veces: el
primero tuvo lugar cuando el criado estaba presente y el segundo, cuando dejo de
estarlo. La diferencia entre ambos fue grande, aunque, en justicia, debemos anadir
que los primeros indicios del segundo fueron, en gran medida, negativos. Esta
comunién consistio tan solo en que, durante un minuto, se aproximaron tanto como fue
posible; es decir, tanto como es posible sin otra ayuda que unas manos unidas. Asi
permanecieron juntos y la cercania, en cualquier caso, era tanta que, aunque tenia en
cuenta los peligros, lo hacia sin palabras. Cuando llegaron éstas, la pareja hablaba
junto al fuego y ella habia llamado para que trajeran el té. Para entonces €l ya le habia
preguntado si le habian entregado sin problemas la nota que habia enviado después
del desayuno.

—Si, antes de la comida. Pero siempre que me haces traer a mano estas cosas, excepto
cuando se debe a alguna razén extraordinaria, me pongo... Sabia, sin necesidad de la
nota, que habias llegado. Nunca falla. Estoy segura de cuando estds y de cuando no
estas.

El se sec6, delante del espejo, el bigote mojado.



—Si, pero esta manana he tenido un impulso.

—Me ha gustado, pero algunas veces tus impulsos me inquietan tanto como si fueran
decisiones calculadas; me obligan a preguntarme qué estaras tramando.

—¢Es porque cuando los ninos pequenos son demasiado buenos se mueren? Bueno, yo
si soy un nifio bueno comparado contigo, pero todavia no me he muerto. Me aferro a la
vida.

El la habia envuelto con su sonrisa, pero ella conservaba su expresion grave.

—No tengo ni la mitad de miedo cuando eres desagradable.

—iGracias! Entonces, ;qué has hecho con mi nota? —pregunté él.

—Merecerias que la hubiera dejado a la vista en mi tocador... o, mejor aun, que la
hubiera dejado en la habitacién de Maud Blessingbourne.

—Oh, pero ¢qué merece ella? —pregunto él con una carcajada.
Ella sigui6é contestando con expresién grave.

—Si, probablemente, la mataria.

—c¢Tanto cree en ti?

—Tanto cree en ti. Asi que no seas demasiado amable con ella.

El seguia contemplando, en el espejo de la chimenea, el estado de su barba, y
eliminando de ésta, con el pafiuelo, los restos de viento y agua.

—Si ella también me prefiere cuando soy desagradable, me parece que deberia
satisfacerla. En cualquier caso, ¢podria verla ahora?

—Esa posibilidad la pone tan nerviosa que parece un guisante en una sartén, asi que
estd recomponiéndose en su habitacion.

—Oh, en ese caso debemos intentar que no se descomponga. Pero ¢por qué, con lo
graciosa, tierna y también guapa que es (porque también es bastante guapa, casi me
atreveria a decir), no vuelve a casarse?

La sefiora Dyott —y como si fuera la primera vez— parecié buscar el motivo.

—Porque le gustan demasiados hombres.



Esa respuesta hizo que él siguiera en tono animado.
—¢:Y cuantos pueden gustar a una dama...?

—¢:Para que ninguno le guste demasiado? Ah, pues eso no lo he sabido nunca... y
ahora es demasiado tarde —y prosiguio—: ¢(Cuando la viste por ultima vez?

El tuvo que esforzarse en pensar.

—¢No seria hacia noviembre? Pasamos tres dias en un sitio u otro.

—Oh, ¢en Surredge? Si, lo sé muy bien. Creia que os habiais visto mas tarde.

El tuvo que recordar de nuevo.

—iEs verdad! ¢No fue en algun sitio hacia Navidades? jPero no fue un encuentro
acordado! —dijo con una carcajada, dando con el indice un golpecito amable en la
barbilla de su anfitriona. Después, como si algo en el modo en que ésta habia recibido
el gesto lo devolviera a la pregunta del momento anterior, dijo—: ¢Has guardado mi
nota?

Ella lo contuvo con sus bellos ojos.

—¢Quieres que te la devuelva?

—Ah, no hables como si me llevara cosas...

Ella bajo la vista hasta el fuego.

—No, no te llevas nada; ni siquiera las cosas que un caracter verdaderamente
generoso tenderia a llevarse —sin embargo, se alejé de la chimenea, como si quisiera
olvidarlo—. jLa he metido ahi!

—¢La has quemado? jBien!

Eso hizo que se mostrara mas comodo, pero, un momento después advirtié sobre una
mesa el volumen de color limén que la senora Blessingbourne habia dejado y, tras
cogerlo para examinarlo, inmediatamente volvié a dejarlo.

—Pues ya que estabas en ello, también podrias haber quemado esto.

—¢Lo has leido?



—Uf, si. ¢Y ta?

—No —dijo la sefiora Dyott—. Maud no lo ha traido para mi.
Eso detuvo a su visitante.

—¢Lo ha traido la sefiora Blessingbourne?

—Para pasar un dia como el de hoy —pero ella seguia intrigada—. jQué cara pones!
¢Tan horrible es?

—Oh, como los otros del mismo autor —pero, mientras hablaba, se le habia ocurrido
alguna idea; sus pensamientos estaban ya lejos—. ¢Ella lo sabe?

—¢Si sabe qué?
—Vamos, pues todo.

Pero la puerta se abrié demasiado pronto y la sefora Dyott solo pudo murmurar
rapidamente:

—iTen cuidado!
II

Era, en efecto, la sefiora Blessingbourne, que llevaba bajo el brazo el libro que habia
ido a buscar: en esta ocasién, con unas cubiertas de un azul bonito e inocente. Un
minuto después la criada la seguia con el té; el consumo del cual, junto con los
saludos, preguntas y otras cortesias menores entre los dos invitados ocupé un cuarto
de hora. Entre tanto, la sefiora Dyott, a modo de contribucion a tanto entretenimiento,
menciond a Maud que su invitado deseaba reganarla por los libros que leia, afirmacién
que ésta acogidé con la observacion de que su invitado primero debia conocerlos. Pero
éste, en cuanto cogié el nuevo volumen, exclamé un sincero:

—iHuy, huy!

—¢También lo has leido? —pregunté la sefiora Dyott—. jCuanto tendréis que contaros!
A Maud le parece que el otro —afiadié en direccion a Voyt— es terriblemente insulso.

—iAh, tendré que discutirlo con ella! ¢(No siente usted la fuerza extraordinaria que
tiene este individuo? —prosiguié Voyt, dirigiéndose a la sefiora Blessingbourne.

Y asi, en torno al fuego, hablaron; hablaron pronto, mientras se calentaban los dedos
de los pies, con animacién suficiente para que les pareciera una ocasion afortunada,



como tantas otras oportunidades que podria haberles ofrecido su encarcelamiento.
Parecia que la sefiora Blessingbourne si sentia la fuerza del individuo, pero tenia sus
reservas y reacciones, en las que Voyt estaba muy interesado. La senora Dyott adopté
un aire distante y, reclinada en el sillén, contemplaba el fuego: sin embargo,
intervenia lo bastante para aliviar a Maud de la sensacion de que se limitaban a
escucharla. En el caso de Maud, esa sensacién le habria hecho pensar que la tomaban
por tonta.

—Si, cuando leo novelas, casi siempre son francesas —habia dicho a Voyt en respuesta
a una pregunta sobre sus costumbres—; en ellas me parece que se capta mejor lo
auténtico, que me dan mas vida a cambio de mi dinero. Pero no me entusiasman tanto
gue no pueda pasar meses sin leer nada de ficcion.

Los dos libros estaban ahora juntos, a su lado.

—Entonces, cuando vuelve a leerlas otra vez, ¢lee muchas?

—No, qué va. Solo sigo a tres o cuatro autores.

Al oirlo, él se rio mientras fumaba el cigarrillo que le habian permitido encender.

—Me hace gracia que «siga» a los «autores».

—A alguien hay que seguir —solté la sefiora Dyott.

—Me temo que soy ridicula —concedid la seniora Blessingbourne sin hacerle mucho
caso—; pero asi es como nos expresamos en el lugar en donde vivo.

—Solo me referia a lo tremendamente concienzudas que son las mujeres. Mi
conciencia no puede seguir tanto. Ustedes se lo toman todo demasiado en serio. Pero,
si no puede leer las novelas de factura britdnica o americana, bien sabe Dios que estoy
de acuerdo con usted. Se diria que muestran nuestro sentido de la vida como cosa de
gatitos y perritos.

—Bueno —contesté Maud con mds paciencia—, me han dicho que hay gente de todo
tipo escribiendo cosas estupendas; pero, por algiun motivo, no he entrado en ellas.

—Ah, son ellos, nuestros pobres gangosos y papanatas quienes estan fuera. Sobreviven
en la calle y ¢quién querria dejarlos entrar?

La sefiora Blessingbourne parecia incapaz de expresar y elaborar a la vez sus ideas.
Era evidente que le resultaba dificil abordar el asunto.

—Cuando me dejan algunos libros intento leerlos, pero al cabo de cincuenta paginas...



—iAhi esta! Si, Dios nos asista.

—Pero no quiero decir con eso que no me canse miserablemente de la eterna cosa
francesa. ¢Qué sentido de la vida tienen?

—Ah, voil&agrave; —dijo la sefiora Dyott en voz baja.

—Oh, pero si lo tienen; se puede deducir —se apresurd a declarar Voyt—. Hacen lo
que sienten y sienten mds cosas que nosotros. Tocan muchas mas notas y, con una
mano muy diferente. Cuando se trata de describir la relaciéon entre, pongamos, un
hombre y una mujer (me refiero a una relacién intima, extrafia o sugerente), ¢qué
somos nosotros en comparacion con ellos? Sin duda, no agotan el tema —reconocio—;
pero nosotros ni lo tocamos, ni siquiera lo rozamos. Es como si negaramos su
existencia, la posibilidad de que exista. Pero seguro que usted me dira —prosiguié—
que, puesto que estas relaciones, en la mayoria de los casos, para nosotros son mucho
mas sencillas, en conjunto tenemos menos que decir sobre ellas.

Divertida, respondid rdpidamente a esa imputacion.

—Usted perdone, pero no pienso decirle nada de eso. Ni siquiera sé si estoy de
acuerdo con usted.

—:Sobre relaciones como ésas? —parecia agradablemente sorprendido—. ¢{Cree que
las planteamos con mas amplitud? ¢o sutileza?

La senora Blessingbourne se recostd; no mird el fuego, como la sefiora Dyott, sino el
techo.

—No sé lo que pienso.
—No es que no lo sepa —senalé la senora Dyott—, sino que no lo dice.

Pero en esa ocasion Voyt no tuvo ojos para la anfitriona. Contemplé a Maud durante
un momento.

—Parece obvio que ha escrito usted algo, ¢verdad que si? ¢Y lo ha publicado? Me
parece que a usted si podria leerla.

—Cuando publique —dijo ella sin moverse— sera usted el ultimo a quien se lo diga.
Tengo un bonito tema —prosiguiéo—, jpero necesita mucha elaboracién...!

—Diganos, al menos, de qué se trata.



Al oirlo, ella volvié a mirarlo a los ojos.

—Oh, eso equivaldria a contarlo todo, y eso es justo lo que no puedo hacer. Lo que
queria decir hace un momento —anadié— es que los franceses, a mi parecer, nos
ofrecen una y otra vez, por los siglos de los siglos, la misma pareja. Ahi estan, una vez
mas, tal como las hemos visto hasta la saciedad, en esa cosa amarilla, y seguro que las
volveré a encontrar en la azul.

—Entonces, ¢por qué sigues leyéndolos? —pregunto la sefiora Dyott.
Maud vacilo.
—iNo sigo! —dijo con un suspiro—. En todo caso, no seguiré. Lo dejo.

—Concluyo que ha estado usted buscando algo —dijo el coronel Voyt— que no es
probable que encuentre. No existe.

—:Y qué es eso? —pregunto la senora Dyott.
—Solo busco que sea interesante.
—Naturalmente. Pero —replico Voyt— a usted le interesa algo distinto a la vida.

—Ah, en absoluto. Me gusta la vida... en el arte, aunque la odie en cualquier otro
lugar. Es la pobreza de la vida lo que muestra esa gente y los horribles limites, de
ambos sexos, 1o que representan.

—iAh, la hemos pillado! —su interlocutor se eché a reir—. Para mi, cuando ya esta
todo dicho y hecho, me parece que dar con la verdad de la verdad, en la medida en
que el arte puede aproximarse a ella. Solo se puede tomar lo que la vida da, aunque,
sin duda, quizd sea una pena que no sea mejor. Su queja sobre la monotonia de esa
gente equivale a una queja sobre sus condiciones. Cuando usted dice que siempre
tenemos a la misma pareja, ¢qué quiere decir sino que tenemos siempre la misma
pasion? jClaro que si! —declar6é Voyt—. Si lo que esta buscando es otra, eso es lo que
no encontrara en ningun sitio.

Maud no dijo nada durante un rato y la sefiora Dyott parecié esperar.
—Bueno, supongo que busco, mas que cualquier otra cosa, una mujer decente.

—Oh, en ese caso no debe buscarla en retratos de la pasion. No es ése su elemento ni
su paradero.

La seniora Blessingbourne sopesé la objecion.



—:Y no depende de lo que denomine usted pasion?

—Me parece que solo puede ser una cosa: el enemigo del comportamiento.
—Oh, puedo imaginarme pasiones que, por el contrario, sean amigas.

Su interlocutor pensé un poco.

—:Y eso no depende, tal vez, de a qué se refiere usted por comportamiento?
—Huy, no. Comportamiento es solo comportamiento: lo mas claro del mundo.

—Entonces, ¢a qué se refiere usted cuando habla del «interés», como acaba de hacer?
Al retrato de esa cosa concreta?

—Si... lldmelo asi. Las mujeres no siempre son malas, ni siquiera cuando son...
—¢Cuando son qué? —preguntd Voyt.

—Cuando son desgraciadas. Pueden ser desgraciadas y buenas.

—Eso no lo niega nadie. Pero {pueden ser «buenas» e interesantes?

—iSeguro que ése es el tema de Maud! —explico la sefiora Dyott—: Mostrar una mujer
que si lo sea. Me temo, querida —prosiguido—, que solo podras mostrarte a ti misma.

—En ese caso, mostrara el mas bello ejemplar que concebirse pueda —y Voyt se
dirigi6 a Maud—. Pero ¢eso no prueba que la vida es, contra su opinién, mas
interesante que el arte? Usted embellece y eleva la vida; pero el arte seria incapaz de

utilizarla y, en esa imposibilidad, la estropearia.

Cierta conciencia del alcance de la conversacion hizo que Maud se ruborizara y se
embelleciera su mirada.

—¢Me «estropearia»?
—Quiere decir —indicé de nuevo la sefiora Dyott— que tu estropearias el «arte».

—Sin que, por otro lado —Voyt parecia estar de acuerdo—, éste dé en absoluto una
impresion coherente de usted.

—iElla quiere que su historia de amor no le cueste nada! —dijo la senora Dyott.



—Oh, no... estaria dispuesta a pagar caro por una historia de amor. Pero no veo por
qué las historias de amor... ya que les das este nombre... tienen que reservarse todas,
tal como hacen los franceses inveteradamente, para las mujeres malas.

—Oh, iy lo pagan caro! —dijo la senora Dyott.
—¢De veras?

—Al menos —se corrigio la sefiora Dyott—, he deducido (porque no leo esos libros que
lees tu, ya lo sabes) que eso es lo que muestran.

Maud, desconcertada, pregunto mirando a Voyt:

—Sin duda, con frecuencia hacen que paguen por su maldad, pero ¢(pagan por su
historia de amor?

—Querida senora —dijo Voyt—: su maldad reside en la historia de amor. No hay otra.
Es una ley dura, si quiere, y extrana, pero la bondad debe vivir sin ese lujo. ¢No reside
en eso, precisamente, la bondad? —lo expuso de modo amable y claro, también con
cierto pesar, como si lamentara que la verdad fuera tan triste. Su grata mirada parecia
decir que, si de ellos hubiera dependido, las cosas habrian ido de mejor modo—. Ya se
ha oido alguna vez su pregunta; al menos, yo ya la he oido. Pero siempre, cuando se
plantea a una persona de ideas claras, la respuesta es inevitable: «Cher monsieur,
¢por qué no nos ofrece el drama de la virtud? Ch&egrave;re madame, porque el
privilegio de la virtud es, precisamente, evitar el drama. ¢Las aventuras de una dama
honesta? Una dama honesta no tiene, no puede tener aventuras».

Antes de hablar, la sefiora Blessingbourne lo mird a los ojos, sonriendo con cierta
intensidad.

—:Y no dependerd de lo que usted denomine «aventuras»?

—Mi pobre Maud —dijo la sefiora Dyott, como si se compadeciera de tan simple
argumentacion sofista—. Las aventuras son las aventuras. {Y asi son las cosas!

Pero su amiga prosiguid, dirigiéndose al acompanante de ambas, como si no la hubiera
oido.

—¢Y no depende, en gran medida, de lo que se considere «drama»? —Maud hablaba
como quien ha reflexionado sobre el asunto—. ;No depende de qué se considera «una

historia de amor»?

Su interlocutor dedico6 a esos argumentos toda su atencion.



—Por supuesto, puede usted llamar a las cosas de la manera que quiera... darles un
nombre y atribuirles un sentido diferente. Pero ¢por qué iba a depender de nada mas?
Detras de las palabras que empleamos (aventura, novela, drama, historia de amor, en
definitiva, tal como decimos en términos generales, la situaciéon) se encuentra el
mismo hecho que todas, de una manera u otra, representan.

—iExacto! —exclamé la sefiora Dyott, con plena conviccién.

Maud, sin embargo, seguia llena de vaguedad.

—¢Y de qué gran hecho se trata?

—Del hecho de que exista una relacién. Una aventura es una relacién. La relacion es
una aventura. El relato romantico, la novela, el drama, son el retrato de una relacién.
El tema que trata el novelista es el nacimiento, la formacidn, el desarrollo, el climax vy,
la mayor parte de las veces, la decadencia de una relacién. ¢Y qué pinta en todo esto
una dama honesta?

La sefiora Dyott fue més incisiva.

—Una mujer honesta no llega siquiera a entablar una relacién.

Pero Maud no se amilano.

—¢:Y no depende, una vez mas, de a qué llamamos «relacién»?

—Oh —dijo la senora Dyott—, si un caballero le recoge del suelo el panuelo...

—Ah, sobre todo, si lo ha dejado caer deliberadamente —dijo su amigo riendo—. Solo
podemos tratar de las relaciones que lo son.

—De acuerdo —replicé Maud—, pero ¢si es una relacion inocente...?
—:Y no dependera de lo que consideres inocente?

—¢Quiere decir que las aventuras de la inocencia con frecuencia han sido material de
ficcion? Si —contestd Voyt—, de eso mismo se queja el lector aburrido. Pide pan y le
dan piedras. ¢(No es, de manera bien clara, una cuestién de interés o, como dice la
gente, de la «historia»? ¢Qué es una situacién que no se desarrolla, sino un tema
perdido? Si la relacién se detiene, ;donde estd la historia? Si no se detiene, ¢dénde
estd la inocencia? Me parece a mi que hay que escoger: seria muy bonito que fuera de
otro modo, pero asi es como perdemos pie. El arte es la representacion de nuestra
lucha por avanzar.



La sefora Blessingbourne, y con interés tal vez excesivo para una definicién tan
esquematica, reflexionod sobre ella.

—Pero algunas veces avanzamos en direccion contraria.
Esa frase accioné en el coronel Voyt el resorte de una réplica burlona y cordial.
—iJusto lo que esperaba!, siempre se ve venir.

—Ya te das cuenta —dijo la sefiora Dyott en un paréntesis a Maud— de que lo ha visto
venir muchas veces; y siempre lo espera y reacciona.

—Mi respuesta, querida sefora, es bien sencilla. Es la historia de siempre, senora
Blessingbourne. Es inocente la relacién cuando la heroina «sale» de la historia. Es
inocente el libro cuando narra la historia de su alejamiento. Pero ¢qué demonios, si de
inocencia se trata, estaba haciendo alli?

La sefiora Dyott se apresuro a responder también a la pregunta.

—Mira, para salir de algo tienes que haber entrado. Ahi tienes la relacién. Ese es el
final de la rectitud.

—iY es el principio de la obra!

—¢:Y no se supone que, en un momento u otro, incluso las peores, abandonan la
relacion? —prosiguié la sefiora Dyott—. Pero si, mientras tanto, por poco que sea, han
entrado en ella lo bastante para adornar un relato...

—Han estado en ella tiempo suficiente para sugerir una moraleja. jPara sugerir la
nuestra! —después de decir esto y como si un repentino fogonazo de luz cdlida lo
hubiera movido, el coronel Voyt se puso de pie. El velo de la tormenta se habia abierto
y dejaba ver un magnifico atardecer arrebolado.

La senora Dyott también se habia levantado y ambos aguardaron delante de su
encantadora antagonista, la cual, con los ojos bajos y una sonrisa petrificada, seguia
sin moverse.

—Le hemos estropeado el tema de la historia —dijo la dama de mayor edad con un
suspiro.

—Bueno —dijo Voyt—, es mejor estropear el tema de un artista que su reputacién. Me
refiero —anadié, dirigiéndose a Maud con su habitual tono indulgente— al aire del
artista de saber lo que tiene entre manos ya que, en ultimo término, de eso depende su
felicidad.



Al oirlo, ella se levanté despacio, mirdndolo con un aspecto tan bellamente afable
como el de él.

—Usted no puede echar a perder mi felicidad.

El le retuvo la mano un instante, antes de marchar.

—iMe gustaria aumentarla!

I11

Después de que se marchara y la sefiora Dyott preguntara con sinceridad a su amiga si
lo habia encontrado grosero o crudo, Maud contestd, aunque no inmediatamente, que
solo habia temido mostrar en exceso lo encantador que le parecia. Pero, si la sefiora
Dyott prest6 atencion a la frase, fue para intentar captar su sentido.

—¢Y como puedes mostrarlo en exceso?

—Porque tengo la sensacién de que asi es como muestro siempre todo. Quiza te
parezca absurdo —prosiguié la senora Blessingbourne—, pero nunca sé, en estas
discusiones tan vehementes, qué extrafia impresion puedo dar.

Su interlocutora la miré divertida.

—¢:Ha sido vehemente?

—Si, lo ha sido —confesé Maud con franqueza.

—Entonces, es una pena que estuvieras tan equivocada. El coronel Voyt tiene razoén,
¢sabes?

Al oir esto, la sefora Blessingbourne movié lenta y suavemente la cabeza con el
silencioso gesto de negacion al que recurria a menudo y que, acompainado con una
expresion alegre, a pesar de la sonrisa obstinada, tenia una gracia especial. Su amiga,
tras mirarla de arriba abajo, parecié impresionada por esa gracia; sin embargo, no
tanto para que, al minuto siguiente, no tomara una decision.

—Oh, querida mia, siento disentir de alguien tan encantador como t4, porque esta
noche estds preciosa y este vestido es el mas bonito que te he visto nunca. Pero él

tiene toda la razén del mundo.

Maud repitio el gesto.



—No tanto, en cualquier caso, como él cree. O quizd puedo decir —prosiguid, al cabo
de un instante— que no estoy yo tan equivocada. Y sé un poco de qué hablo.

La sefiora Dyott siguié examinandola.

—Estas ofendida. No te gusta, como es natural... esta destruccion.
—¢:Destrucciéon?

—De tus ilusiones.

—No tengo ilusiones. Ademas, si las tuviera, no se destruirian. En conjunto, me parece
que sigo siendo decente.

La sefiora Dyott la miré fijamente.
—Admitamos eso como argumento: ¢y qué?
—Pues que también tengo mi pequeno drama.
—c:Especial apego a una persona?
—Especial apego, si.

—¢Que no deberias tener?

—Que no deberia tener.

—:Una pasion?

—Una pasioén.

—¢Correspondida®?

—iNo, a Dios gracias!

—El destinatario no lo sabe...

—En absoluto.

La sefiora Dyott penso un poco.

—¢Estds segura?



—Estoy segura.

—:Y eso es lo que ti consideras tu decencia? Pero ¢no te parece que, en realidad, es la
suya? —pregunto la sefiora Dyott.

—Claro que no: para €l es solo una suerte.

La sefiora Dyott se echd a reir.

—Pero la tuya, tu suerte, querida mia, ;donde esta?

—ijVaya! En la sensacién de vivir una historia roméantica.

—:Y donde esta la historia roméantica? ¢En el hecho de que él no sepa nada?

—De que yo no quiera que él lo sepa. Si quisiera, ¢donde estaria mi honestidad?
—Maud le habia dado muchas vueltas y sus conclusiones eran enternecedoras.

Durante un instante, esta pregunta hizo callar a su amiga; al parecer, debido a una
estupefaccion que era casi diversion.

—Y eso de querer que él no lo sepa, ¢es solo cuestion de voluntad? Y, si no quieres que
lo sepa, ¢donde estd la historia romantica?

La senora Blessingbourne seguia sonriendo y, con un pequeno gesto para acompanar
la sonrisa, se limitd a tocarse la zona del corazon.

—ijAqui!
Su acompanante la contempl6 admirada.

—iBonito lugar, sin duda...! Pero, por lo que veo, no es el mas indicado para convertir
ese sentimiento en una relacién.

—¢Por qué no? ;Qué mas necesito yo para una relaciéon?

—iOh, yo diria que todo tipo de cosas! Y muchas mds para que lo sea también para la
persona a la que te refieres.

—Ah, no pretendo que lo sea ni que pueda serlo. Solo hablo por mi misma.
Lo dijo de una manera que la sefiora Dyott, con una visible mezcla de impresiones, se

dio la vuelta rapidamente. Hizo uno o dos movimientos indefinidos, como si buscara
algo; después se encontré6 de nuevo cerca de su amiga, a la cual, con la misma



brusquedad, incluso con cierta dureza, dio un beso que podria haber representado
tanto su tributo a la exaltada coherencia de sus ideas como un elegante punto final a
la discusion.

—Mereces que alguien intervenga en tu favor.

Su interlocutora parecia alegre y segura.
—¢Cbémo podrias hacerlo sin saber...?

—iOh, adivinandolo! {No es...?

Pero la sefiora Dyott no pudo ir mas lejos.

—No es nadie que hayas visto nunca —dijo Maud.
—Entonces, jrenuncio a ayudarte!

Y la senora Dyott, durante el resto de la estancia de Maud, se ajusté al espiritu de
estas palabras. La conversacién habia tenido lugar un sabado por la noche y la sefiora
Blessingbourne siguié en la casa hasta el miércoles siguiente, periodo durante el cual,
puesto que el regreso del buen tiempo se confirmé el domingo, las dos seforas
tuvieron un campo de accion mas amplio. Dieron paseos en coche, hicieron visitas,
vieron cosas interesantes, a cierta distancia; de modo que la charla result6 facil y el
silencio lo fue més todavia. Se habia dicho que tal vez el coronel Voyt regresara el
domingo, pero pasé el dia entero sin seflales de él y la sefiora Dyott, a modo de
explicacién, se limité a decir que, probablemente, lo habrian llamado, como solia
suceder, para que fuera a la ciudad. Eso fue lo que, en efecto, le confirmo el jueves por
la tarde, cuando volvié a acercarse andando y la encontro sola. A consecuencia de la
correspondencia del domingo, habia tenido que tomar ese dia el tren de las 4.15. La
senora Voyt habia vuelto el jueves y ahora él, para resolver un trabajo ya iniciado en
su casa, habia ido para unas pocas horas, anticipAndose al habitual movimiento
colectivo del fin de semana. Tenia que marcharse con uno de los ultimos trenes y sus
momentos de felicidad estaban contados, hecho que su anfitriona aceptd con la dura
flexibilidad que da la practica. A pesar de la falta de tiempo, sin embargo, el coronel
encontro suficiente para hacerle una o dos preguntas que no se referian directamente
a la situacion de ambos. La primera era un recuerdo de la pregunta formulada el
sabado anterior y a la que la entrada de la sefiora Blessingbourne le habia impedido
obtener respuesta. ;Sabia aquella sefiora que habia algo entre ellos?

—No, estoy segura. Solo sabe una cosa —prosiguid la sefiora Dyott—, pero es muy
distinta y no muy divertida.

—:Y de qué se trata?



—Pues que estd enamorada.

Voyt se mostré interesado.

—¢Y te lo dijo?

—Se lo sonsaqué.

El se mostré divertido.

—iPobrecilla! ¢Y de quién?

—De ti.

Si es posible establecer esa distincion, su sorpresa fue menor que su asombro.
—:Eso también se lo sonsacaste?

—No, no lo dijo. Lo que es mucho mejor. Porque si ti lo supieras, se habria acabado
todo.

El parecia divertido y desconcertado.
—¢:Y por eso me lo cuentas?

—Me referia a que ella sepa que tu lo sabes. Por lo tanto, a ti te interesa que no lo
sepa.

—Entiendo... —al cabo de un momento, Voyt insistio—: Tu calculo es que mis intereses
se sacrifiquen a mi vanidad, para que, si tu otra idea es exacta, la llama, gracias a su
enfermiza conciencia, se apague en cuanto se asuste de verme tan complacido. Pero te

prometo —declaréo— que ella no se dara cuenta. jAsi estan las cosas!

Ella lo miraba fijamente y tuvo que admitir, al cabo de un rato, que si, que asi estaban
las cosas. Pero, aunque habia aclarado el caso, él no estaba todavia satisfecho.

—:Y por qué estas tan segura de que soy yo el hombre?
—Por su forma de negarlo.
—¢Se lo has preguntado?

—Directamente. Y, desde luego, si no fueras tu, habria dicho que si lo eras... para



ocultarme al verdadero.

—iVaya dos!

—Ademas —prosiguié su compafiera—, no me faltaba esa prueba.
—Entonces, ¢qué otra prueba tenias?

—El estado en que se encontraba antes de que llegaras: por eso te pregunté si la
habias visto mucho. Y su estado después de que te fueras —afadié la senora Dyott—. Y
su estado —remato— mientras estabas aqui.

—Pero mientras yo estuve aqui ella estuvo encantadora.
—Encantadora, de eso estoy hablando.

Lo dijo en un tono que ponia la situacién bajo la luz idénea, una luz en la que los dos
parecian contemplar amablemente, casi con ternura, a la pobre Maud alejdndose, con
su linda cabeza agachada bajo el peso de una teoria que le venia grande. Sin embargo,
las ultimas palabras de Voyt declararon que en ésta —en la teoria— algo habia que los
obligaba a reconocer que Maud no se habia mostrado, la tarde en que conversaron,
del todo carente de sentido. Su conciencia, si ellos la dejaban en paz —como debian
hacer piadosamente después de esto— era, a fin de cuentas, una especie de timida
historia romdantica. No era una historia romdantica como la de ellos dos, algo que haria
feliz a cualquier autor digno de contarla —uno que tuviera la capacidad de invencion o
pudiera tener el valor necesario—, sino una satisfaccién pequefia, amedrentada,
famélica, subjetiva que a ella no le haria ningin dafio ni tampoco ninguin bien a los
demas. ¢Quién sino un zoquete —él seguia firme en su opinidon— podria ver en todo
aquello la sombra de una «historia»?



