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PLATERO Y YO

ADVERTENCIA A LOS HOMBRES

QUE LEAN ESTE LIBRO PARA NINOS

Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero,
estaba escrito para... jqué sé yo para quién!... para quien escribimos los poetas
liricos... Ahora que va a los nifios, no le quito ni le pongo una coma.

iQué bien!

«Dondequiera que haya nifios—dice Novalis—, existe una edad de oro.»

Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caida del cielo, anda el
corazon del poeta, y se encuentra alli tan a su gusto, que su mejor deseo seria no tener
que abandonarla nunca.

iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifios; siempre te halle yo en
mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual
que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

EL POETA

MADRID, 1914

A la memoria de Aguedilla,

la pobre loca de la Calle del Sol,

que me mandaba moras y claveles

LA ELEGIA

PLATERO

Platero es pequertio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de algoddn,
que no lleva huesos. Sdélo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos
escarabajos de cristal negro.



Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozandolas
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: “¢Platero?”, y
viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se rie, en no sé qué cascabeleo
ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de
ambar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia...; pero fuerte y seco como de
piedra. Cuando paso, sobre él, los domingos, por las ultimas callejas del pueblo, los
hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirandolo:

—Tiene acero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

I

PAISAJE GRANA

La cumbre. Ahi estd el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que
le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente
enrojecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el

instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Platero, granas de ocaso sus 0jos negros, se
va, manso, a un charco de aguas de carmin, de rosa, de violeta; hunde suavemente su
boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos él; y hay por su
enorme garganta como un pasar profuso de umbrias aguas de sangre.

El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace extrano, ruinoso y
monumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un palacio
abandonado... La tarde se prolonga mas alld de si misma, y la hora, contagiada de
eternidad, es infinita; pacifica, insondable...

—Anda, Platero...

I11

ALEGRIA

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con la
vieja cabra, gris, con los ninos...



Salta Diana, 4gil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace
como que le muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos
cuernos de pita, la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozandose a sus patas, tirando, con los dientes, de la
punta de las espadanas de la carga. Con una clavellina o con una margarita en la boca,
se pone frente a él, le topa en el testuz, y brinca luego, y bala alegremente, mimosa
igual que una mujer...

Entre los nifios, platero es de juguete. iCon qué paciencia sufre sus locuras! jComo va
despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! jCoémo los
asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!

iClaras tardes del otofio moguereno! Cuando el aire puro de Octubre afila los limpidos
sonidos, sube del valle un alborozo idilico de balidos, de rebuznos, de risas de ninos,
de ladridos y de campanillas...

1\Y

MARIPOSAS BLANCAS

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran tras
la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia
de hierba, de canciones, de cansancio y de anhelo.

De pronto, un hombre obscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea
por la luz del cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas
de carbdn. Platero se amedrenta.

—¢Va algo?

—Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y yo lo evito.

Abro la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y candido, sin pagar su
tributo a los Consumos...

\Y
LA PRIMAVERA

iAy, qué relumbres y olores!



jAy, como rien los prados!
iAy, qué alboradas se oyen!
-Romance popular

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chilleria de chiquillos. Por
fin, sin poder dormir mas, me echo, desesperado, de la cama.

Entonces, al mirar el campo por la ventana abierta, me doy cuenta de que los que
alborotan son los pdjaros.

Salgo al huerto y doy gracias al Dios del dia azul. jLibre concierto de picos, fresco y
sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su canto en el pozo; silba el mirlo sobre la
naranja caida; de fuego, la oropéndola charla en el chaparro; el chamariz, rie larga y
menudamente en la cima del eucalipto; y, en el pino grande, los gorriones discuten
desaforadamente.

iComo esta la mafiana! El sol pone en la tierra su alegria de plata y de oro; mariposas
de cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa, en el manantial.
Por doquiera, el campo se abre en estallidos, en crujidos, en un hervidero de vida sana
y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior de una
inmensa y, cdlida rosa encendida.

VI
iANGELUS!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas, blancas, sin
color... Diriase que el cielo se deshace en rosas. Mira como se me llenan de rosas la
frente, los hombros, las, manos... ;(Qué haré yo con tantas rosas?

¢Sabes tu, quizas, de dénde es esta blanda flora, que yo no sé de donde es, que
enternece, cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste—, mas
rosas, mas rosas—, como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba el cielo de
rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en una
nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los
arboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado.



Mas rosas, mas rosas, mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza
cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mas altiva, mas constante y mas pura, hace
que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre
las rosas... Mas rosas.... Tus ojos, que tu no ves, Platero, y que alzas mansamente al
cielo, son dos bellas rosas.

VII
EL LOCO

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un
extrano aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifias, cruzo las ultimas calles, blancas de cal con sol, los
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos,
las tensas barrigas tostadas, corren detras de nosotros, chillando largamente:

—iEl loco! {El loco! {El loco!

...Delante estd ya el campo verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado
anil, mis ojos—jtan lejos de mis oidos!—se abren noblemente, recibiendo en su calma
esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfin del
horizonte...

Y quedan, alld lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente,
entrecortados, jadeantes, aburridos:

—iEl lo...co! jEl lo...co!
VIII
LA FLOR DEL CAMINO

iQué pura, Platero, y qué bella es esta flor del camino! Pasan a su lado todos los
tropeles—los toros, las cabras, los potros, los hombres—, y ella, tan tierna y tan débil,
sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado triste, sin contaminarse de impureza
alguna.

Todos los dias, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, ti la has visto en su
puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que se levanta—¢por qué?—al
acercarnos; o esta llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de verano;
ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.



Esta flor vivira pocos dias, Platero, pero su recuerdo ha de ser eterno. Sera su vivir
como un dia de tu primavera, como una primavera de mi vida. jAy!

¢Qué le diera yo al otono, Platero, a cambio de esta flor divina, para que ella fuese,
diariamente, el ejemplo sencillo de la nuestra?

IX

RONSARD

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del pradecillo,
me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna un breve libro vy,
abriéndolo por una senal, me he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose

En sa belle jeunesse, en sa premi&egrave;re fleur,

Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas ultimas, salta y pia un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda la
verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el partirse de las semillas
que el pajaro se esta almorzando.

...jaloux de sa vive couleur...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi hombro... Es
Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo.
Leernos:

...vive couleur,

Quand l'aube de ses pleurs

au point du jour l'a...

Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la palabra con una nota falsa.

Ronsard se debe haber reido en el infierno...

X

LA LUNA



Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y
volvia a la cuadra, lento y distraido entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la
puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, humedo de las blanduras de septiembre, dormia el campo lejano,
que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como una gigantesca
gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.

Yo le dije a la luna:

...Ma sola

ha questa luna in ciel, che da nessuno

cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente y sacudia, con un duro ruido blando, una oreja.

Me miraba absorto, y sacudia la otra...

XI

EL CANARIO VUELA

Un dia, el canario verde, no sé como ni por qué, vold de su jaula. Era un canario viejo,
recuerdo triste de una muerta, al que yo no habia dado libertad por miedo de que se
muriera de hambre o de frio, o de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la manana entre los granados del huerto, en el pino de la puerta, por las
lilas. Los nifios estuvieron, toda la mafiana también, sentados en la galeria, absortos
en los breves vuelos del pajarillo amarillento. Libre, Platero, holgaba junto a los
rosales, jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y alli se quedd largo tiempo,
latiendo en el suave sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie cdmo ni por qué,
aparecio en la jaula, otra vez alegre.

iQué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban, tocando las palmas, arrebolados y
rientes como auroras; Diana, loca, los seguia, ladrandole a su propia y riente
campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo,

hacia corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y, poniéndose en las manos,
daba coces al aire claro y tibio...



XII

SUSTO

Era la comida de los nifios. Sofiaba la ldmpara su rosada lumbre tibia sobre el mantel
de nieve, y los geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban de una aspera
alegria aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las nifias comian como mujeres; los
nifos discutian como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho a un pequenuelo, la
madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo.

Por la ventana del jardin, la clara noche de estrellas temblaba, dura y fria.

De pronto, Blanca huyd, como un débil rayo, a los brazos de la madre.

Hubo un subito silencio, y luego, en un estrépito de sillas caidas, todos corrieron tras
de ella, con un raudo alborotar, mirando, espantados, a la ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la sombra,
los cristales y el miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor encendido.

XIII

LA ESPINA

Entrando en la dehesa, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al suelo...
—Pero, hombre, ¢(qué te pasa? Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada,
mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente
del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbén, su médico, le he doblado la
mano y le he mirado la ranilla roja. Una espina larga y verde, de naranjo sano, esta
clavada en ella como un redondo punalillo de esmeralda.

Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la espina; y me lo he llevado al pobre al
arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga lengua

pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detrds, cojeando todavia y
dandome suaves topadas en la espalda...

XIV

JUEGOS DEL ANOCHECER



Cuando, en el crepusculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la
obscuridad morada de la calleja miserable que da al rio seco, los niflos pobres juegan a
asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve,
otro se hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un vestido,
y como sus madres, ellas sabran cémo, les han dado algo de comer, se creen unos
principes:

—Mi padre tiene un reloj de plata.

—Y el mio, un caballo.

—Y el mio, una escopeta.

Reloj que levantard a la madrugada, escopeta que no matara el hambre, caballo que
llevard a la miseria...

El corro, luego. Entre tanta negrura, una nifla, con voz débil, hilo de cristal acuoso en
la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy la viudita
del Conde de Oré...

...iSi, si! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la
primavera os asustara, como un mendigo, enmascarada de invierno.

—Vamos, Platero...

XV

AMISTAD

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre adonde quiero.
Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y
acariciarselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita
la veredilla que va, entre céspedes, a la fuente vieja; que es para mi una fiesta ver el
rio desde la colina de los pinos, evocadora, de un paraje cldsico. Como me adormile,

seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales amables espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nino. Si el camino se torna fragoso y le peso un



poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engafio, lo hago rabiar... El comprende bien
que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, que he llegado a creer que
suena mis propios suenos.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé que
soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...

XVI
LA NOVIA

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, rie entre las
tiernas florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece las
encendidas telaranas celestes, rosas, de oro... Toda la tarde es ya viento marino. Y el
sol y el viento jdan un blando bienestar al corazon!

Platero me lleva, contento, agil, dispuesto. Se dijera que no le peso.

Subimos, como si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo lejos, una cinta brillante,
incolora, vibra, entre Los ultimos pinos, en un aspecto de paisaje islefio. En los prados
verdes, alla abajo, saltan los asnos trabados, de mata en mata.

Un estremecimiento primaveral vaga por las canadas. De pronto, Platero, yergue las
orejas, dilata las levantadas narices, replegandolas hasta los ojos y dejando ver las
grandes habichuelas de sus dientes amarillos. Estd respirando largamente, de los
cuatro vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle el corazoén. Si. Ahi tiene ya,
en otra colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos, sonoros y
largos, rompen con su trompeteria la hora luminosa y caen luego en gemelas
cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella novia del
campo lo ve pasar, triste como él, con sus ojazos de azabache cargados de estampas.

iInutil pregéon misterioso, que ruedas brutalmente por las margaritas!

Y Platero trota indécil, intentando a cada instante volverse, con un reproche en su
trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...
XVII
CALOSFRIO

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados sonolientos se ven,



vagamente, no sé qué cabras negras, entre las zarzamoras...

Alguien se esconde, tacito, a nuestro pasar... Sobre el vallado, un almendro inmenso,
niveo de flor y de luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino
asaeteado de estrellas de Marzo... Un olor penetrante a naranjas..., humedad y
silencio... La canada de las Brujas...

—iPlatero, qué... frio!
Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y la
hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se enredara,

queriendo retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese a alcanzar,
sintiendo ya la tibieza suave del pueblo que se acerca...

XVIII
ELLAY NOSOTROS

Platero; acaso ella se iba—¢adonde?—en aquel tren negro y soleado que, por la via
alta, cortandose sobre los nubarrones blancos, huia hacia el norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigal amarillo y ondeante, goteado todo de sangre de
amapolas, que ya Julio coronaba de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste—¢te
acuerdas?—entristecian un momento el sol y las flores, rodando vanamente hacia la

nada...

iBreve cabeza rubia, velada de negro! Era como el retrato de la ilusion en el marco
fugaz de la ventanilla.

Tal vez ella pensara:—¢Quiénes seran ese hombre enlutado y ese burrillo de plata?
iQuiénes ibamos a ser! Nosotros... ¢verdad, Platero?

XIX

LA COZ

ibamos al cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio empedrado,
sombrio bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del

relinchar de los caballos pujantes, del reir fresco de las mujeres, de los afilados
ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincén, se impacientaba.



—Pero, hombre—Ile dije—, si ti no puedes venir con nosotros; si eres muy chico...
Se ponia tan loco, que le pedi al tonto que se subiera en él y lo llevara con nosotros.

Por el campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban las marismas risuefas y cefiidas de
oro, con el sol en sus espejos rotos, que doblaban los molinos cerrados. Entre el
redondo trote duro de los caballos, Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que
necesitaba multiplicar insistentemente para no quedarse solo en el camino. De pronto,
sond como un tiro de pistola. Platero le habia rozado la grupa a un fino potro tordo con
su boca, y el potro le habia respondido con una rapida coz. Nadie hizo caso, pero yo le
vi a Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con una espina y una
crin, le prendi la vena rota. Luego le dije al tonto que se lo llevara a casa. Se volvieron
los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo, volviendo la cabeza al
brillante huir de nuestro tropel.

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y doloroso.
—c:Ves—Ile suspiré—que tu no puedes ir a ninguna parte con los hombres?

XX

ASNOGRAFIA

Leo en un Diccionario: “Asnografia”: s. f.: se dice, irénicamente, por descripcion del
asno.

iPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Iréonicamente.,..

¢Por qué? ¢Ni una descripcién seria mereces, ti, cuya descripcion cierta seria un
cuento de primavera? |Si al hombre que es bueno debieran decirle asno! Si al asno
que es malo debieran decirle hombre! Irénicamente... De ti, tan intelectual, amigo del
viejo y del nifno, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna,
paciente y reflexivo, melancoélico y amable, Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos brillantes, de una
blanda dureza, en los que el sol brilla, pequenito y chispeante en un breve y convexo
firmamento negro. jAy! jSi su peluda cabezota idilica supiera que yo le hago justicia,
que yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como é1!

Y he escrito al margen del libro; “Asnografia: s. f.: se debe decir, con ironia, jclaro
estd!, por descripcion del hombre imbécil que escribe Diccionarios.”

XXI



EL VERANO

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las picaduras, de los
tdbanos. La chicharra sierra u n pino, al que nunca se llega...

Al abrir los ojos, después de un sueno instantdneo, el paisaje de arena se me torna
blanco, frio en su ardor, espectral...

Estan los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de humo, de
gasa, de papel de seda, con sus cuatro lagrimas de carmin; y una calina que asfixia,
enyesa los pinos chatos. Un pajaro nunca visto, amarillo con lunares negros, se
eterniza, mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latén para asustar los rabuos, que vienen, en
grandes bandos celestes, por naranjas... Cuando llegamos a la sombra del nogal
grande, rajo dos sandias, que abren su escarcha grana y rosa en un largo crujido
fresco. Yo me como la mia lentamente, oyendo, a lo lejos, las visperas del pueblo.
Platero se bebe la carne de azucar de la suya, como si fuese agua.

XXII
DARBON

DARBON, el médico de Platero, es grande como el buey pio, rojo como una sandia.
Pesa once arrobas. Cuenta, segun él, tres duros de edad.

Cuando habla, le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar de
palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompahamiento de
inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de
quejumbres de garganta y salivas en el pafiuelo, que no hay mas que pedir. Un amable
concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente y casi s6lo come migajon de pan, que amasa primero en la
mano. Hace una bola y ja la boca roja! Alli la tiene, revolviéndola, una hora. Luego,
otra bola, y otra. Masca con las encias, y la barba le llega a la aguilefia nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En la puerta de la herreria, tapa la casa. Pero se
enternece, igual que un nifio, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo, se rie de
pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida, que acaba siempre en
llanto. Luego, ya sereno, mira del lado del cementerio viejo:

—Mi nina, mi pobrecita nina...

XXIII



LA ARRULLADORA

La chiquilla del carbonero, guapa y sucia cual una moneda, brunidos los negros ojos y
reventando sangre los labios prietos entre la tizne, estd a la puerta de la choza,
sentada en una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de Mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante, se
oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa, la alegria del
viento del mar en la marana de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi nifio se va a dormir

en gracia de la Pastora...

Pausa. El viento...

...y por dormirse mi nino,

se duerme la arrulladora...

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco a
poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila, igual
que un nino.

XXIV

EL CANTO DEL GRILLO

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrias nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepusculo, es vacilante, bajo y aspero.

Muda de tono, aprende de si mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su
sitio, como si fuera buscando la armonia del lugar y de la hora. De pronto, ya las
estrellas en el cielo verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso de
cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la noche y
vaga por el llano una esencia pura y divina, de confundidos prados azules, celestes y

terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo, es cual la voz de la
sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de si propio, cada nota es gemela de



la otra, en una hermandad de obscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el labrador,
viendo el cielo en el fondo alto de su sueno. Tal vez el amor, entre las enredaderas de
una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes
de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y sutil. Y los trigos
ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El
canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido...

iAqui esta! jOh canto del grillo por la madrugada, cuando, corridos de calosfrios,
Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente!

La luna, se cae, rojiza y sonolienta. Ya el canto estd borracho de luna, embriagado de
estrellas, romdantico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas,
bordeadas de un malva azul y triste, sacan el dia de la mar, lentamente...

XXV
CORPUS

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las Campanas, que ya
habiamos oido tres veces desde los arroyos, conmueven, con su pregonera coronacion
de bronce, el blanco pueblecillo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante y
estruendoso subir de los cohetes y la chillona metaleria de la musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de chopos y
juncias. Lucen las ventanas colgaduras de damasco granate, de seda amarilla, de
celeste raso, y, en las casas en que hay luto, de lana candida, con cintas negras. Por
las ultimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que,
entre los destellos del poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos. Lentamente, pasa
la procesion. La bandera carmin, y San Roque, patron de los panaderos, cargado de
tiernas roscas; la bandera glauca, y San Telmo, patrén de los marineros, con su navio
de plata en las manos; la bandera gualda, y San Isidro, patréon de los labradores, con
su yuntita de bueyes, y mas banderas de colores, y mas Santos, y luego, Santa Ana,
dando leccién a la Virgen, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la
guardia civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de esmeraldinas uvas agraces
su calada plateria, despaciosa en su nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, claro, el latin andaluz de los salmos. El sol, ya rosa,
quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Rio, en la cargazén de oro de las viejas
capas pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el 6palo terso de la
hora serena de Junio, las palomas tejen sus altas guirnaldas de nieve encendida...

Platero, entonces, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia, con la campana, con el



cohete, con el latin y con la musica, al claro misterio del dia, y el rebuzno se le
endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza...

XXVI
LA CUADRA

Cuando, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las doce
enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el
obscuro suelo, vagamente verde, el techo viejo llueve claras monedas de fuego.

Diana, que estd echada entre las patas de Platero, viene a mi bailando y me pone sus
manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa.

Subida en lo mas alto del pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza
de un lado y de otro, con una femenina distincién. Entretanto, Platero, que, antes de
entrar yo, me habia ya saludado con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda,
duro y alegre al mismo tiempo: Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me
voy un momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome a
una piedra, miro el campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y sonolienta, y en el azul limpio que
encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.

XXVII
EL PERRO SARNOSO

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siempre huido,
acostumbrado a los gritos y a las pedreas. Los mismos perros le ensenaban los
colmillos. Y se iba otra vez, en él sol del mediodia, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde, llegé detras de Diana. Cuando yo salia, el guarda, que en un arranque
de mal corazon habia sacado la escopeta, dispard contra él. No tuve tiempo de
evitarlo. El pobre perro, con el tiro en las entrafnas, giré vertiginosamente un
momento, en un redondo aullido agudo, y cayé muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa, andaba
escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quizas, daba largas razones no
sabia a quién, indignandose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo
parecia enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequeiiito que nubld el ojo sano
del perro asesinado. Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban mas
reciamente en el hondo silencio aplastante que la siesta tendia por el campo de oro,
sobre el perro muerto.



XXVIII

TORMENTA

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay
por donde escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento

cierra los ojos. Mas silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como una enorme carga de piedra que
cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mafnana desierta.

(No hay por déonde huir.) Todo lo débil—flores, pajaros—, desaparece de la vida.
Timido, el espanto mira; por la ventana entreabierta a Dios, que se alumbra
tradgicamente. Alld en oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas
tristes, sucios, frios, que no pueden vencer la negrura.

iAngelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre el tronido. ¢El tltimo Angelus
del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, o que suene mdas, mucho mas,
que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se implora, y no se sabe lo que se
quiere...

(No hay por dénde escapar.) Los corazones estan yertos. Los nifos lloran...

—:Qué sera de Platero, tan solo alla en la indefensa cuadra del corral?

XXIX

PASAN LOS PATOS

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes blancas y de
estrellas, se oye, alla arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de claros
silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De vez en cuando,
como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se escuchan
los ruidos mas leves de sus alas, de sus picos...

Horas y horas, los silbidos seguirdn pasando, en un huir interminable.

Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta, como yo, la cabeza a las estrellas,
con una blanda nostalgia infinita...



XXX
SIESTA

iQué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me despierto
bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso despertar. Las
grandes hojas, levemente movidas, del blando &arbol viejo, me enlutan o me
deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una cuna que fuese del sol a la
sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres sueflan las visperas, tras el
oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran sandia de
dulce escarcha grana, de pie, inmévil, me mira con sus enormes ojos vacilantes.

Frente a sus ojos cansados, mis 0jos se me cansan otra vez... Torna la brisa, cual una
mariposa que quisiera volar y a la que, de pronto, se le doblaran las alas... las alas...
mis parpados flojos, que, de pronto, se cerraran...

XXXI
LA TISICA

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, enmedio
de la encalada y fria alcoba. Le habia mandado el médico salir al campo, a que le diera
el sol de Marzo; pero la pobre no podia.

—Cuando llego al puente—me dijo—, jya ve usted, seforito, ahi al lado que esta!, me
ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el
estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida en él, jqué risa la de su aguda
cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos!

...Las mujeres se asomaban a las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio, como
sabiendo que llevaba encima un fragil lirio de cristal. La nifia, con su habito candido,
transfigurada por la fiebre y la alegria, parecia un angel que entraba en el pueblo,
camino del cielo del sur.

XXXII



PASEO

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas, jcuan dulcemente
vamos! Yo leo, o canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de
los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas. Esta
parado mas tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis 0jos en arrobamiento, se levanta, sobre los
almendros cargados, a sus ultimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla.
En el rio, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes, la compacta
humareda de un incendio alza sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia suave e indefenso, enmedio de la
vida multiple. jNi la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el rio, ni siquiera la
tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria, Platero
rebuzna y retoza alegremente. jQué sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi
vaso y bebo aquella nieve liquida. Platero sume en el agua umbria su boca, y bebe,
aqui y alla, en lo mas limpio, avaramente...

XXXIII
CARNAVAL

iQué guapo estd hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que se han vestido de
mascara, le han puesto el aparejo moruno, todo bordado en rojo, azul, blanco y
amarillo, de cargados arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por la
acera, al viento agudo de la tarde, y las mascaras, ateridas, hacen bolsillos de
cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas camisas
blancas y guirnaldas de hojas verdes en los negros y sueltos cabellos, han cogido a
Platero en medio de su corro bullanguero, y han girado alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza, y, como un alacran cercado por el
fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan pequeno, las locas no le
temen y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos, viéndolo
cautivo, rebuznan para que él rebuzne.

Toda la plaza es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de
coplas, de panderetas y de almireces...



Por fin, Platero, decidido, igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mi
trotando y llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con el Carnaval...
No servimos para estas cosas...

XXXIV
EL POZO

iEl pozo! Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora!
Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra obscura, hasta llegar al
agua.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha
abierto, entre los ladrillos con verdin, una flor azul de olor penetrante. Una golondrina
tiene, mdas abajo, el nido. Luego, tras un poértico de sombra fria, hay un palacio de
esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y grune. Y el
cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama alla en el fondo, adornada de volubles estrellas.
iSilencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo
hondo. Se ve por él como el otro lado del crepusculo. Y

parece que va a salir de su boca un gigante, dueno de todos los secretos. Oh laberinto
quieto y mdagico, parque umbrio y fragante, magnético salén encantado!)

—Oye, Platero, si algun dia me echo a este pozo, no sera por matarme, créelo, sino por
coger mas pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa,
una golondrina.

XXXV
NOCTURNO

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios valses
nostalgicos en el viento suave. La torre se ve, livida, muda y dura, en un errante limbo
violeta, azulado, pajizo... Y alld, tras las bodegas obscuras del arrabal, la luna caida,
amarilla y sonolienta, se pone, sobre el rio.

El campo estd solo con sus arboles y con la sombra de sus arboles. Hay un canto roto
de grillo, una conversacién sonambula de aguas ocultas, una blandura himeda, como
si se deshiciesen las estrellas... Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna



tristemente.

La cabra andard despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al fin, se
calla... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego, por el
Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su color, como en el dia. Por la
ultima casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce la esquina
un hombre solitario... ¢(Yo? No, yo, en la fragante penumbra, celeste, mévil y dorada,
que hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazén sin par...

La esfera gira, blandamente...

XXXVI

EL NINO TONTO

Siempre que volviamos por la calle de San José, estaba el nifio tonto a la puerta de su
casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres nifios
a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; nifio alegre ély
triste de ver; todo para su madre, nada para los demas.

Un dia, cuando pasé por la calle blanca aquel mal viento negro, no estaba el nifio en su
puerta. Cantaba un pdjaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre mas
que poeta, que, cuando se quedo sin su nifio, le pregunto por él a la mariposa gallega:
Volvoreta d’ alifias douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el nifio tonto, que desde la calle de San José
se fue al cielo. Estarad sentado en su sillita, al lado de las rosas, viendo con sus 0jos,
abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.

XXXVII

DOMINGO

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en el
cielo de la manana de fiesta como si todo el azul fuera de cristal.

Y el campo, un poco enfermo ya, parece que se dora de las notas caidas del alegre
revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesiéon. Nos hemos quedado
solos Platero y yo. jQué paz! jQué pureza! jQué bienestar!



Dejo a Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo un pino, lleno de pajaros que no se
van, a leer. Omar Khayyam...

En el silencio que queda entre los repiques, el hervidero interno de la mafhana de
Septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de la
parra cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andan confundidas
con las flores, parece que se rien al revolar. Es la soledad como un gran pensamiento
de luz.

De vez en cuando, Platero deja de comer, y me mira—Yo, de vez en cuando, dejo de
leer, y miro a Platero...

XXXVIII
LA CARRETILLA

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la vifia, nos encontramos,
atascada, una vieja carretilla, toda perdida bajo su carga de hierba y de naranjas. Una
nina, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su
pecho en flor al borriquillo, mas pequeio jay! y mas flaco que Platero. Y el borriquillo
se destrozaba contra el viento, intentando, inutilmente, arrancar del fango la carreta,
al grito sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los ninos valientes,
como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre
las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico
miserable. Le obligué, entonces, con un carifioso imperio, y Platero, de un tirén, saco

carretilla y rucio del atolladero, y les subi6 la cuesta.

iQué sonreir el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se rompia, al
ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras
sus tiznadas lagrimas.

Con su llorosa alegria me ofrecié dos escogidas naranjas. Las tomé, agradecido, y le di
una al borriquillo débil; como dulce consuelo; otra a Platero, como premio aureo.

XXXIX
RETORNO

Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de lirios
amarillos.



Caia la tarde de Abril. Todo lo que en el poniente habia sido cristal de oro, era luego
cristal de plata, una alegoria, lisa y luminosa, de azucenas de cristal.

Después el vasto cielo fue cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda.
Yo volvia triste.

Cerca ya, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en el
levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental. Era, de cerca, como una
Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba
en ella un consuelo melancoélico.

Retorno... ;adonde?, ;de qué?, ¢para qué?... Pero los lirios que venian conmigo olian
mas en la frescura tibia de la noche que se entraba; olian con un olor mas penetrante
y, al mismo tiempo, mas vago, que salia de la flor sin verse la flor, que embriagaba el
cuerpo y el alma desde la sombra solitaria.

—iAlma mia, lirio en la sombra!—dije. Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba
debajo de mi, se me habia olvidado.

XL
EL PASTOR

En la colina, que la hora morada va tornando obscura y medrosa, el pastorcillo, negro
contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el temblor de Venus. Enredadas
en las flores que huelen mas y ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma
en la sombra en que estan perdidas; tintinean, paradas, las esquilas claras y dulces del
rebano, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido.

—Zenorito, zi eze burro juera mio...

El chiquillo, mds moreno y mas idilico en la hora dudosa, recogiendo en los ojos
rapidos cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos rapaces que pinté
Bartolomé Esteban Murillo.

Yo le daria el burro... Pero, ¢qué iba yo a hacer sin ti, Platerillo?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido derramando
suavemente por el prado, donde aun yerran vagas claridades del dia; y el suelo florido
parece ahora de ensueflo, no sé qué encaje primitivo y bello; y las rocas son mas

grandes y mds inminentes y mas tristes; y llora mas el agua del regato escondido...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:



—iJe! Zi eze burro juera mio...
XLI
CONVALECENCIA

Desde la débil iluminacién amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de
alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un sueno con relente de
estrellas, ligeros burros que retornan del campo, ninos que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas obscuras de asnos, y cabecitas finas de nihos, que, entre los
rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto
en una humareda de castanas tostadas, en un vaho de establos, en un humo de
hogares en paz...

Y mi alma se derrama, purificadera, como si un raudal de aguas celestes le surtiera de
la pefla en sombra del corazon. jAnochecer de redenciones! jHora intima, fria y tibia a
un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, alla arriba, alla fuera, repican entre las estrellas.

Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que parece que estd muy lejos... Yo lloro,
débil, conmovido y solo, igual que Fausto...

XLII
LA NINA CHICA

La nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto la veia venir hacia él, entre las lilas,
con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz, llamandolo, mimosa:—jPlatero,
Platerillo!—, el asnucho queria partir la cuerda, y saltaba, igual que un nino, y
rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas, y le
dejaba la mano, nardo candido, en aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes
amarillos; o, cogiéndole las orejas, que él ponia a su alcance, lo llamaba con todas las
variaciones mimosas de su nombre:

iPlatero! jPlateron! jPlaterillo! jPlaterete!

En los largos dias en que la nifia navegd en su cuna alba, rio abajo, hacia la muerte,
nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba, triste:



iPlaterillo...! Desde la casa obscura y llena de suspiros, se oia, a veces, la lejana
llamada lastimera del amigo. {Oh, estio melancélico!

iQué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro, declinaba. Desde
el cementerio jcOmo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la
gloria!... Volvi por las tapias, solo y mustio, entré en la casa por la puerta del corral, vy,
huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me senté a llorar con Platero.

XLIII
EL OTONO

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sabanas, y los labradores
madrugan mas que él. Es verdad que estd desnudo y que hace fresco.

iCoémo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caidas; es el viento tan agudo, tan
derecho, que estan todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz, Platero; y en
la ancha senda humeda, los arboles amarillos, seguros de verdecer, alumbran, a un
lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de oro claro, nuestro rapido caminar.
XLIV

SARITO

Para la vendimia, estando yo una tarde roja en la vina del arroyo, las mujeres me
dijeron que un negrito preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era, cuando él venia ya vereda abajo:
—iSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriquena. Se habia escapado de Sevilla
para torear por los pueblos, y venia de Niebla, andando, el capote, dos veces grana, al
hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo miraban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las mujeres,
mas por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se habia
peleado ya con un muchacho que le habia partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mi mismo,
acariciaba a Platero, que andaba por alli comiendo uva, y me miraba, en tanto,
noblemente...



XLV
TARDE DE OCTUBRE

Han pasado las vacaciones, y, con las primeras hojas gualdas, los nifios han vuelto al
colegio. Soledad. El sol de la casa parece vacio. En la ilusién suenan gritos lejanos y
remotas risas...

Sobre los rosales, aun con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del ocaso
prenden las ultimas rosas, y el jardin, alzando como una llama de fragancia hacia el
incendio del Poniente, huele todo a rosas quemadas.

Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mi, duda un
poco, vy, al fin, confiado, se entra conmigo por la casa...

XLVI

EL LORO

Estdbamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el médico
francés, cuando una mujer joven, desordenada y ansiosa, llegd, cuesta abajo, hasta
nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro mirar angustiado hasta mi, me habia
suplicado:

—Seiorito: ;esta ahi ese médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante, jadeando, miraban
camino arriba; al fin, varios hombres que traian a otro, livido y decaido. Era un
cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto de Donana. La escopeta, una
absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le habia reventado, y el cazador traia
el tiro en un brazo.

Mi amigo se llegd, carifioso, al herido, le levant6 unos miseros trapos que le habian
puesto, le lavd la sangre y le fue tocando huesos y musculos. De vez en cuando me
miraba y me decia:

—Ce n’est rien...

La tarde caia. Llegaba de Huelva un olor a marisma, a brea, a pescado...

Los naranjos redondeaban, sobre el poniente rosa, sus terciopelos de esmeralda. En



una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y venia, curiosedndonos con sus ojitos
redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lagrimas saltadas; a veces, dejaba oir un
ahogado grito. Y el loro:

—Ce n’est rien...

Mi amigo ponia al herido algodones y vendas...
El pobre hombre:

-jAy!

Y el loro, entre las lilas:

—Ce n’est rien... Ce n’est rien.

XLVII

ANOCHECER

En el recogimiento pacifico y rendido de los crepusculos del pueblo, jqué poesia cobra
la adivinacion de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un encanto
contagioso que retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo
pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona en las
eras sus vagas colinas amarillentas. Los trabajadores canturrean por lo bajo, en un
sonoliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las viudas piensan en los muertos,
que duermen tan cerca, detrds de los corrales. Los nifios corren, de una sombra a otra,
como de un arbol a otro los pdjaros...

Acaso, entre la luz umbrosa que perdura en las fachadas de cal de las casas humildes,
pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes—un mendigo nuevo, un portugués
que va hacia las rozas, un ladréon acaso—, que contrastan, en su obscura apariencia
medrosa, con la mansedumbre que el crepusculo malva, lento y mistico, pone en las
cosas conocidas... Los ninos se alejan, y en el misterio de las puertas sin luz, se hablan
de unos hombres que “sacan el unto para curar a la hija del rey, que estd hética...”

XLVIII

EL ROCIiO



Platero—le dije a mi burrillo—; vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del
lejano bosque de Dofiana, el misterio del pinar de las Animas, la frescura de las
Madres y de los dos Frenos, el olor de la Rocina...

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas, por la calle de la Fuente,
en cuyos aleros de cal se moria, en una alta cinta rosa, el vacilante sol de la tarde.
Luego nos pusimos en el vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el camino de
los Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de todos los Rocios caia sobre
las vifias verdes, de una pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera los
ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, muias y caballos ataviados a la moruna, las alegres
parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volvia, se
alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido. Seguia luego el carro de los
borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado; detras, las carretas, como lechos, colgadas
de blanco, con las muchachas, morenas y floridas, sentadas bajo el dosel, repicando
panderetas y chillando sevillanas.

Mais caballos, mas burros... Y el mayordomo—;jViva la Virgen del Rocio!

iVivaaaaa...!—cano, seco y rojo, con el sombrero ancho a la espalda y la vara de oro
descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado por dos grandes bueyes pios, que
parecian obispos con sus frontales de colorines y espejos, el Sin Pecado, malva y de
plata en su carro blanco, todo en flor, como un cargado jardin mustio.

Se oia ya la musica, ahogada entre el campaneo, los cohetes, el duro herir de los
cascos herrados en las piedras...

Platero, entonces, dobld sus manos, y, como una mujer, se arrodillg, blando, humilde y
consentido.

XLIX
LOS GORRIONES

La mafnana de Santiago estd nublada de blanco y gris, como guardada en algodén.
Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardin los gorriones, Platero y yo.

iLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven unas gotas finas, jcomo
entran y salen en la enredadera, como chillan, como se cogen de los picos! Este cae
sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro bebe en un charquito del brocal del
pozo, que tiene en si un pedazo de cielo; aquél ha saltado al tejadillo lleno de flores



casi secas, que el dia pardo aviva.

iBenditos pdjaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonia de lo nativo, de lo verdadero,
nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas.

Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que extasian o
gque amedrentan a los pobres hombres esclavos, sin mas moral que la suya, son mis
hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas; mudan de casa cuando se les antoja; presumen un
arroyo, presienten una fronda, y sélo tienen que abrir sus alas para conseguir la
felicidad; no saben de lunes ni de sdbados; se bafian en todas partes, a cada momento;
aman el amor sin nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes, ijlas pobres gentes!, se van a misa, los domingos, ellos, en un
alegre ejemplo, se vienen de pronto, con su algarabia fresca y jovial, al jardin de las
casas cerradas, en las que algun poeta, que ya conocen bien, y algun burrillo tierno,
los contemplan fraternales.

L
IDILIO DE NOVIEMBRE

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo, con su blanda carga de ramas de pino
para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida.

Su paso es menudo, fino, juguetdn... Parece que no anda. En punta las orejas, se diria
un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el sol, los chamarices, el
viento, la luna, los cuervos—jqué horror! jahi han estado, Platero!—, se caen, pobres,
hasta el polvo blanco de las sendas secas del crepusculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a Diciembre, la tierna
humildad del burro, cargado empieza a parecer divina...

LI

EL CANARIO SE MUERE

Mira, Platero; el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata. Es
verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno, ti te acuerdas bien, lo pasoé

silencioso, con la cabeza, escondida en el plumén. Y al entrar esta primavera, cuando
el sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las mejores rosas del patio, él quiso



también engalanar la vida nueva, y cantd; pero su voz era quebradiza y asmatica,
como la voz de una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se ha
apresurado, lloroso, a decir:

—iPues no le ha faltado nada; ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto porque si—diria Campoamor, otro
canario viejo...

Platero, ¢habra un paraiso de los pajaros? ¢Habra un vergel verde sobre el cielo azul,
todo en flor de rosales aureos, con almas de pajaros blancos, rosas, celestes,
amarillos?

Oye; a la noche, los nifios, ti y yo bajaremos el pajaro muerto al jardin. La luna esta
ahora llena, y a su palida plata, el pobre cantor, en la mano candida de Blanca,
parecera el pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo enterraremos debajo del rosal
grande.

Esta misma primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir del corazén de una rosa
blanca. El aire fragante se pondra canoro, y habra por el sol de Abril un errar
encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.

LII
LOS FUEGOS

Para Septiembre, en las noches de velada, nos poniamos en el cabezo que hay detras
de la casa del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz fragante que
emanaban los nardos de la alberca.

Ya tarde, ardian los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego, cohetes
sin cola, que se abrian arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un
instante, rojo, morado, azul, el campo; y otros cuyo esplendor caia como una doncellez
desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease flores de
luz. {Oh, qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué
faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estampido, se estremecia, azul, morado, rojo, en el
subito iluminarse del espacio, y en la claridad vacilante yo veia sus grandes ojos

negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerio del pueblo, subia al cielo la aurea corona



giradora del castillo, Platero huia entre las cepas, como alma que lleva el diablo,
rebuznando enloquecido, hacia los tranquilos pinos en sombra.

LIII
EL RACIMO OLVIDADO

Después de las largas lluvias de Octubre, en el oro celeste del dia abierto, nos fuimos
todos a las vinas. Platero llevaba la merienda y los sombreros de los ninos en un
cobujon del seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor
de albérchigo, a Blanca.

iQué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes, estaban
blandamente aradas las tierras, y en los chopos marginales, festoneados todavia de
amarillo, se veian ya los pajaros, negros.

De pronto, los ninos, uno tras otro, corrieron, gritando:

—iUn racimo! {Un racimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban aun algunas
renegridas y rojizas hojas secas, encendia el picante sol un claro y sano racimo de
ambar. jTodos lo querian! Victoria, que lo cogid, lo defendia a su espalda. Entonces yo
se lo pedi, y ella, con esa dulce obediencia voluntaria que presta al hombre la nifia que
va para mujer, me lo cedié de buen grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una a Lola, una
a Pepe, y la tultima, entre las risas y las palmas de todos, a Platero, que la cogio,
brusco, con sus dientes enormes.

LIV

NOCHE PURA

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo azul, gélido y
estrellado. El Norte silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio y se esconden en las casas, y las cierran.

Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tu con tu lana y con mi manta, yo con mi alma,
por el limpio pueblo solitario.

iQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca con remate
de plata! {Mira cuanta estrella! De tantas como son, marean. Se diria que el cielo le



esta rezando a la tierra un encendido rosario de amor ideal.

iPlatero, Platero! jDiera yo toda mi vida y anhelara que ta quisieras dar la tuya, por la
pureza de esta alta noche de Enero, sola, clara y dura!

LV
EL ALBA

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras rosas
del alba y las saludan, galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. jCuan
dulce su lejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo,
deseoso también del dia, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero si en vez de caer en mis manos de
poeta hubiese caido en las de uno de esos carboneros que van, todavia de noche, por
la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de
uno de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les ponen
alfileres en las orejas para qué no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ;(Sabra que pienso en éI? ;Qué me importa? En la ternura
del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba. Y, gracias a Dios, él tiene una
cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento.

LVI
NAVIDAD

iLa candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea
apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul. De pronto, es un
estridente crujido de ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado,
blanco como armino, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de lenguas
momentaneas.

iOh, la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no
sé dénde, subiendo a un secreto cielo bajo; iy dejan un olor de ascua en el frio!
iCampo, tibio ahora, de Diciembre! jInvierno con carino!

iNochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se purifica
como si fuese de cristal errante. Y los ninos del casero, que no tienen Nacimiento, se
vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y
echan en las brasas bellotas y castanas, que saltan, en un tiro.



Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego, que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:
...Camina, Maria,

camina, José...

Yo les traigo a Platero, para que juegue con ellos.

LVII

EL INVIERNO

Dios esta en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve.

Y las ultimas flores que el otofio dejo obstinadamente prendidas a sus ramas
exang&uuml;es, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de
cristal, un Dios. Mira, esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua; y al sacudirla, ¢ves?,
se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual que la
mia.

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cual corren felices, los nifios, bajo
ella, recios y colorados, con las piernas al aire. Ve como los gorriones se entran todos,
en bullanguero bando subito, en la hiedra, en la escuela, Platero, como dice Darbén, tu
médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contemplaciones. Mira como corren las
canales del tejado. Mira como se limpian las hojas verdes, cdmo torna a navegar por la
cuneta el barquillo de los ninos, parado ayer entre la hierba. Mira ahora, en este sol
instantaneo y débil, cuan bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga
irisacién, a nuestro lado.

LVIII
IDILIO DE ABRIL

Los ninos han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen trotando, entre
juegos y risas, todo cargado de flores amarillas. Alla abajo les ha llovido—aquella nube
fugaz que veld el campo verde con sus hilos de oro y plata—. Y sobre la empapada lana
del asnucho las mojadas campanillas gotean todavia.

ildilio fresco, alegre, sentimental! Hasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo la
dulce carga llovida! De cuando en cuando, vuelve la cabeza y arranca las flores a que
su boca alcanza. Las campanillas, niveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el



blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada. {Quién, como tu,
Platero, pudiera comer flores,... y que no le hicieran dano!

iTarde equivoca de Abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian todo el paisaje
de sol y de lluvia. En ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover, deshilachada,
otra nube rosa...

LIX
LIBERTAD

Llamé mi atencién, perdida por las flores de la vereda, un encendido pajarillo que,
sobre el humedo prado verde, abria sin cesar su preso vuelo policromo. Nos
acercamos despacio, yo delante, Platero detras. Habia por alli un bebedero sombrio, y
unos muchachos traidores le tenian puesta una red a los pajaros. El triste reclamillo se
levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.

La manana era clara, pura, traspasada de azul. Caia del pinar vecino un leve concierto
de trinos exaltados, que venia y se alejaba, sin irse, en el manso y aureo viento playero
que ondulaba las copas. jPobre concierto inocente, tan cerca del mal corazon!

Monté en Platero, y, obligandolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar.
En llegando bajo la umbria cupula frondosa, bati palmas, canté, grité. Platero,
contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos respondian, secos y
sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pajaros se fueron a otro pinar,

cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su cabezota
peluda, contra mi corazén, dandome las gracias hasta lastimarme el pecho.

LX

LA MUERTE

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes.

Fui & él, lo acaricié, hablandole, y quise que se levantara...

El pobre se removié todo bruscamente, y dejé una mano arrodillada... No podia...
Entonces le tendi su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir
a su médico. El viejo Barboén, asi que lo hubo visto, sumié la enorme boca desdentada

hasta la nuca y mecié sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ¢eh?



No sé qué contestd. Que el infeliz seiba... Nada... Que un dolor... Que no sé qué raiz
mala... La tierra, entre la hierba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodén se le habia hinchado
como el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su
pelo rizoso ese pelo de estopa apelillada de las munecas viejas, que se cae, al pasarle

la mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la
ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...

LXI

NOSTALGIA

Platero, tu nos ves, ¢verdad?

¢Verdad que ves como se rie en paz, clara y fria, el agua de la noria el huerto; cual
vuelan, en la luz ultima, las afanosas abejas, en torno del romero verde y malva, rosa y
oro por el sol que aun enciende la colina?

Platero, ta nos ves, ¢verdad?

¢Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente Vieja los borriquillos de las
lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un
solo cristal de esplendor?

Platero, tu nos ves, ¢verdad?

¢Verdad que ves a los ninos corriendo, arrebatados, entre las jaras, que tienen
posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas,
goteadas de carmin?

Platero, tu nos ves, ¢verdad?

Platero, ¢verdad que tu nos ves? Si, ti me ves. Y yo oigo en el poniente despejado,
endulzando todo el valle de las vinas, tu tierno rebuzno lastimero...

LXII
EL BORRIQUETE

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y lo



llevé todo al granero grande, al rincén en donde estdn las cunas olvidadas de los
nifios. El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde él se ve todo el campo
moguereno: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en pinos,
Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el recondito huerto de la Pina; en
el Poniente, el mar, alto y brillante en las mareas del estio.

Por las vacaciones, los ninos se van a jugar al granero. Hacen coches, con
interminables tiros de sillas caidas; hacen teatros, con periddicos pintados de almagra,

iglesias, colegios...

A veces, se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo de pies y
manos, trotan por el prado de sus suenos:

—ijArre, Platero! jArre, Platero!

LXIII

MELANCOLIA

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que esta en el huerto
de la Pina, al pie del pino paternal. En torno, Abril habia adornado la tierra huimeda de
grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices alla arriba, en la cipula verde, toda pintada de cenit azul, y
su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un

claro sueno de amor nuevo.

Los ninos, asi que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos brillantes
en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas.

—iPlatero amigo!—Ile dije yo a la tierra—; si, como pienso, estas ahora en un prado del
cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los dngeles adolescentes, ¢me habras, quiz3,

olvidado? Platero, dime: ¢te acuerdas ain de mi?

Y, cual contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no habia visto,
revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio a lirio...

MOGUER, 1907.
A
PLATERO

EN EL CIELO DE MOGUER



Dulce Platero trotén, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces—

is6lo mi alma!—por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas;
a ti este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de aquellos paisajes moguerenos,
qué también habra subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a la
mia, que, caminando entre zarzas en flor a su ascension, se hace méas buena, mas
pacifica, mas pura cada dia.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares,
llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tu,
Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me veras detenerme ante los lirios
amarillos que ha brotado tu descompuesto corazon.



