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PLATERO Y YO

ADVERTENCIA A LOS HOMBRES

QUE LEAN ESTE LIBRO PARA NIÑOS

Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero,
estaba  escrito  para…  ¡qué  sé  yo  para  quién!…  para  quien  escribimos  los  poetas
líricos… Ahora que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma.

¡Qué bien!

«Dondequiera que haya niños—dice Nóvalis—, existe una edad de oro.»

Pues  por  esa  edad  de  oro,  que  es  como  una  isla  espiritual  caída  del  cielo,  anda  el
corazón del poeta, y se encuentra allí tan a su gusto, que su mejor deseo sería no tener
que abandonarla nunca.

¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños; siempre te halle yo en
mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual
que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

EL POETA

MADRID, 1914

A la memoria de Aguedilla,

la pobre loca de la Calle del Sol,

que me mandaba moras y claveles

LA ELEGÍA

I

PLATERO

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón,
que  no  lleva  huesos.  Sólo  los  espejos  de  azabache  de  sus  ojos  son  duros  cual  dos
escarabajos de cristal negro.



Lo  dejo  suelto,  y  se  va  al  prado,  y  acaricia  tibiamente  con  su  hocico,  rozándolas
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas… Lo llamo dulcemente: “¿Platero?”, y
viene  a  mí  con  un  trotecillo  alegre  que  parece  que  se  ríe,  en  no  sé  qué  cascabeleo
ideal…

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de
ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel…

Es  tierno  y  mimoso  igual  que  un  niño,  que  una  niña…;  pero  fuerte  y  seco  como  de
piedra.  Cuando  paso,  sobre  él,  los  domingos,  por  las  últimas  callejas  del  pueblo,  los
hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:

—Tiene acero…

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

II

PAISAJE GRANA

La cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que
le  hacen  sangre  por  doquiera.  A  su  esplendor,  el  pinar  verde  se  agria,  vagamente
enrojecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el
instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de ocaso sus ojos negros, se
va, manso, a un charco de aguas de carmín, de rosa, de violeta; hunde suavemente su
boca  en  los  espejos,  que  parece  que  se  hacen  líquidos  al  tocarlos  él;  y  hay  por  su
enorme garganta como un pasar profuso de umbrías aguas de sangre.

El  paraje  es  conocido,  pero  el  momento  lo  trastorna  y  lo  hace  extraño,  ruinoso  y
monumental.  Se  dijera,  a  cada  instante,  que  vamos  a  descubrir  un  palacio
abandonado…  La  tarde  se  prolonga  más  allá  de  sí  misma,  y  la  hora,  contagiada  de
eternidad, es infinita; pacífica, insondable…

—Anda, Platero…

III

ALEGRÍA

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con la
vieja cabra, gris, con los niños…



Salta  Diana,  ágil  y  elegante,  delante  del  burro,  sonando  su  leve  campanilla,  y  hace
como  que  le  muerde  los  hocicos.  Y  Platero,  poniendo  las  orejas  en  punta,  cual  dos
cuernos de pita, la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al  lado de Platero,  rozándose a sus patas,  tirando, con los dientes,  de la
punta de las espadañas de la carga. Con una clavellina o con una margarita en la boca,
se pone frente a él,  le topa en el  testuz,  y brinca luego, y bala alegremente,  mimosa
igual que una mujer…

Entre los niños, platero es de juguete. ¡Con qué paciencia sufre sus locuras! ¡Cómo va
despacito,  deteniéndose, haciéndose el  tonto, para que ellos no se caigan! ¡Cómo los
asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!

¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire puro de Octubre afila los límpidos
sonidos, sube del valle un alborozo idílico de balidos, de rebuznos, de risas de niños,
de ladridos y de campanillas…

IV

MARIPOSAS BLANCAS

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran tras
la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia
de hierba, de canciones, de cansancio y de anhelo.

De pronto, un hombre obscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea
por la luz del cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas
de carbón. Platero se amedrenta.

—¿Va algo?

—Vea usted… Mariposas blancas…

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y yo lo evito.

Abro la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y cándido, sin pagar su
tributo a los Consumos…

V

LA PRIMAVERA

¡Ay, qué relumbres y olores!



¡Ay, cómo ríen los prados!

¡Ay, qué alboradas se oyen!

-Romance popular

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chillería de chiquillos. Por
fin, sin poder dormir más, me echo, desesperado, de la cama.

Entonces,  al  mirar  el  campo  por  la  ventana  abierta,  me  doy  cuenta  de  que  los  que
alborotan son los pájaros.

Salgo al huerto y doy gracias al Dios del día azul.  ¡Libre concierto de picos, fresco y
sin  fin!  La  golondrina  riza,  caprichosa,  su  canto  en  el  pozo;  silba  el  mirlo  sobre  la
naranja caída; de fuego, la oropéndola charla en el chaparro; el chamariz, ríe larga y
menudamente  en  la  cima  del  eucalipto;  y,  en  el  pino  grande,  los  gorriones  discuten
desaforadamente.

¡Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su alegría de plata y de oro; mariposas
de cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa, en el manantial.
Por doquiera, el campo se abre en estallidos, en crujidos, en un hervidero de vida sana
y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior de una
inmensa y, cálida rosa encendida.

VI

¡ANGELUS!

Mira,  Platero,  qué  de  rosas  caen  por  todas  partes:  rosas  azules,  rosas,  blancas,  sin
color… Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la
frente, los hombros, las, manos… ¿Qué haré yo con tantas rosas?

¿Sabes  tú,  quizás,  de  dónde  es  esta  blanda  flora,  que  yo  no  sé  de  dónde  es,  que
enternece,  cada  día,  el  paisaje  y  lo  deja  dulcemente  rosado,  blanco  y  celeste—,  mas
rosas,  más  rosas—,  como  un  cuadro  de  Fra  Angélico,  el  que  pintaba  el  cielo  de
rodillas?

De  las  siete  galerías  del  Paraíso  se  creyera  que  tiran  rosas  a  la  tierra.  Cual  en  una
nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los
árboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado.



Más rosas, más rosas, más rosas…

Parece,  Platero,  mientras  suena  el  Ángelus,  que  esta  vida  nuestra  pierde  su  fuerza
cotidiana,  y  que otra  fuerza  de adentro,  más altiva,  más constante  y  más pura,  hace
que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre
las rosas… Más rosas…. Tus ojos,  que tú no ves, Platero, y que alzas mansamente al
cielo, son dos bellas rosas.

VII

EL LOCO

Vestido  de  luto,  con  mi  barba  nazarena  y  mi  breve  sombrero  negro,  debo  cobrar  un
extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando,  yendo  a  las  viñas,  cruzo  las  últimas  calles,  blancas  de  cal  con  sol,  los
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos,
las tensas barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando largamente:

—¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!

…Delante  está  ya  el  campo verde.  Frente  al  cielo  inmenso  y  puro,  de  un  incendiado
añil, mis ojos—¡tan lejos de mis oídos!—se abren noblemente, recibiendo en su calma
esa  placidez  sin  nombre,  esa  serenidad  armoniosa  y  divina  que  vive  en  el  sinfín  del
horizonte…

Y  quedan,  allá  lejos,  por  las  altas  eras,  unos  agudos  gritos,  velados  finamente,
entrecortados, jadeantes, aburridos:

—¡El lo…co! ¡El lo…co!

VIII

LA FLOR DEL CAMINO

¡Qué  pura,  Platero,  y  qué  bella  es  esta  flor  del  camino!  Pasan  a  su  lado  todos  los
tropeles—los toros, las cabras, los potros, los hombres—, y ella, tan tierna y tan débil,
sigue  enhiesta,  malva  y  fina,  en  su  vallado  triste,  sin  contaminarse  de  impureza
alguna.

Todos los días,  cuando, al  empezar la cuesta, tomamos el atajo,  tú la has visto en su
puesto  verde.  Ya  tiene  a  su  lado  un  pajarillo,  que  se  levanta—¿por  qué?—al
acercarnos; o está llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de verano;
ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.



Esta  flor  vivirá  pocos  días,  Platero,  pero  su  recuerdo ha de  ser  eterno.  Será  su  vivir
como un día de tu primavera, como una primavera de mi vida. ¡Ay!

¿Qué le  diera  yo  al  otoño,  Platero,  a  cambio  de  esta  flor  divina,  para  que ella  fuese,
diariamente, el ejemplo sencillo de la nuestra?

IX

RONSARD

Libre  ya  Platero  del  cabestro,  y  paciendo  entre  las  castas  margaritas  del  pradecillo,
me  he  echado  yo  bajo  un  pino,  he  sacado  de  la  alforja  moruna  un  breve  libro  y,
abriéndolo por una señal, me he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose

En sa belle jeunesse, en sa premi&egrave;re fleur,

Rendre le ciel jaloux de…

Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda la
verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el partirse de las semillas
que el pájaro se está almorzando.

…jaloux de sa vive couleur…

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi hombro… Es
Platero,  que,  sugestionado,  sin  duda,  por  la  lira  de  Orfeo,  viene  a  leer  conmigo.
Leernos:

…vive couleur,

Quand l’aube de ses pleurs

au point du jour l’a…

Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la palabra con una nota falsa.

Ronsard se debe haber reído en el infierno…

X

LA LUNA



Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas  en el  pozo del  corral,  y
volvía  a  la  cuadra,  lento  y  distraído  entre  los  altos  girasoles.  Yo  le  aguardaba  en  la
puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre  el  tejadillo,  húmedo  de  las  blanduras  de  septiembre,  dormía  el  campo  lejano,
que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como una gigantesca
gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.

Yo le dije a la luna:

…Ma sola

ha questa luna in ciel, che da nessuno

cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente y sacudía, con un duro ruido blando, una oreja.

Me miraba absorto, y sacudía la otra…

XI

EL CANARIO VUELA

Un día, el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló de su jaula. Era un canario viejo,
recuerdo triste de una muerta, al que yo no había dado libertad por miedo de que se
muriera de hambre o de frío, o de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mañana entre los granados del huerto, en el pino de la puerta, por las
lilas.  Los niños estuvieron,  toda la  mañana también,  sentados en la  galería,  absortos
en  los  breves  vuelos  del  pajarillo  amarillento.  Libre,  Platero,  holgaba  junto  a  los
rosales, jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y allí se quedó largo tiempo,
latiendo en el suave sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie cómo ni por qué,
apareció en la jaula, otra vez alegre.

¡Qué  alborozo  en  el  jardín!  Los  niños  saltaban,  tocando  las  palmas,  arrebolados  y
rientes  como  auroras;  Diana,  loca,  los  seguía,  ladrándole  a  su  propia  y  riente
campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo,
hacía corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y, poniéndose en las manos,
daba coces al aire claro y tibio…



XII

SUSTO

Era la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada lumbre tibia sobre el mantel
de  nieve,  y  los  geranios  rojos  y  las  pintadas  manzanas  coloreaban  de  una  áspera
alegría  aquel  sencillo  idilio  de  caras  inocentes.  Las  niñas  comían  como  mujeres;  los
niños discutían como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho a un pequeñuelo, la
madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo.

Por la ventana del jardín, la clara noche de estrellas temblaba, dura y fría.

De pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, a los brazos de la madre.

Hubo un súbito silencio, y luego, en un estrépito de sillas caídas, todos corrieron tras
de ella, con un raudo alborotar, mirando, espantados, a la ventana.

¡El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la sombra,
los cristales y el miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor encendido.

XIII

LA ESPINA

Entrando en la dehesa, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al suelo…

—Pero, hombre, ¿qué te pasa? Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada,
mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente
del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbón, su médico, le he doblado la
mano y  le  he mirado la  ranilla  roja.  Una espina larga y  verde,  de naranjo  sano,  está
clavada en ella como un redondo puñalillo de esmeralda.

Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la espina; y me lo he llevado al pobre al
arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga lengua
pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detrás, cojeando todavía y
dándome suaves topadas en la espalda…

XIV

JUEGOS DEL ANOCHECER



Cuando,  en  el  crepúsculo  del  pueblo,  Platero  y  yo  entramos,  ateridos,  por  la
obscuridad morada de la calleja miserable que da al río seco, los niños pobres juegan a
asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve,
otro se hace el cojo…

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un vestido,
y  como  sus  madres,  ellas  sabrán  cómo,  les  han  dado  algo  de  comer,  se  creen  unos
príncipes:

—Mi padre tiene un reloj de plata.

—Y el mío, un caballo.

—Y el mío, una escopeta.

Reloj  que levantará a la madrugada,  escopeta que no matará el  hambre,  caballo que
llevará a la miseria…

El corro, luego. Entre tanta negrura, una niña, con voz débil, hilo de cristal acuoso en
la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy la viudita

del Conde de Oré…

…¡Sí,  sí!  ¡Cantad,  soñad,  niños  pobres!  Pronto,  al  amanecer  vuestra  adolescencia,  la
primavera os asustará, como un mendigo, enmascarada de invierno.

—Vamos, Platero…

XV

AMISTAD

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre adonde quiero.

Sabe  Platero  que,  al  llegar  al  pino  de  la  Corona,  me  gusta  acercarme  a  su  tronco  y
acariciárselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita
la veredilla que va, entre céspedes, a la fuente vieja; que es para mí una fiesta ver el
río desde la colina de los pinos, evocadora, de un paraje clásico. Como me adormile,
seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales amables espectáculos.

Yo  trato  a  Platero  cual  si  fuese  un  niño.  Si  el  camino  se  torna  fragoso  y  le  peso  un



poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar… Él comprende bien
que lo quiero,  y no me guarda rencor.  Es tan igual  a mí,  que he llegado a creer que
sueña mis propios sueños.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé que
soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres…

XVI

LA NOVIA

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, ríe entre las
tiernas  florecillas  blancas;  después,  se  enreda por  los  pinetes  sin  limpiar  y  mece  las
encendidas telarañas celestes, rosas, de oro… Toda la tarde es ya viento marino. Y el
sol y el viento ¡dan un blando bienestar al corazón!

Platero me lleva, contento, ágil, dispuesto. Se dijera que no le peso.

Subimos,  como  si  fuésemos  cuesta  abajo,  a  la  colina.  A  lo  lejos,  una  cinta  brillante,
incolora, vibra, entre Los últimos pinos, en un aspecto de paisaje isleño. En los prados
verdes, allá abajo, saltan los asnos trabados, de mata en mata.

Un estremecimiento primaveral  vaga por las  cañadas.  De pronto,  Platero,  yergue las
orejas,  dilata  las  levantadas  narices,  replegándolas  hasta  los  ojos  y  dejando  ver  las
grandes  habichuelas  de  sus  dientes  amarillos.  Está  respirando  largamente,  de  los
cuatro vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle el corazón. Sí. Ahí tiene ya,
en otra colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos, sonoros y
largos,  rompen  con  su  trompetería  la  hora  luminosa  y  caen  luego  en  gemelas
cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella novia del
campo lo ve pasar, triste como él, con sus ojazos de azabache cargados de estampas.
¡Inútil pregón misterioso, que ruedas brutalmente por las margaritas!

Y  Platero  trota  indócil,  intentando  a  cada  instante  volverse,  con  un  reproche  en  su
trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira…

XVII

CALOSFRÍO

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados soñolientos se ven,



vagamente, no sé qué cabras negras, entre las zarzamoras…

Alguien se esconde, tácito, a nuestro pasar… Sobre el vallado, un almendro inmenso,
níveo  de  flor  y  de  luna,  revuelta  la  copa  con  una  nube  blanca,  cobija  el  camino
asaeteado  de  estrellas  de  Marzo…  Un  olor  penetrante  a  naranjas…,  humedad  y
silencio… La cañada de las Brujas…

—¡Platero, qué… frío!

Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y la
hace  pedazos.  Es  como  si  un  enjambre  de  claras  rosas  de  cristal  se  enredara,
queriendo retenerlo, a su trote…

Y trota  Platero,  cuesta  arriba,  encogida  la  grupa  cual  si  alguien  le  fuese  a  alcanzar,
sintiendo ya la tibieza suave del pueblo que se acerca…

XVIII

ELLA Y NOSOTROS

Platero;  acaso  ella  se  iba—¿adonde?—en  aquel  tren  negro  y  soleado  que,  por  la  vía
alta, cortándose sobre los nubarrones blancos, huía hacia el norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigal amarillo y ondeante, goteado todo de sangre de
amapolas,  que  ya  Julio  coronaba  de  ceniza.  Y  las  nubecillas  de  vapor  celeste—¿te
acuerdas?—entristecían  un  momento  el  sol  y  las  flores,  rodando  vanamente  hacia  la
nada…

¡Breve  cabeza  rubia,  velada  de  negro!  Era  como el  retrato  de  la  ilusión  en  el  marco
fugaz de la ventanilla.

Tal vez ella pensara:—¿Quiénes serán ese hombre enlutado y ese burrillo de plata?

¡Quiénes íbamos a ser! Nosotros… ¿verdad, Platero?

XIX

LA COZ

Íbamos  al  cortijo  de  Montemayor,  al  herradero  de  los  novillos.  El  patio  empedrado,
sombrío  bajo  el  inmenso  y  ardiente  cielo  azul  de  la  tardecita,  vibraba  sonoro  del
relinchar  de  los  caballos  pujantes,  del  reír  fresco  de  las  mujeres,  de  los  afilados
ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincón, se impacientaba.



—Pero, hombre—le dije—, si tú no puedes venir con nosotros; si eres muy chico…

Se ponía tan loco, que le pedí al tonto que se subiera en él y lo llevara con nosotros.

Por el campo claro, ¡qué alegre cabalgar! Estaban las marismas risueñas y ceñidas de
oro,  con  el  sol  en  sus  espejos  rotos,  que  doblaban  los  molinos  cerrados.  Entre  el
redondo  trote  duro  de  los  caballos,  Platero  alzaba  su  raudo  trotecillo  agudo,  que
necesitaba multiplicar insistentemente para no quedarse solo en el camino. De pronto,
sonó como un tiro de pistola. Platero le había rozado la grupa a un fino potro tordo con
su boca, y el potro le había respondido con una rápida coz. Nadie hizo caso, pero yo le
vi  a  Platero  una  mano  corrida  de  sangre.  Eché  pie  a  tierra  y,  con  una  espina  y  una
crin, le prendí la vena rota. Luego le dije al tonto que se lo llevara a casa. Se volvieron
los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo, volviendo la cabeza al
brillante huir de nuestro tropel.

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y doloroso.

—¿Ves—le suspiré—que tú no puedes ir a ninguna parte con los hombres?

XX

ASNOGRAFÍA

Leo  en  un  Diccionario:  “Asnografía”:  s.  f.:  se  dice,  irónicamente,  por  descripción  del
asno.

¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Irónicamente.,..

¿Por  qué?  ¿Ni  una  descripción  seria  mereces,  tú,  cuya  descripción  cierta  sería  un
cuento de primavera? ¡Si  al  hombre que es bueno debieran decirle  asno!  ¡Si  al  asno
que es malo debieran decirle hombre! Irónicamente… De ti, tan intelectual, amigo del
viejo y del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna,
paciente y reflexivo, melancólico y amable, Marco Aurelio de los prados…

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos brillantes, de una
blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeñito y chispeante en un breve y convexo
firmamento negro. ¡Ay! ¡Si su peluda cabezota idílica supiera que yo le hago justicia,
que yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como él!

Y  he  escrito  al  margen  del  libro;  “Asnografía:  s.  f.:  se  debe  decir,  con  ironía,  ¡claro
está!, por descripción del hombre imbécil que escribe Diccionarios.”

XXI



EL VERANO

Platero va chorreando sangre,  una sangre espesa y  morada,  de las  picaduras,  de los
tábanos. La chicharra sierra u n pino, al que nunca se llega…

Al  abrir  los  ojos,  después  de  un  sueño  instantáneo,  el  paisaje  de  arena  se  me  torna
blanco, frío en su ardor, espectral…

Están  los  jarales  bajos  constelados  de  sus  grandes  flores  vagas,  rosas  de  humo,  de
gasa,  de papel  de seda,  con sus cuatro lágrimas de carmín;  y  una calina que asfixia,
enyesa  los  pinos  chatos.  Un  pájaro  nunca  visto,  amarillo  con  lunares  negros,  se
eterniza, mudo, en una rama.

Los  guardas  de  los  huertos  suenan  el  latón  para  asustar  los  rabúos,  que  vienen,  en
grandes  bandos  celestes,  por  naranjas…  Cuando  llegamos  a  la  sombra  del  nogal
grande,  rajo  dos  sandías,  que  abren  su  escarcha  grana  y  rosa  en  un  largo  crujido
fresco.  Yo  me  como  la  mía  lentamente,  oyendo,  a  lo  lejos,  las  vísperas  del  pueblo.
Platero se bebe la carne de azúcar de la suya, como si fuese agua.

XXII

DARBÓN

DARBÓN,  el  médico  de  Platero,  es  grande  como  el  buey  pío,  rojo  como  una  sandía.
Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres duros de edad.

Cuando  habla,  le  faltan  notas,  cual  a  los  pianos  viejos;  otras  veces,  en  lugar  de
palabra,  le  sale  un  escape  de  aire.  Y  estas  pifias  llevan  un  acompañamiento  de
inclinaciones  de  cabeza,  de  manotadas  ponderativas,  de  vacilaciones  chochas,  de
quejumbres de garganta y salivas en el pañuelo, que no hay más que pedir. Un amable
concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente y casi sólo come migajón de pan, que amasa primero en la
mano.  Hace una bola  y  ¡a  la  boca roja!  Allí  la  tiene,  revolviéndola,  una hora.  Luego,
otra bola, y otra. Masca con las encías, y la barba le llega a la aguileña nariz.

Digo que es grande como el buey pío. En la puerta de la herrería, tapa la casa. Pero se
enternece,  igual  que  un  niño,  con  Platero.  Y  si  ve  una  flor  o  un  pajarillo,  se  ríe  de
pronto,  abriendo  toda  su  boca,  con  una  gran  risa  sostenida,  que  acaba  siempre  en
llanto. Luego, ya sereno, mira del lado del cementerio viejo:

—Mi niña, mi pobrecita niña…

XXIII



LA ARRULLADORA

La chiquilla del carbonero, guapa y sucia cual una moneda, bruñidos los negros ojos y
reventando  sangre  los  labios  prietos  entre  la  tizne,  está  a  la  puerta  de  la  choza,
sentada en una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de Mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante, se
oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa, la alegría del
viento del mar en la maraña de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi niño se va a dormir

en gracia de la Pastora…

Pausa. El viento…

…y por dormirse mi niño,

se duerme la arrulladora…

El  viento…  Platero,  que  anda,  manso,  entre  los  pinos  quemados,  se  llega,  poco  a
poco… Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila, igual
que un niño.

XXIV

EL CANTO DEL GRILLO

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrías nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepúsculo, es vacilante, bajo y áspero.

Muda de tono, aprende de sí mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su
sitio,  como  si  fuera  buscando  la  armonía  del  lugar  y  de  la  hora.  De  pronto,  ya  las
estrellas  en  el  cielo  verde  y  transparente,  cobra  el  canto  un  dulzor  melodioso  de
cascabel libre.

Las  frescas  brisas  moradas  van  y  vienen;  se  abren  del  todo  las  flores  de  la  noche  y
vaga por el llano una esencia pura y divina, de confundidos prados azules, celestes y
terrestres.  Y  el  canto  del  grillo  se  exalta,  llena  todo  el  campo,  es  cual  la  voz  de  la
sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sí propio, cada nota es gemela de



la otra, en una hermandad de obscuros cristales.

Pasan,  serenas,  las  horas.  No  hay  guerra  en  el  mundo  y  duerme  bien  el  labrador,
viendo el cielo en el fondo alto de su sueño. Tal vez el amor, entre las enredaderas de
una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes
de  fragancia  tierna,  cual  en  una  libre  adolescencia  candorosa  y  sutil.  Y  los  trigos
ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro… El
canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido…

¡Aquí  está!  ¡Oh  canto  del  grillo  por  la  madrugada,  cuando,  corridos  de  calosfríos,
Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente!

La luna, se cae, rojiza y soñolienta. Ya el canto está borracho de luna, embriagado de
estrellas,  romántico,  misterioso,  profuso.  Es  cuando  unas  grandes  nubes  luctuosas,
bordeadas de un malva azul y triste, sacan el día de la mar, lentamente…

XXV

CORPUS

Entrando  por  la  calle  de  la  Fuente,  de  vuelta  del  huerto,  las  Campanas,  que  ya
habíamos oído tres veces desde los arroyos, conmueven, con su pregonera coronación
de  bronce,  el  blanco  pueblecillo.  Su  repique  voltea  y  voltea  entre  el  chispeante  y
estruendoso subir de los cohetes y la chillona metalería de la música.

La  calle,  recién  encalada  y  ribeteada  de  almagra,  verdea  toda,  vestida  de  chopos  y
juncias.  Lucen  las  ventanas  colgaduras  de  damasco  granate,  de  seda  amarilla,  de
celeste raso, y, en las casas en que hay luto, de lana cándida, con cintas negras. Por
las últimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que,
entre los destellos del poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos. Lentamente, pasa
la  procesión.  La  bandera  carmín,  y  San Roque,  patrón de  los  panaderos,  cargado de
tiernas roscas; la bandera glauca, y San Telmo, patrón de los marineros, con su navío
de plata en las manos; la bandera gualda, y San Isidro, patrón de los labradores, con
su yuntita  de  bueyes,  y  más banderas  de  colores,  y  más Santos,  y  luego,  Santa  Ana,
dando lección a  la  Virgen,  y  San José,  pardo,  y  la  Inmaculada,  azul… Al  fin,  entre la
guardia civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de esmeraldinas uvas agraces
su calada platería, despaciosa en su nube celeste de incienso.

En  la  tarde  que  cae,  se  alza,  claro,  el  latín  andaluz  de  los  salmos.  El  sol,  ya  rosa,
quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Río, en la cargazón de oro de las viejas
capas  pluviales.  Arriba,  en  derredor  de  la  torre  escarlata,  sobre  el  ópalo  terso  de  la
hora serena de Junio, las palomas tejen sus altas guirnaldas de nieve encendida…

Platero,  entonces,  rebuzna.  Y  su  mansedumbre  se  asocia,  con  la  campana,  con  el



cohete,  con  el  latín  y  con  la  música,  al  claro  misterio  del  día,  y  el  rebuzno  se  le
endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza…

XXVI

LA CUADRA

Cuando,  al  mediodía,  voy  a  ver  a  Platero,  un  transparente  rayo  del  sol  de  las  doce
enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el
obscuro suelo, vagamente verde, el techo viejo llueve claras monedas de fuego.

Diana, que está echada entre las patas de Platero, viene a mí bailando y me pone sus
manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa.

Subida en lo más alto del pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza
de un lado y de otro, con una femenina distinción. Entretanto, Platero, que, antes de
entrar yo, me había ya saludado con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda,
duro y alegre al mismo tiempo: Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me
voy un momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome a
una piedra, miro el campo.

El  paisaje  verde  nada  en  la  lumbrarada  florida  y  soñolienta,  y  en  el  azul  limpio  que
encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.

XXVII

EL PERRO SARNOSO

Venía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siempre huido,
acostumbrado  a  los  gritos  y  a  las  pedreas.  Los  mismos  perros  le  enseñaban  los
colmillos. Y se iba otra vez, en él sol del mediodía, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde, llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el guarda, que en un arranque
de  mal  corazón  había  sacado  la  escopeta,  disparó  contra  él.  No  tuve  tiempo  de
evitarlo.  El  pobre  perro,  con  el  tiro  en  las  entrañas,  giró  vertiginosamente  un
momento, en un redondo aullido agudo, y cayó muerto bajo una acacia.

Platero  miraba  al  perro  fijamente,  erguida  la  cabeza.  Diana,  temerosa,  andaba
escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quizás, daba largas razones no
sabía  a  quién,  indignándose  sin  poder,  queriendo  acallar  su  remordimiento.  Un  velo
parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequeñito que nubló el ojo sano
del  perro  asesinado.  Abatidos  por  el  viento  del  mar,  los  eucaliptos  lloraban  más
reciamente en el  hondo silencio aplastante que la siesta tendía por el  campo de oro,
sobre el perro muerto.



XXVIII

TORMENTA

Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay
por  dónde  escapar.)  Silencio…  El  amor  se  para.  Tiembla  la  culpa.  El  remordimiento
cierra los ojos. Más silencio…

El  trueno,  sordo,  retumbante,  interminable,  como  una  enorme  carga  de  piedra  que
cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana desierta.

(No hay por dónde huir.) Todo lo débil—flores, pájaros—, desaparece de la vida.

Tímido,  el  espanto  mira;  por  la  ventana  entreabierta  a  Dios,  que  se  alumbra
trágicamente.  Allá  en  oriente,  entre  desgarrones  de  nubes,  se  ven  malvas  y  rosas
tristes, sucios, fríos, que no pueden vencer la negrura.

¡Ángelus! Un Ángelus duro y abandonado, solloza entre el tronido. ¿El último Ángelus
del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, o que suene más, mucho más,
que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se implora, y no se sabe lo que se
quiere…

(No hay por dónde escapar.) Los corazones están yertos. Los niños lloran…

—¿Qué será de Platero, tan solo allá en la indefensa cuadra del corral?

XXIX

PASAN LOS PATOS

He  ido  a  darle  agua  a  Platero.  En  la  noche  serena,  toda  de  nubes  blancas  y  de
estrellas, se oye, allá arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de claros
silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De vez en cuando,
como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se escuchan
los ruidos más leves de sus alas, de sus picos…

Horas y horas, los silbidos seguirán pasando, en un huir interminable.

Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta, como yo, la cabeza a las estrellas,
con una blanda nostalgia infinita…



XXX

SIESTA

¡Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me despierto
bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso despertar. Las
grandes  hojas,  levemente  movidas,  del  blando  árbol  viejo,  me  enlutan  o  me
deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una cuna que fuese del sol a la
sombra, de la sombra al sol.

Lejos,  en  el  pueblo  desierto,  las  campanas  de  las  tres  sueñan  las  vísperas,  tras  el
oleaje  de  cristal  del  aire.  Oyéndolas,  Platero,  que  me  ha  robado  una  gran  sandía  de
dulce escarcha grana, de pie, inmóvil, me mira con sus enormes ojos vacilantes.

Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra vez… Torna la brisa, cual una
mariposa que quisiera volar y a la que, de pronto, se le doblaran las alas… las alas…
mis párpados flojos, que, de pronto, se cerraran…

XXXI

LA TÍSICA

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, enmedio
de la encalada y fría alcoba. Le había mandado el médico salir al campo, a que le diera
el sol de Marzo; pero la pobre no podía.

—Cuando llego al puente—me dijo—, ¡ya ve usted, señorito, ahí al lado que está!, me
ahogo…

La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el
estío.

Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la de su aguda
cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos!

…Las mujeres se asomaban a las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio, como
sabiendo que llevaba encima un frágil lirio de cristal. La niña, con su hábito cándido,
transfigurada  por  la  fiebre  y  la  alegría,  parecía  un  ángel  que  entraba  en  el  pueblo,
camino del cielo del sur.

XXXII



PASEO

Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas madreselvas, ¡cuán dulcemente
vamos! Yo leo, o canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de
los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas. Está
parado más tiempo que andando. Yo lo dejo…

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre los
almendros cargados, a sus últimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla.
En  el  río,  una  velita  blanca  se  eterniza,  sin  viento.  Hacia  los  montes,  la  compacta
humareda de un incendio alza sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un día suave e indefenso, enmedio de la
vida múltiple.  ¡Ni  la  apoteosis  del  cielo,  ni  el  ultramar a  que va  el  río,  ni  siquiera  la
tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria, Platero
rebuzna y retoza alegremente. ¡Qué sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi
vaso  y  bebo  aquella  nieve  líquida.  Platero  sume  en  el  agua  umbría  su  boca,  y  bebe,
aquí y allá, en lo más limpio, avaramente…

XXXIII

CARNAVAL

¡Qué guapo está hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los niños, que se han vestido de
máscara,  le  han  puesto  el  aparejo  moruno,  todo  bordado  en  rojo,  azul,  blanco  y
amarillo, de cargados arabescos.

Agua, sol y frío. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por la
acera,  al  viento  agudo  de  la  tarde,  y  las  máscaras,  ateridas,  hacen  bolsillos  de
cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas camisas
blancas  y  guirnaldas  de  hojas  verdes  en  los  negros  y  sueltos  cabellos,  han  cogido  a
Platero en medio de su corro bullanguero, y han girado alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza, y, como un alacrán cercado por el
fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan pequeño, las locas no le
temen  y  siguen  girando,  cantando  y  riendo  a  su  alrededor.  Los  chiquillos,  viéndolo
cautivo, rebuznan para que él rebuzne.

Toda  la  plaza  es  ya  un  concierto  altivo  de  metal  amarillo,  de  rebuznos,  de  risas,  de
coplas, de panderetas y de almireces…



Por  fin,  Platero,  decidido,  igual  que  un  hombre,  rompe  el  corro  y  se  viene  a  mí
trotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con el Carnaval…
No servimos para estas cosas…

XXXIV

EL POZO

¡El  pozo!  Platero,  ¡qué  palabra  tan  honda,  tan  verdinegra,  tan  fresca,  tan  sonora!
Parece  que  es  la  palabra  la  que  taladra,  girando,  la  tierra  obscura,  hasta  llegar  al
agua.

Mira;  la  higuera  adorna  y  desbarata  el  brocal.  Dentro,  al  alcance  de  la  mano,  ha
abierto, entre los ladrillos con verdín, una flor azul de olor penetrante. Una golondrina
tiene,  más  abajo,  el  nido.  Luego,  tras  un  pórtico  de  sombra  fría,  hay  un  palacio  de
esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y gruñe. Y el
cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de volubles estrellas.
¡Silencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo
hondo. Se ve por él como el otro lado del crepúsculo. Y

parece que va a salir de su boca un gigante, dueño de todos los secretos. ¡Oh laberinto
quieto y mágico, parque umbrío y fragante, magnético salón encantado!)

—Oye, Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por
coger más pronto las estrellas.

Platero rebuzna,  sediento y anhelante.  Del  pozo sale,  asustada,  revuelta y silenciosa,
una golondrina.

XXXV

NOCTURNO

Del  pueblo  en  fiesta,  rojamente  iluminado  hacia  el  cielo,  vienen  agrios  valses
nostálgicos en el viento suave. La torre se ve, lívida, muda y dura, en un errante limbo
violeta,  azulado,  pajizo… Y allá,  tras las  bodegas obscuras del  arrabal,  la  luna caída,
amarilla y soñolienta, se pone, sobre el río.

El campo está solo con sus árboles y con la sombra de sus árboles. Hay un canto roto
de grillo, una conversación sonámbula de aguas ocultas, una blandura húmeda, como
si  se  deshiciesen  las  estrellas…  Platero,  desde  la  tibieza  de  su  cuadra,  rebuzna



tristemente.

La  cabra  andará  despierta,  y  su  campanilla  insiste  agitada,  dulce  luego.  Al  fin,  se
calla…  A  lo  lejos,  hacia  Montemayor,  rebuzna  otro  asno…  Otro,  luego,  por  el
Vallejuelo… Ladra un perro…

Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su color, como en el día. Por la
última casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce la esquina
un hombre solitario… ¿Yo? No, yo, en la fragante penumbra, celeste, móvil y dorada,
que hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazón sin par…

La esfera gira, blandamente…

XXXVI

EL NIÑO TONTO

Siempre que volvíamos por la calle de San José, estaba el niño tonto a la puerta de su
casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños
a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y
triste de ver; todo para su madre, nada para los demás.

Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento negro, no estaba el niño en su
puerta. Cantaba un pájaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más
que poeta, que, cuando se quedó sin su niño, le preguntó por él a la mariposa gallega:

Volvoreta d’ aliñas douradas…

Ahora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que desde la calle de San José
se fue al  cielo.  Estará sentado en su sillita,  al  lado de las rosas,  viendo con sus ojos,
abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.

XXXVII

DOMINGO

La pregonera vocinglería de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en el
cielo de la mañana de fiesta como si todo el azul fuera de cristal.

Y  el  campo,  un  poco  enfermo  ya,  parece  que  se  dora  de  las  notas  caídas  del  alegre
revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesión. Nos hemos quedado
solos Platero y yo. ¡Qué paz! ¡Qué pureza! ¡Qué bienestar!



Dejo a Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo un pino, lleno de pájaros que no se
van, a leer. Omar Khayyam…

En  el  silencio  que  queda  entre  los  repiques,  el  hervidero  interno  de  la  mañana  de
Septiembre  cobra  presencia  y  sonido.  Las  avispas  orinegras  vuelan  en  torno  de  la
parra cargada de sanos racimos moscateles,  y las mariposas,  que andan confundidas
con las flores, parece que se ríen al revolar. Es la soledad como un gran pensamiento
de luz.

De vez en cuando,  Platero deja de comer,  y  me mira—Yo, de vez en cuando,  dejo de
leer, y miro a Platero…

XXXVIII

LA CARRETILLA

En  el  arroyo  grande,  que  la  lluvia  había  dilatado  hasta  la  viña,  nos  encontramos,
atascada, una vieja carretilla, toda perdida bajo su carga de hierba y de naranjas. Una
niña,  rota  y  sucia,  lloraba  sobre  una  rueda,  queriendo  ayudar  con  el  empuje  de  su
pecho en flor al borriquillo, más pequeño ¡ay! y más flaco que Platero. Y el borriquillo
se destrozaba contra el viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la carreta,
al grito sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes,
como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre
las flores.

Acaricié  a  Platero  y,  como  pude,  lo  enganché  a  la  carretilla,  delante  del  borrico
miserable. Le obligué, entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón, sacó
carretilla y rucio del atolladero, y les subió la cuesta.

¡Qué  sonreír  el  de  la  chiquilla!  Fue  como  si  el  sol  de  la  tarde,  que  se  rompía,  al
ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras
sus tiznadas lágrimas.

Con su llorosa alegría me ofreció dos escogidas naranjas. Las tomé, agradecido, y le di
una al borriquillo débil; como dulce consuelo; otra a Platero, como premio áureo.

XXXIX

RETORNO

Veníamos  los  dos,  cargados,  de  los  montes:  Platero,  de  almoraduj;  yo,  de  lirios
amarillos.



Caía la tarde de Abril. Todo lo que en el poniente había sido cristal de oro, era luego
cristal de plata, una alegoría, lisa y luminosa, de azucenas de cristal.

Después el vasto cielo fue cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda.

Yo volvía triste.

Cerca  ya,  la  torre  del  pueblo,  coronada  de  refulgentes  azulejos,  cobraba,  en  el
levantamiento  de  la  hora  pura,  un  aspecto  monumental.  Era,  de  cerca,  como  una
Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba
en ella un consuelo melancólico.

Retorno… ¿adonde?, ¿de qué?, ¿para qué?… Pero los lirios que venían conmigo olían
más en la frescura tibia de la noche que se entraba; olían con un olor más penetrante
y, al mismo tiempo, más vago, que salía de la flor sin verse la flor, que embriagaba el
cuerpo y el alma desde la sombra solitaria.

—¡Alma mía, lirio en la sombra!—dije. Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba
debajo de mí, se me había olvidado.

XL

EL PASTOR

En la colina, que la hora morada va tornando obscura y medrosa, el pastorcillo, negro
contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el temblor de Venus. Enredadas
en las flores que huelen más y ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma
en la sombra en que están perdidas; tintinean, paradas, las esquilas claras y dulces del
rebaño, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido.

—Zeñorito, zi eze burro juera mío…

El  chiquillo,  más  moreno  y  más  idílico  en  la  hora  dudosa,  recogiendo  en  los  ojos
rápidos  cualquier  brillantez  del  instante,  parece  uno  de  aquellos  rapaces  que  pintó
Bartolomé Esteban Murillo.

Yo le daría el burro… Pero, ¿qué iba yo a hacer sin ti, Platerillo?

La  luna,  que  sube,  redonda,  sobre  la  ermita  de  Montemayor,  se  ha  ido  derramando
suavemente por el prado, donde aún yerran vagas claridades del día; y el suelo florido
parece  ahora  de  ensueño,  no  sé  qué  encaje  primitivo  y  bello;  y  las  rocas  son  más
grandes y más inminentes y más tristes; y llora más el agua del regato escondido…

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:



—¡Je! Zi eze burro juera mío…

XLI

CONVALECENCIA

Desde  la  débil  iluminación  amarilla  de  mi  cuarto  de  convaleciente,  blando  de
alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un sueño con relente de
estrellas, ligeros burros que retornan del campo, niños que juegan y gritan.

Se  adivinan  cabezotas  obscuras  de  asnos,  y  cabecitas  finas  de  niños,  que,  entre  los
rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto
en  una  humareda  de  castañas  tostadas,  en  un  vaho  de  establos,  en  un  humo  de
hogares en paz…

Y mi alma se derrama, purificadera, como si un raudal de aguas celestes le surtiera de
la peña en sombra del corazón. ¡Anochecer de redenciones! ¡Hora íntima, fría y tibia a
un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las estrellas.

Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que parece que está muy lejos… Yo lloro,
débil, conmovido y solo, igual que Fausto…

XLII

LA NIÑA CHICA

La niña chica era la gloria de Platero. En cuanto la veía venir hacia él, entre las lilas,
con  su  vestidillo  blanco  y  su  sombrero  de  arroz,  llamándolo,  mimosa:—¡Platero,
Platerillo!—,  el  asnucho  quería  partir  la  cuerda,  y  saltaba,  igual  que  un  niño,  y
rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas, y le
dejaba la mano, nardo cándido, en aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes
amarillos; o, cogiéndole las orejas, que él ponía a su alcance, lo llamaba con todas las
variaciones mimosas de su nombre:

¡Platero! ¡Platerón! ¡Platerillo! ¡Platerete!

En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río abajo, hacia la muerte,
nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba, triste:



¡Platerillo…!  Desde  la  casa  obscura  y  llena  de  suspiros,  se  oía,  a  veces,  la  lejana
llamada lastimera del amigo. ¡Oh, estío melancólico!

¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro, declinaba. Desde
el cementerio ¡cómo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la
gloria!… Volví por las tapias, solo y mustio, entré en la casa por la puerta del corral, y,
huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me senté a llorar con Platero.

XLIII

EL OTOÑO

Ya  el  sol,  Platero,  empieza  a  sentir  pereza  de  salir  de  sus  sábanas,  y  los  labradores
madrugan más que él. Es verdad que está desnudo y que hace fresco.

¡Cómo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caídas; es el viento tan agudo, tan
derecho, que están todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz, Platero; y en
la  ancha  senda  húmeda,  los  árboles  amarillos,  seguros  de  verdecer,  alumbran,  a  un
lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de oro claro, nuestro rápido caminar.

XLIV

SARITO

Para  la  vendimia,  estando  yo  una  tarde  roja  en  la  viña  del  arroyo,  las  mujeres  me
dijeron que un negrito preguntaba por mí.

Iba yo hacia la era, cuando él venía ya vereda abajo:

—¡Sarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. Se había escapado de Sevilla
para torear por los pueblos, y venía de Niebla, andando, el capote, dos veces grana, al
hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo miraban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las mujeres,
más por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se había
peleado ya con un muchacho que le había partido una oreja de un mordisco.

Yo le  sonreía y  le  hablaba afable.  Sarito,  no atreviéndose a acariciarme a mí  mismo,
acariciaba  a  Platero,  que  andaba  por  allí  comiendo  uva,  y  me  miraba,  en  tanto,
noblemente…



XLV

TARDE DE OCTUBRE

Han pasado las vacaciones, y, con las primeras hojas gualdas, los niños han vuelto al
colegio. Soledad. El sol de la casa parece vacío. En la ilusión suenan gritos lejanos y
remotas risas…

Sobre  los  rosales,  aún  con  flor,  cae  la  tarde,  lentamente.  Las  lumbres  del  ocaso
prenden las  últimas rosas,  y  el  jardín,  alzando como una llama de fragancia  hacia  el
incendio del Poniente, huele todo a rosas quemadas.

Silencio.

Platero,  aburrido  como  yo,  no  sabe  qué  hacer.  Poco  a  poco  se  viene  a  mí,  duda  un
poco, y, al fin, confiado, se entra conmigo por la casa…

XLVI

EL LORO

Estábamos  jugando  con  Platero  y  con  el  loro,  en  el  huerto  de  mi  amigo,  el  médico
francés,  cuando  una  mujer  joven,  desordenada  y  ansiosa,  llegó,  cuesta  abajo,  hasta
nosotros.  Antes  de  llegar,  avanzando  el  negro  mirar  angustiado  hasta  mí,  me  había
suplicado:

—Señorito: ¿está ahí ese médico?

Tras ella venían ya unos chiquillos astrosos,  que,  a cada instante,  jadeando, miraban
camino  arriba;  al  fin,  varios  hombres  que  traían  a  otro,  lívido  y  decaído.  Era  un
cazador  furtivo  de  esos  que  cazan  venados  en  el  coto  de  Doñana.  La  escopeta,  una
absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le había reventado, y el cazador traía
el tiro en un brazo.

Mi  amigo  se  llegó,  cariñoso,  al  herido,  le  levantó  unos  míseros  trapos  que  le  habían
puesto,  le  lavó  la  sangre  y  le  fue  tocando  huesos  y  músculos.  De  vez  en  cuando  me
miraba y me decía:

—Ce n’est rien…

La tarde caía. Llegaba de Huelva un olor a marisma, a brea, a pescado…

Los  naranjos  redondeaban,  sobre  el  poniente  rosa,  sus  terciopelos  de  esmeralda.  En



una lila,  lila  y  verde,  el  loro,  verde y rojo,  iba y venía,  curioseándonos con sus ojitos
redondos.

Al  pobre  cazador  se  le  llenaban  de  sol  las  lágrimas  saltadas;  a  veces,  dejaba  oír  un
ahogado grito. Y el loro:

—Ce n’est rien…

Mi amigo ponía al herido algodones y vendas…

El pobre hombre:

-¡Ay!

Y el loro, entre las lilas:

—Ce n’est rien… Ce n’est rien.

XLVII

ANOCHECER

En el recogimiento pacífico y rendido de los crepúsculos del pueblo, ¡qué poesía cobra
la adivinación de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un encanto
contagioso que retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo
pensamiento.

Hay  un  olor  al  nutrido  grano  limpio  que,  bajo  las  frescas  estrellas,  amontona  en  las
eras  sus  vagas  colinas  amarillentas.  Los  trabajadores  canturrean  por  lo  bajo,  en  un
soñoliento  cansancio.  Sentadas  en  los  zaguanes,  las  viudas  piensan  en  los  muertos,
que duermen tan cerca, detrás de los corrales. Los niños corren, de una sombra a otra,
como de un árbol a otro los pájaros…

Acaso, entre la luz umbrosa que perdura en las fachadas de cal de las casas humildes,
pasan  vagas  siluetas  terrosas,  calladas,  dolientes—un  mendigo  nuevo,  un  portugués
que  va  hacia  las  rozas,  un  ladrón  acaso—,  que  contrastan,  en  su  obscura  apariencia
medrosa,  con la  mansedumbre que el  crepúsculo  malva,  lento  y  místico,  pone en las
cosas conocidas… Los niños se alejan, y en el misterio de las puertas sin luz, se hablan
de unos hombres que “sacan el unto para curar a la hija del rey, que está hética…”

XLVIII

EL ROCÍO



Platero—le  dije  a  mi  burrillo—;  vamos  a  esperar  las  Carretas.  Traen  el  rumor  del
lejano  bosque  de  Doñana,  el  misterio  del  pinar  de  las  Ánimas,  la  frescura  de  las
Madres y de los dos Frenos, el olor de la Rocina…

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas, por la calle de la Fuente,
en  cuyos  aleros  de  cal  se  moría,  en  una  alta  cinta  rosa,  el  vacilante  sol  de  la  tarde.
Luego nos pusimos en el vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el camino de
los Llanos.

Venían ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de todos los Rocíos caía sobre
las viñas verdes, de una pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera los
ojos al agua.

Pasaron,  primero,  en  burros,  muías  y  caballos  ataviados  a  la  moruna,  las  alegres
parejas  de  novios,  ellos  alegres,  valientes  ellas.  El  rico  y  vivo  tropel  iba,  volvía,  se
alcanzaba  incesantemente  en  una  locura  sin  sentido.  Seguía  luego  el  carro  de  los
borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado; detrás, las carretas, como lechos, colgadas
de  blanco,  con  las  muchachas,  morenas  y  floridas,  sentadas  bajo  el  dosel,  repicando
panderetas y chillando sevillanas.

Más caballos, más burros… Y el mayordomo—¡Viva la Virgen del Rocío!

¡Vivaaaaa…!—cano, seco y rojo,  con el  sombrero ancho a la espalda y la vara de oro
descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado por dos grandes bueyes píos, que
parecían obispos  con sus  frontales  de colorines  y  espejos,  el  Sin  Pecado,  malva y  de
plata en su carro blanco, todo en flor, como un cargado jardín mustio.

Se  oía  ya  la  música,  ahogada  entre  el  campaneo,  los  cohetes,  el  duro  herir  de  los
cascos herrados en las piedras…

Platero, entonces, dobló sus manos, y, como una mujer, se arrodilló, blando, humilde y
consentido.

XLIX

LOS GORRIONES

La  mañana  de  Santiago  está  nublada  de  blanco  y  gris,  como  guardada  en  algodón.
Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardín los gorriones, Platero y yo.

¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven unas gotas finas, ¡cómo
entran y salen en la enredadera,  cómo chillan,  cómo se cogen de los picos! Este cae
sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro bebe en un charquito del brocal del
pozo,  que tiene en sí  un pedazo de cielo;  aquél  ha saltado al  tejadillo  lleno de flores



casi secas, que el día pardo aviva.

¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonía de lo nativo, de lo verdadero,
nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas.

Contentos,  sin  fatales  obligaciones,  sin  esos  olimpos  ni  esos  avernos  que  extasían  o
que  amedrentan  a  los  pobres  hombres  esclavos,  sin  más  moral  que  la  suya,  son  mis
hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan  sin  dinero  y  sin  maletas;  mudan  de  casa  cuando  se  les  antoja;  presumen  un
arroyo,  presienten  una  fronda,  y  sólo  tienen  que  abrir  sus  alas  para  conseguir  la
felicidad; no saben de lunes ni de sábados; se bañan en todas partes, a cada momento;
aman el amor sin nombre, la amada universal.

Y  cuando  las  gentes,  ¡las  pobres  gentes!,  se  van  a  misa,  los  domingos,  ellos,  en  un
alegre ejemplo,  se vienen de pronto,  con su algarabía fresca y jovial,  al  jardín de las
casas cerradas, en las que algún poeta, que ya conocen bien, y algún burrillo tierno,
los contemplan fraternales.

L

IDILIO DE NOVIEMBRE

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo, con su blanda carga de ramas de pino
para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida.

Su paso es menudo, fino, juguetón… Parece que no anda. En punta las orejas, se diría
un caracol debajo de su casa.

Las  ramas  verdes,  ramas  que,  erguidas,  tuvieron  en  ellas  el  sol,  los  chamarices,  el
viento, la luna, los cuervos—¡qué horror! ¡ahí han estado, Platero!—, se caen, pobres,
hasta el polvo blanco de las sendas secas del crepúsculo.

Una fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a Diciembre, la tierna
humildad del burro, cargado empieza a parecer divina…

LI

EL CANARIO SE MUERE

Mira, Platero; el canario de los niños ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata. Es
verdad  que  el  pobre  estaba  ya  muy  viejo… El  invierno,  tú  te  acuerdas  bien,  lo  pasó
silencioso, con la cabeza, escondida en el plumón. Y al entrar esta primavera, cuando
el  sol  hacía  jardín  la  estancia  abierta  y  abrían  las  mejores  rosas  del  patio,  él  quiso



también  engalanar  la  vida  nueva,  y  cantó;  pero  su  voz  era  quebradiza  y  asmática,
como la voz de una flauta cascada.

El  mayor  de  los  niños,  que  lo  cuidaba,  viéndolo  yerto  en  el  fondo  de  la  jaula,  se  ha
apresurado, lloroso, a decir:

—¡Pues no le ha faltado nada; ni comida, ni agua!

No.  No  le  ha  faltado  nada,  Platero.  Se  ha  muerto  porque  sí—diría  Campoamor,  otro
canario viejo…

Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel verde sobre el cielo azul,
todo  en  flor  de  rosales  áureos,  con  almas  de  pájaros  blancos,  rosas,  celestes,
amarillos?

Oye; a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro muerto al jardín. La luna está
ahora  llena,  y  a  su  pálida  plata,  el  pobre  cantor,  en  la  mano  cándida  de  Blanca,
parecerá el  pétalo mustio  de un lirio  amarillento.  Y lo  enterraremos debajo del  rosal
grande.

Esta misma primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del corazón de una rosa
blanca.  El  aire  fragante  se  pondrá  canoro,  y  habrá  por  el  sol  de  Abril  un  errar
encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.

LII

LOS FUEGOS

Para Septiembre, en las noches de velada, nos poníamos en el cabezo que hay detrás
de  la  casa  del  huerto,  a  sentir  el  pueblo  en  fiesta  desde  aquella  paz  fragante  que
emanaban los nardos de la alberca.

Ya  tarde,  ardían  los  fuegos.  Primero  eran  sordos  estampidos  enanos;  luego,  cohetes
sin  cola,  que  se  abrían  arriba,  en  un  suspiro,  cual  un  ojo  estrellado  que  viese,  un
instante, rojo, morado, azul, el campo; y otros cuyo esplendor caía como una doncellez
desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease flores de
luz.  ¡Oh,  qué  pavos  reales  encendidos,  qué  macizos  aéreos  de  claras  rosas,  qué
faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero,  cada  vez  que  sonaba  un  estampido,  se  estremecía,  azul,  morado,  rojo,  en  el
súbito  iluminarse  del  espacio,  y  en  la  claridad  vacilante  yo  veía  sus  grandes  ojos
negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo, subía al cielo la áurea corona



giradora  del  castillo,  Platero  huía  entre  las  cepas,  como  alma  que  lleva  el  diablo,
rebuznando enloquecido, hacia los tranquilos pinos en sombra.

LIII

EL RACIMO OLVIDADO

Después de las largas lluvias de Octubre, en el oro celeste del día abierto, nos fuimos
todos  a  las  viñas.  Platero  llevaba  la  merienda  y  los  sombreros  de  los  niños  en  un
cobujón del seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor
de albérchigo, a Blanca.

¡Qué  encanto  el  del  campo  renovado!  Iban  los  arroyos  rebosantes,  estaban
blandamente  aradas  las  tierras,  y  en  los  chopos  marginales,  festoneados  todavía  de
amarillo, se veían ya los pájaros, negros.

De pronto, los niños, uno tras otro, corrieron, gritando:

—¡Un racimo! ¡Un racimo!

En  una  cepa  vieja,  cuyos  largos  sarmientos  enredados  mostraban  aún  algunas
renegridas  y  rojizas  hojas  secas,  encendía  el  picante  sol  un  claro  y  sano  racimo  de
ámbar. ¡Todos lo querían! Victoria, que lo cogió, lo defendía a su espalda. Entonces yo
se lo pedí, y ella, con esa dulce obediencia voluntaria que presta al hombre la niña que
va para mujer, me lo cedió de buen grado.

Tenía el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una a Lola, una
a  Pepe,  y  la  última,  entre  las  risas  y  las  palmas  de  todos,  a  Platero,  que  la  cogió,
brusco, con sus dientes enormes.

LIV

NOCHE PURA

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo azul, gélido y
estrellado. El Norte silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frío y se esconden en las casas, y las cierran.

Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tú con tu lana y con mi manta, yo con mi alma,
por el limpio pueblo solitario.

¡Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca con remate
de plata! ¡Mira cuánta estrella!  De tantas como son, marean. Se diría que el  cielo le



está rezando a la tierra un encendido rosario de amor ideal.

¡Platero, Platero! ¡Diera yo toda mi vida y anhelara que tú quisieras dar la tuya, por la
pureza de esta alta noche de Enero, sola, clara y dura!

LV

EL ALBA

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras rosas
del alba y las saludan, galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. ¡Cuán
dulce su lejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo,
deseoso también del día, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y  pienso en lo  que habría  sido  del  pobre  Platero  si  en  vez  de  caer  en mis  manos  de
poeta hubiese caído en las de uno de esos carboneros que van, todavía de noche, por
la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de
uno  de  esos  gitanos  astrosos  que  pintan  los  burros  y  les  dan  arsénico  y  les  ponen
alfileres en las orejas para qué no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ¿Sabrá que pienso en él? ¿Qué me importa? En la ternura
del  amanecer,  su recuerdo me es  grato  como el  alba.  Y,  gracias  a  Dios,  él  tiene una
cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento.

LVI

NAVIDAD

¡La  candela  en  el  campo!…  Es  tarde  de  Nochebuena,  y  un  sol  opaco  y  débil  clarea
apenas  en  el  cielo  crudo,  sin  nubes,  todo  gris  en  vez  de  todo  azul.  De  pronto,  es  un
estridente  crujido  de  ramas  verdes  que  empiezan  a  arder;  luego,  el  humo  apretado,
blanco como armiño, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de lenguas
momentáneas.

¡Oh, la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no
sé  dónde,  subiendo  a  un  secreto  cielo  bajo;  ¡y  dejan  un  olor  de  ascua  en  el  frio!
¡Campo, tibio ahora, de Diciembre! ¡Invierno con cariño!

¡Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se purifica
como si fuese de cristal errante. Y los niños del casero, que no tienen Nacimiento, se
vienen alrededor  de la  candela,  pobres  y  tristes,  a  calentarse  las  manos arrecidas,  y
echan en las brasas bellotas y castañas, que saltan, en un tiro.



Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego, que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:

…Camina, María,

camina, José…

Yo les traigo a Platero, para que juegue con ellos.

LVII

EL INVIERNO

Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve.

Y  las  últimas  flores  que  el  otoño  dejó  obstinadamente  prendidas  a  sus  ramas
exang&uuml;es,  se  cargan  de  diamantes.  En  cada  diamante,  un  cielo,  un  palacio  de
cristal, un Dios. Mira, esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua; y al sacudirla, ¿ves?,
se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual que la
mía.

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál corren felices, los niños, bajo
ella, recios y colorados, con las piernas al aire. Ve cómo los gorriones se entran todos,
en bullanguero bando súbito, en la hiedra, en la escuela, Platero, como dice Darbón, tu
médico.

Llueve.  Hoy  no  vamos  al  campo.  Es  día  de  contemplaciones.  Mira  cómo  corren  las
canales del tejado. Mira cómo se limpian las hojas verdes, cómo torna a navegar por la
cuneta el barquillo de los niños, parado ayer entre la hierba. Mira ahora, en este sol
instantáneo y débil, cuan bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga
irisación, a nuestro lado.

LVIII

IDILIO DE ABRIL

Los niños han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen trotando, entre
juegos y risas, todo cargado de flores amarillas. Allá abajo les ha llovido—aquella nube
fugaz que veló el campo verde con sus hilos de oro y plata—. Y sobre la empapada lana
del asnucho las mojadas campanillas gotean todavía.

¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo la
dulce carga llovida! De cuando en cuando, vuelve la cabeza y arranca las flores a que
su boca alcanza. Las campanillas, níveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el



blanco  babear  verdoso  y  luego  se  le  van  a  la  barrigota  cinchada.  ¡Quién,  como  tú,
Platero, pudiera comer flores,… y que no le hicieran daño!

¡Tarde equívoca de Abril!… Los ojos brillantes y vivos de Platero copian todo el paisaje
de sol  y  de lluvia.  En ocaso,  sobre el  campo de San Juan,  se ve llover,  deshilachada,
otra nube rosa…

LIX

LIBERTAD

Llamó  mi  atención,  perdida  por  las  flores  de  la  vereda,  un  encendido  pajarillo  que,
sobre  el  húmedo  prado  verde,  abría  sin  cesar  su  preso  vuelo  policromo.  Nos
acercamos despacio, yo delante, Platero detrás. Había por allí un bebedero sombrío, y
unos muchachos traidores le tenían puesta una red a los pájaros. El triste reclamillo se
levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.

La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del pinar vecino un leve concierto
de trinos exaltados, que venía y se alejaba, sin irse, en el manso y áureo viento playero
que ondulaba las copas. ¡Pobre concierto inocente, tan cerca del mal corazón!

Monté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al pinar.
En  llegando  bajo  la  umbría  cúpula  frondosa,  batí  palmas,  canté,  grité.  Platero,
contagiado,  rebuznaba  una  vez  y  otra,  rudamente.  Y  los  ecos  respondían,  secos  y
sonoros,  como  en  el  fondo  de  un  gran  pozo.  Los  pájaros  se  fueron  a  otro  pinar,
cantando.

Platero,  entre  las  lejanas  maldiciones  de  los  chiquillos  violentos,  rozaba  su  cabezota
peluda, contra mi corazón, dándome las gracias hasta lastimarme el pecho.

LX

LA MUERTE

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes.

Fui á él, lo acaricié, hablándole, y quise que se levantara…

El  pobre  se  removió  todo  bruscamente,  y  dejó  una  mano  arrodillada…  No  podía…
Entonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir
a su médico. El viejo Barbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme boca desdentada
hasta la nuca y meció sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ¿eh?



No sé qué contestó. Que el infeliz seiba… Nada… Que un dolor… Que no sé qué raíz
mala… La tierra, entre la hierba…

A  mediodía,  Platero  estaba  muerto.  La  barriguilla  de  algodón  se  le  había  hinchado
como  el  mundo,  y  sus  patas,  rígidas  y  descoloridas,  se  elevaban  al  cielo.  Parecía  su
pelo rizoso ese pelo de estopa apelillada de las muñecas viejas, que se cae, al pasarle
la mano, en una polvorienta tristeza…

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la
ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores…

LXI

NOSTALGIA

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

¿Verdad que ves  cómo se ríe  en paz,  clara y  fría,  el  agua de la  noria  el  huerto;  cuál
vuelan, en la luz última, las afanosas abejas, en torno del romero verde y malva, rosa y
oro por el sol que aún enciende la colina?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

¿Verdad  que  ves  pasar  por  la  cuesta  roja  de  la  Fuente  Vieja  los  borriquillos  de  las
lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un
solo cristal de esplendor?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

¿Verdad  que  ves  a  los  niños  corriendo,  arrebatados,  entre  las  jaras,  que  tienen
posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas blancas,
goteadas de carmín?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

Platero,  ¿verdad  que  tú  nos  ves?  Sí,  tú  me  ves.  Y  yo  oigo  en  el  poniente  despejado,
endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero…

LXII

EL BORRIQUETE

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y lo



llevé  todo  al  granero  grande,  al  rincón  en  donde  están  las  cunas  olvidadas  de  los
niños.  El  granero  es  ancho,  silencioso,  soleado.  Desde  él  se  ve  todo  el  campo
moguereño:  el  Molino  de  viento,  rojo,  a  la  izquierda;  enfrente,  embozado  en  pinos,
Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el recóndito huerto de la Pina; en
el Poniente, el mar, alto y brillante en las mareas del estío.

Por  las  vacaciones,  los  niños  se  van  a  jugar  al  granero.  Hacen  coches,  con
interminables tiros de sillas caídas; hacen teatros, con periódicos pintados de almagra,
iglesias, colegios…

A veces, se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo de pies y
manos, trotan por el prado de sus sueños:

—¡Arre, Platero! ¡Arre, Platero!

LXIII

MELANCOLÍA

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el huerto
de la Pina, al pie del pino paternal. En torno, Abril había adornado la tierra húmeda de
grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit azul, y
su trino menudo,  florido y reidor,  se iba en el  aire de oro de la  tarde tibia,  como un
claro sueño de amor nuevo.

Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos brillantes
en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas.

—¡Platero amigo!—le dije yo a la tierra—; si, como pienso, estás ahora en un prado del
cielo  y  llevas  sobre  tu  lomo  peludo  a  los  ángeles  adolescentes,  ¿me  habrás,  quizá,
olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí?

Y, cual contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no había visto,
revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio a lirio…

MOGUER, 1907.

A

PLATERO

EN EL CIELO DE MOGUER



Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces—

¡sólo mi alma!—por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas;
a ti este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de aquellos paisajes moguereños,
qué también habrá subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a la
mía,  que,  caminando  entre  zarzas  en  flor  a  su  ascensión,  se  hace  más  buena,  más
pacífica, más pura cada día.

Sí.  Yo  sé  que,  a  la  caída  de  la  tarde,  cuando,  entre  las  oropéndolas  y  los  azahares,
llego,  lento  y  pensativo,  por  el  naranjal  solitario,  al  pino  que  arrulla  tu  muerte,  tú,
Platero,  feliz  en  tu  prado  de  rosas  eternas,  me  verás  detenerme  ante  los  lirios
amarillos que ha brotado tu descompuesto corazón.


