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EL PAVO

En las metropolis hasta las operaciones mas sencillas, si salen de la rutina, exigen una
larga y meditada preparacién. Por lo cual, desde noviembre el diario anunciaba:
“Encargue sus pavos con anticipacién a la Granja Castorina: son los mas grandes y
tiernos”.

La Duena-de-Casa considerd un deber tomar en cuenta la advertencia. Llamo por
teléfono a un numero siempre ocupado: la ciudad entera poseida por el espiritu de la
previsién, o simplemente por la angurria navideia, encargaba pavos. Después de
varias tentativas logro inscribirse.

El pavo lleg6 a su debido tiempo, ni grande ni chico, ni gordo ni flaco, especialmente
silencioso y sin el aire ofendido que tienen los pavos vivos. Llegd con la factura que
certificaba sus kilos y los tasaba en medio millén de cruzeiros. La Duefa-de-Casa
respird: hay pavos que fallan causando aflicciones y verg&uuml;enzas
inconmensurables. Dio una propina al repartidor y sin perder un segundo llevé a la
heladera al objeto de sus desvelos.

Ahi aparecio la eximia Cesarina, de Campo Grande, convocada debido a su pericia en
lidiar con vivientes de pluma y cresta. Le echd a la pieza una mirada experta e inicid
los preparativos.

La Duena-de-Casa, sin menospreciar la sabiduria, basada en experiencias, de
Cesarina, le sugirié que para los pormenores siguiera la receta que Mario de Andrade
habia copiado de una francesa que publicé en sus Cuentos nuevos: el pavo debe tener
dos farofas, una espesa con los menudos, y una seca, doradita, con bastante
mantequilla; el buche se rellenara con la farofa espesa, ciruelas secas, nueces y una
copa de jerez. Asi lo hizo.

El empeno de la Duena-de-Casa en presentar un pavo bien preparado, se debia a que
esa noche comeria con ellos el argentino, muy versado en aves, a quien tenia que
retribuir el envio de un pavo inmenso que incrustado en hielo seco atraveso triunfante
el cielo de tres paises y durante un mes aliment6 a la familia y a los convidados. El de
ahora era un ave cualquiera, pero el toque literario de la receta le otorgaba el quid
deseado.

Llegada la cena, las dos parejas se aprontaban para la masticacién ritual y el
trinchante iba a funcionar cuando por hébito, una nariz se aproximo a la superficie de
oro; se detuvo, perpleja: el olor no correspondia a la apariencia; era peculiar e
inoportuno. Solicitada su opinién, el argentino sentencio:



-Podrido.

Estaba. El fendmeno se hacia manifiesto en la region posterior. Las partes nobles, aiin
inmunes, exhalaban buen olor pero adentro cundia una lucha sorda, semejante a esas
conmociones nacionales intestinas que nadie percibe pero que el gobierno denuncia.

La fuente fue rechazada con temor como si de ella pudiera desprenderse un gusano
para desearles Feliz Navidad. Hubo que reanimar a Cesarina eximiéndola de culpa: ya
lo ha dicho por television el doctor Arruda, médico de la municipalidad, por lo menos
cinco mil pavos podridos son vendidos para las cenas de Navidad. Nadie advierte la
averia sino después que el ave sale del horno. Sucede.

Se comid lo demas, con buen humor: a situaciones heroicas, remedios heroicos. Se
conté la historia de nuestro Jacinto de Torres: al ir a servir, el mucamo se resbala vy,
iplaf! El pavo en el piso. La anfitriona, imperturbable, ordena: “Joaquin, llévese ese
pavo y traiga OTRO”. Ahora no se podia hacer lo mismo y habia que tirarlo.

Aqui comienza otra historia. La mucama informa que no hay doénde tirar el pavo. Los
camiones recolectores de basura no aparecian por ahi desde hacia tres dias; los
depdsitos llenos; el calor nocturno iba en aumento...

El Dueno-de-Casa delibero con el argentino y decidieron sacar con urgencia la basura.
La envolvieron en hojas de diario y muy dignos penetraron en la noche con dos
paquetes: el brasilefio con el de la carne, el otro con el de la farofa.

Anduvieron en busca de un terreno baldio, pero no lo habia o estaba ocupado por
parejitas sin hogar. Se miraron:

-iEl mar!

El mar se extendia frente a ellos, purificador, cémplice. Frente a Cosme y Damian,
antes de que estos, cumpliendo su deber de policias, los interpelasen, fueron
murmurando: “Comida para los pobres”. En la playa, los columpios y los toboganes
estaban llenos de muchachas que salian de la Misa del Gallo. Se sentaron en un banco
y consideraron friamente la situacion.

-Si arrojamos el pavo, creeran que es un feto o una macumba, la gente se junta, nos
llevan presos.

-¢Y entonces, che?

Disimuladamente se agacharon, dejaron los paquetes debajo del banco, y se alejaron
despacito. Las radios vociferaban: “Noche de Paz”.



