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EL PAVO

En las metrópolis hasta las operaciones más sencillas, si salen de la rutina, exigen una
larga  y  meditada  preparación.  Por  lo  cual,  desde  noviembre  el  diario  anunciaba:
“Encargue  sus  pavos  con  anticipación  a  la  Granja  Castorina:  son  los  más  grandes  y
tiernos”.

La  Dueña-de-Casa  consideró  un  deber  tomar  en  cuenta  la  advertencia.  Llamó  por
teléfono a un número siempre ocupado: la ciudad entera poseída por el espíritu de la
previsión,  o  simplemente  por  la  angurria  navideña,  encargaba  pavos.  Después  de
varias tentativas logró inscribirse.

El pavo llegó a su debido tiempo, ni grande ni chico, ni gordo ni flaco, especialmente
silencioso y  sin  el  aire  ofendido que tienen los  pavos vivos.  Llegó con la  factura que
certificaba  sus  kilos  y  los  tasaba  en  medio  millón  de  cruzeiros.  La  Dueña-de-Casa
respiró:  hay  pavos  que  fallan  causando  aflicciones  y  verg&uuml;enzas
inconmensurables.  Dio  una  propina  al  repartidor  y  sin  perder  un  segundo  llevó  a  la
heladera al objeto de sus desvelos.

Ahí apareció la eximia Cesarina, de Campo Grande, convocada debido a su pericia en
lidiar con vivientes de pluma y cresta. Le echó a la pieza una mirada experta e inició
los preparativos.

La  Dueña-de-Casa,  sin  menospreciar  la  sabiduría,  basada  en  experiencias,  de
Cesarina, le sugirió que para los pormenores siguiera la receta que Mario de Andrade
había copiado de una francesa que publicó en sus Cuentos nuevos: el pavo debe tener
dos  farofas,  una  espesa  con  los  menudos,  y  una  seca,  doradita,  con  bastante
mantequilla;  el  buche se rellenará con la  farofa espesa,  ciruelas secas,  nueces y una
copa de jerez. Así lo hizo.

El empeño de la Dueña-de-Casa en presentar un pavo bien preparado, se debía a que
esa  noche  comería  con  ellos  el  argentino,  muy  versado  en  aves,  a  quien  tenía  que
retribuir el envío de un pavo inmenso que incrustado en hielo seco atravesó triunfante
el cielo de tres países y durante un mes alimentó a la familia y a los convidados. El de
ahora  era  un  ave  cualquiera,  pero  el  toque  literario  de  la  receta  le  otorgaba  el  quid
deseado.

Llegada  la  cena,  las  dos  parejas  se  aprontaban  para  la  masticación  ritual  y  el
trinchante iba a funcionar cuando por hábito, una nariz se aproximó a la superficie de
oro;  se  detuvo,  perpleja:  el  olor  no  correspondía  a  la  apariencia;  era  peculiar  e
inoportuno. Solicitada su opinión, el argentino sentenció:



-Podrido.

Estaba. El fenómeno se hacía manifiesto en la región posterior. Las partes nobles, aún
inmunes, exhalaban buen olor pero adentro cundía una lucha sorda, semejante a esas
conmociones nacionales intestinas que nadie percibe pero que el gobierno denuncia.

La  fuente  fue  rechazada con temor  como si  de  ella  pudiera  desprenderse  un gusano
para desearles Feliz Navidad. Hubo que reanimar a Cesarina eximiéndola de culpa: ya
lo ha dicho por televisión el doctor Arruda, médico de la municipalidad, por lo menos
cinco  mil  pavos  podridos  son  vendidos  para  las  cenas  de  Navidad.  Nadie  advierte  la
avería sino después que el ave sale del horno. Sucede.

Se  comió  lo  demás,  con  buen  humor:  a  situaciones  heroicas,  remedios  heroicos.  Se
contó la historia de nuestro Jacinto de Torres: al ir a servir, el mucamo se resbala y,
¡plaf!  El  pavo  en  el  piso.  La  anfitriona,  imperturbable,  ordena:  “Joaquín,  llévese  ese
pavo y traiga OTRO”. Ahora no se podía hacer lo mismo y había que tirarlo.

Aquí comienza otra historia. La mucama informa que no hay dónde tirar el pavo. Los
camiones  recolectores  de  basura  no  aparecían  por  ahí  desde  hacía  tres  días;  los
depósitos llenos; el calor nocturno iba en aumento…

El Dueño-de-Casa deliberó con el argentino y decidieron sacar con urgencia la basura.
La  envolvieron  en  hojas  de  diario  y  muy  dignos  penetraron  en  la  noche  con  dos
paquetes: el brasileño con el de la carne, el otro con el de la farofa.

Anduvieron  en  busca  de  un  terreno  baldío,  pero  no  lo  había  o  estaba  ocupado  por
parejitas sin hogar. Se miraron:

-¡El mar!

El  mar  se  extendía  frente  a  ellos,  purificador,  cómplice.  Frente  a  Cosme  y  Damián,
antes  de  que  estos,  cumpliendo  su  deber  de  policías,  los  interpelasen,  fueron
murmurando:  “Comida  para  los  pobres”.  En  la  playa,  los  columpios  y  los  toboganes
estaban llenos de muchachas que salían de la Misa del Gallo. Se sentaron en un banco
y consideraron fríamente la situación.

-Si arrojamos el pavo, creerán que es un feto o una macumba, la gente se junta, nos
llevan presos.

-¿Y entonces, che?

Disimuladamente se agacharon, dejaron los paquetes debajo del banco, y se alejaron
despacito. Las radios vociferaban: “Noche de Paz”.


