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Frente a la chimenea apagada los mayores tomaban café negro y licores dorados. La
chimenea olia atn a los lefios del invierno, pero era ya verano y el comedor estaba en
penumbra porque hacia calor. Las contraventanas estaban entornadas y entraban
rayos de sol atravesados por puntos brillantes que subian y bajaban. La conversacion
sonaba lejana y suave, en tono muy bajo, como unos frailes que estuvieran rezando en
el coro y uno los escuchara desde la nave de una catedral vacia. Entraba un rayo de
sol nuevo, mas brillante, y relucia el collar de cuentas violetas de tia Honorina y los
lentes del senor invitado. Hacia calor, un calor como musica, que olia a cirio amarillo.
Entraron las criadas a quitar la mesa. Los cubiertos, entre el humo de los cigarros de
los hombres, tintineaban como esquilas de un rebafno de cabras pastando vagorosas
entre la bruma de la siesta. Era la Siesta, toda mullida y tibia, toda desperezandose,
adormilada a la sombra de los arboles en un bosque azul, en un pais muy hondo, antes
de Jesucristo. El comedor estaba en penumbra y desde la oscuridad se oian las
chicharras y los grillos que cantaban al sol y el ronrén del sol sobre los prados
verdeamarillentos y el fragor fresquisimo de los robles cuando entraba una rafaga de
brisa azul y salada que venia del mar.

Entonces, no pude resistir y escapé a mi habitaciéon; me desnudé, me puse el pantaléon
de bafio y sali corriendo por la puerta de la cocina. Corria cuesta abajo con el viento
en la boca y Helena me estaba esperando a la puerta del jardin con su traje de bano de
flores rojas y doradas, y su sombrero ancho de paja amarillenta, muy alegre, llena de
amor y vida, con su pelo rubio lleno de sol y el dedo gordo de un pie saliéndole por un
agujero de la alpargata, que se movia como un ratoncito que me provocara y que
apetecia morder y estar mordiéndolo toda la vida.

-iHola!
-iHola!

Y marchamos juntos, llenos de amor, hacia los grandes paises de la Tarde. El sol -jel
Sol!- roncaba sobre los manzanos y los prados estaban llenos de manchas de luz. Y
habia también bosques de eucaliptus negros y azulados. Y nos entraba un extrano
miedo a aquellos arboles que eran los arboles de los hombres locos, que se paseaban
en camisa blanca con la cara muy pdlida y un cuchillo en la mano lleno de sangre. Y
que eran los arboles de las mujeres tuberculosas que escupian sangre con el pecho
hundido y los ojos llenos de un brillo de odio y que cuando el cielo estaba rojo, al
atardecer, aullaban como lobos tristes y hambrientos y se escapaban con la boca llena
de espuma y un alfiler negro y brillante muy grande en la mano para pinchar a la
gente con su veneno mortal. Y debajo de aquellos arboles habia siempre un pobre



mascando sin dientes un pedazo de pan.

La luz de la tarde era densa, dorada y azul y negra. Una luz de terror misterioso
bajando de un cielo enorme y solitario. Habia sobre los prados un sopor, una bruma
caliente de chicharras y grillos, y muy alto, altisimo, volaba planeando un milano.

Helena y yo ibamos silenciosos. De cuando en cuando Helena se paraba, cogia unas
cuantas zarzamoras y me ofrecia la mitad. Unas, las del sol, estaban calientes y mates;
otras, las de la sombra, estaban frias y brillantes. Otras veces las cogia yo y le ofrecia
a Helena y comiamos juntos, mirdndonos a los ojos, con la cara llena de manchas de
jugo morado. Y seguiamos andando muy juntos, sin hablar nada, pero temblando.
Algunas veces mi amor -que era Helena, tan hermosa, con la piel tan morena y el pelo
rubio y los ojos azules y tan libre y valiente- se paraba otra vez a coger zarzamoras y
se pinchaba con una espina. Entonces me ofrecia su dedo ensangrentado y yo le
chupaba la sangre, que era tan roja, tan salada, tan hermosa centelleando al sol.
Después me besaba y me lavaba con sus labios la sangre que habia quedado en los
mios. Y después de hacerlo nos entraba como un miedo raro. Porque aquello era un
rito secreto, secretisimo, como una especie de pecado; nadie sabia por qué. Helena se
apretaba contra mi como una gata misteriosa, y con los ojos llenos de lagrimas
murmuraba: «Tengo miedo.» Y yo, lleno de una ternura y un amor que casi me hacian
llenarseme los ojos de lagrimas, la apretaba mas aun contra mi y la mantenia asi, con
mis labios sobre su pelo) tiempo y tiempo, hasta que Helena separaba la cabeza de mi
pecho y me miraba todavia con lagrimas, pero sonriéndose de amor y de felicidad.
Entonces seguiamos andando abrazados, con la cabeza de Helena apoyada en mi
hombro. Y asi seguiamos hasta el mar.

La playa a la que soliamos ir por las tardes era pequefia y de bajada dificil. Estaba
rodeada de acantilados muy altos cubiertos en algunos sitios de helechos y hiedra.
Arriba, entre el cielo, se bamboleaban al viento las copas de los pinos. En cuanto
pisamos la arena nos quitamos las alpargatas y salimos corriendo como balas a
lanzamos a plongedn sobre una ola de espuma que venia a nuestro encuentro. Luego
volviamos a salir a colocar las alpargatas encima de una pefia para que no se
enterrasen en la arena, y otra carrera a tiramos contra una ola fria, blanca y
burbujeante que era una hermosura y una delicia y una furia de felicidad que le volvia
a uno loco de alegria. Y a veces yo entraba dando un salto mortal, porque sabia que a
Helena le gustaba, aunque me suplicaba que no lo hiciera, porque no sé quién -un
francés me parece-se habia roto una vez el espinazo. y Helena volvia a salir gritando
de alegria, toda embadurnada de arena y de algas rojizas y amarillas y verdes, toda
oliendo a sal, con el pelo negruzco y lacio, pero mas hermosa todavia que antes, con el
cuerpo brillante. Y saltaba como una pantera sobre mi y me hacia tragar agua y salia
corriendo hasta que yo la alcanzaba y me montaba encima de ella y le apretaba la
cabeza contra la arena hasta rebozarle bien la cara y el pelo de arena y me pedia
clemencia casi llorando, y yo -magnanimo Senatus Populusque Romanus- le concedia
la libertad.



Entonces volviamos al agua y naddbamos los dos juntos, mas bien despacio, para
hacer el famosisimo periplo de Hannon, que era ir primero hasta el Camello, que era
una pefna en forma de camello, toda rodeada de barbas de espuma, y tumbarnos alli
panza arriba a tomar el sol, y después bucear en un mar pequenito, muy transparente
y con el fondo muy verde, que habia entre las dos jorobas del camello cuando era
marea alta. Y luego seguir nadando por un canal rojizo entre algas hasta las Grandes
Penas del Doctor Frankenstein, que siempre estaban sombrias y sonaban a Eco, que
era un hombre muy triste encerrado no se sabia donde, que daba mucha pena de él y
que a veces lloraba muy bajito, muy bajito. En las Grandes Pefias del Doctor
Frankenstein, se pinchaba uno los pies y habia cangrejos escondidos en las cuevas, y
una vez encontramos un perro muerto, muy hinchado, con la boca llena de moscas
verdes. En las Grandes Penas del Doctor Frankenstein habia grutas muy frias con una
luz temblorosa entre verde y azul, y mas adentro estaban las Ruinas Romanas con
grandes tesoros y llenas de misterio muy hermoso, con estatuas de diosas paganas
blancas y desnudas, que nos sonreian a Helena y a mi, y entonces, por otra gruta
mucho mas estrecha y mas larga, nos llevaban a la Edad Antigua, que era en aquel
mismo momento con un cielo més azul y un mar mas azul, casi morado, y una brisa
muy azul también y pajaros blancos que volaban cantando. Y se salia a otro mundo
extranisimo y lleno de hermosura que no se puede recordar sin que se le pare a uno el
corazon. Porque estaba cayendo el sol y el cielo estaba rojo y dorado y la mar color de
vino y no hacia nada de viento y olia a romero, a rosas y a jazmines...

Helena estaba desnuda pastoreando un rebano de cabras. Estaba sentada junto al
mar, en un prado muy verde que llegaba hasta el mar, debajo de un laurel muy grande
de hojas muy verdes y brillantes que refulgian rojizas al sol dorado que se hundia en el
mar. Yo estaba también desnudo y venia en un barco con velas de oro, porque era un
capitan de piratas que en Siracusa de Sicilia mi primera luz habia visto, audacisimo en
los peligros de la sed, hambre, calor y frio y otras comunes calamidades de la guerra y
los viajes, fortisimo soportador hasta lo increible. Y salté del barco al agua y llegué
nadando hasta el prado verde y eché a correr detrds de Helena. Pero Helena corria
mas y se iba escondiendo entre los arboles hasta que la perdia de vista.

Entonces pasé un hombre que llevaba una guadaia al hombro y que cantaba:

-La pastora que buscas, joh, joven!, hermosa, de Aristételes el anciano de las
venerables palabras hija es -dijo él.

-Antigua y hermosa es la lengua helena -contesté yo, que solo recordaba aquel
ejemplo de la gramatica griega.

El hombre de la guadafna corrié y me llevé a su casa, donde me ofrecié frugal cena, y
tras vestirme con sus andrajos de campesino, bien colocada sobre mi hombro la
guadana, dijo él:



-Ahora preséntate a Aristoteles el de las venerables palabras, de parte de Filemoén el
pobre, y dile que eres el mancebo que como criado le envio. Yo, mientras tanto, a los
dioses inmortales, y en especial a aquella deidad que el dulce y ardiente amor preside,
sacrificaré por tu ventura.

Y esto diciendo me senald el camino de la ciudad.
Del de las venerables palabras la casa descubri al fin y él viéndome (dijo):

-Alabados mil y mil veces sean los dioses inmortales, pues sin duda tu eres el mancebo
que por diligente criado mi amigo me envia Filemén el pobre.

Recibiome con amor el de las venerables palabras y pusome al tanto de mis
obligaciones, que bien lejos de saber él estaba cudles eran mis secretos designios.

Ya los brillantes gemelos (Castor y Pdlux) hundian su brillo tras el oscuro horizonte,
cuando la casa sintiendo sosegado y dormido el viejo despojeme de mis pobres
andrajos y penetrando en la habitacion de mi amada hallela dormida. Transportado de
dicha y de contento, y a la siempre poderosa deidad del amor mil gracias dando,
aparté con cuidado el lienzo que la cubria (a Helena) ya la blanca luz de la luna la
hermosura de su cuerpo largamente contemplando estuve.

Besela después mansamente, porque poco a poco y en amor despertara, y ella
entonces, entreabriendo los ojos (dijo):

-Sin duda Afrodita me inspira este hermoso suefio, pues siento a mi lado al joven que
amo.

Esto dicho, comenzo con ardor a pagar mis caricias y besos.

No quise yo dejar salir de mi boca ni una sola palabra, pues temia que con aquello se
le fuese la ilusidon del suefio y que volviendo en si dsperamente me despechara.

Gocé, pues, en silencio de lo que en silencio debe gozarse, y cuando empezaron a
cantar los gallos volvime al rustico lecho que en establo me aderezaran como criado
que era.

Ya estaba Febo ardiente, padre del amor, del gozo y de la vida, en la mitad de su curso
cuando me despertaron las descompasadas voces del de las venerables palabras, que

gritaba:

-Vélganme los dioses inmortales, pues tengo una reina y un rey por criados.



Salté del lecho, presenteme a mi amo y disculpé la pesadez de mi sueno con la fatiga
del viaje y otras muchas razones que mi subito ingenio iba inventando mientras
hablaba.

Estaba yo empezando a apartar a mi amo de su primera intencion, que era despedirme
de su servicio (pues me entristecia el pensamiento de separarme de mi hermosa
amiga), cuando con lagrimas en los ojos entré ella, y postrandose a los pies del viejo
dijo estas o parecidas palabras:

-Disculpad, joh buen amo!, mi falta, pues Afrodita me ha enviado tal suefio esta noche,
que milagro es que pueda levantarme.

Quedose el viejo un momento suspenso mirandola, y después, posando los ojos en mi,
solté a reir con gran estrépito.

Quedamonos Helena y yo mirdandonos de asombro, y el viejo entonces, tomandonos de
la mano, nos acercé a si y dijo:

-Sabe tu, joh joven!, que la que has conseguido esta noche no es una pobre rustica
que yo hubiera tomado por criada (como ella misma cree), sino la hija y heredera del
emperador de Atenas...

Helena estaba muy seria sentada en cuclillas delante de mi mirandome muy fijo.
-¢En qué piensas con esos 0jos tan abiertos?

Estaba alli, tan rubia, con la piel tan brillante, tan hermosa, con sus ojos azules que me
provocaban mirdndome, que no pude resistir mas y salté sobre ella como un tigre
feroz de Bengala. Pero ella saltd primero al agua y yo detras de ella y empezamos a
nadar y a alcanzamos y darnos aguadillas. Y salimos de la sombra de las penas, donde
el agua era fria y morada, y entramos en el sol, donde el agua era verde y brillante y
mas tibia y era un gozo calarse y ver salir a Helena removiendo la melena que se le
caia sobre la cara y después bucear otra vez y hacer exploraciones por los canales
submarinos que estaban llenos de algas.

Salimos a la playa felices y nos tumbamos al sol. El sol iba ya haciéndose naranja y
metiéndose detras de los pinos del acantilado. El cielo estaba verde y lleno de un
brillar oscuro que mirandolo fijo era como el Infinito. A veces pasaban bandos de
pajaros.

Helena apoyo la cabeza en mi hombro y empez6 a hacer dibujos sobre mi cuerpo con
un chorrito de arena que me hacia cosquillas. Y me miraba, me miraba.

Volvimos despacio, andando muy juntos, muertos de plenitud, de gozo, de felicidad



desconocida e insufrible, muertos de amor, locos de amor. El corazén me llenaba todo
el pecho, me hinchaba todo el cuerpo de sangre caliente, me llenaba la boca de sal,
llenaba el mundo de alegria rabiosa, de ardor, de colores afilados como cuchillos y a la
vez blandos como las hojas de una amapola, como la miel, como la leche recién
ordeniada. Temblando, con voz ronca, con una voz que no era la mia, que no se sabia
de dénde habia salido, le dije:

-Helena... te quiero.

Y Helena, serena, sin dejar de mirarme a los o0jos, grave y hermosa, se fue dejando
atraer, y cuando tuvimos los labios muy cerca, me dijo:

-Y yo a ti mas.
Y yo bebi el aliento de aquellas palabras; las bebi, las respiré, no las oi.

No hablamos més. Ibamos juntos, solos, entre el silencio del crepusculo. fbamos solos
entre el silencio del mundo. Solos entre el silencio del tiempo. Solos para siempre.
Juntos y solos, andando juntos y solos entre el silencio del mundo y del mar y del
mundo, andando andando. Y todo era como un gran arco y nosotros lo ibamos pasando
y al otro lado estaba nuestro mundo y nuestro tiempo y nuestro sol y nuestra luz y
nuestra noche y estrellas y montes y pajaros y siempre...



