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Frente a la chimenea apagada los mayores tomaban café negro y licores dorados. La
chimenea olía aún a los leños del invierno, pero era ya verano y el comedor estaba en
penumbra  porque  hacía  calor.  Las  contraventanas  estaban  entornadas  y  entraban
rayos de sol atravesados por puntos brillantes que subían y bajaban. La conversación
sonaba lejana y suave, en tono muy bajo, como unos frailes que estuvieran rezando en
el coro y uno los escuchara desde la nave de una catedral vacía. Entraba un rayo de
sol  nuevo,  más brillante,  y  relucía  el  collar  de cuentas violetas de tía  Honorina y  los
lentes del señor invitado. Hacía calor, un calor como música, que olía a cirio amarillo.
Entraron las criadas a quitar la mesa. Los cubiertos, entre el humo de los cigarros de
los  hombres,  tintineaban  como  esquilas  de  un  rebaño  de  cabras  pastando  vagorosas
entre la bruma de la siesta.  Era la Siesta,  toda mullida y tibia,  toda desperezándose,
adormilada a la sombra de los árboles en un bosque azul, en un país muy hondo, antes
de  Jesucristo.  El  comedor  estaba  en  penumbra  y  desde  la  oscuridad  se  oían  las
chicharras  y  los  grillos  que  cantaban  al  sol  y  el  ronrón  del  sol  sobre  los  prados
verdeamarillentos y el fragor fresquísimo de los robles cuando entraba una ráfaga de
brisa azul y salada que venía del mar.

Entonces, no pude resistir y escapé a mi habitación; me desnudé, me puse el pantalón
de baño y salí corriendo por la puerta de la cocina. Corría cuesta abajo con el viento
en la boca y Helena me estaba esperando a la puerta del jardín con su traje de baño de
flores rojas y doradas, y su sombrero ancho de paja amarillenta, muy alegre, llena de
amor y vida, con su pelo rubio lleno de sol y el dedo gordo de un pie saliéndole por un
agujero  de  la  alpargata,  que  se  movía  como  un  ratoncito  que  me  provocara  y  que
apetecía morder y estar mordiéndolo toda la vida.

–¡Hola!

–¡Hola!

Y marchamos juntos, llenos de amor, hacia los grandes países de la Tarde. El sol –¡el
Sol!–  roncaba  sobre  los  manzanos  y  los  prados  estaban  llenos  de  manchas  de  luz.  Y
había  también  bosques  de  eucaliptus  negros  y  azulados.  Y  nos  entraba  un  extraño
miedo a aquellos árboles que eran los árboles de los hombres locos, que se paseaban
en camisa blanca con la cara muy pálida y un cuchillo en la mano lleno de sangre. Y
que  eran  los  árboles  de  las  mujeres  tuberculosas  que  escupían  sangre  con  el  pecho
hundido  y  los  ojos  llenos  de  un  brillo  de  odio  y  que  cuando  el  cielo  estaba  rojo,  al
atardecer, aullaban como lobos tristes y hambrientos y se escapaban con la boca llena
de  espuma  y  un  alfiler  negro  y  brillante  muy  grande  en  la  mano  para  pinchar  a  la
gente  con  su  veneno  mortal.  Y  debajo  de  aquellos  árboles  había  siempre  un  pobre



mascando sin dientes un pedazo de pan.

La  luz  de  la  tarde  era  densa,  dorada  y  azul  y  negra.  Una  luz  de  terror  misterioso
bajando de un cielo  enorme y solitario.  Había sobre los  prados un sopor,  una bruma
caliente de chicharras y grillos, y muy alto, altísimo, volaba planeando un milano.

Helena  y  yo  íbamos  silenciosos.  De  cuando en  cuando Helena  se  paraba,  cogía  unas
cuantas zarzamoras y me ofrecía la mitad. Unas, las del sol, estaban calientes y mates;
otras, las de la sombra, estaban frías y brillantes. Otras veces las cogía yo y le ofrecía
a Helena y comíamos juntos, mirándonos a los ojos, con la cara llena de manchas de
jugo  morado.  Y  seguíamos  andando  muy  juntos,  sin  hablar  nada,  pero  temblando.
Algunas veces mi amor –que era Helena, tan hermosa, con la piel tan morena y el pelo
rubio y los ojos azules y tan libre y valiente– se paraba otra vez a coger zarzamoras y
se  pinchaba  con  una  espina.  Entonces  me  ofrecía  su  dedo  ensangrentado  y  yo  le
chupaba  la  sangre,  que  era  tan  roja,  tan  salada,  tan  hermosa  centelleando  al  sol.
Después  me  besaba  y  me  lavaba  con  sus  labios  la  sangre  que  había  quedado  en  los
míos.  Y  después  de hacerlo  nos  entraba como un miedo raro.  Porque aquello  era  un
rito secreto, secretísimo, como una especie de pecado; nadie sabía por qué. Helena se
apretaba  contra  mí  como  una  gata  misteriosa,  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas
murmuraba: «Tengo miedo.» Y yo, lleno de una ternura y un amor que casi me hacían
llenárseme los ojos de lágrimas, la apretaba más aún contra mí y la mantenía así, con
mis labios sobre su pelo) tiempo y tiempo, hasta que Helena separaba la cabeza de mi
pecho  y  me  miraba  todavía  con  lágrimas,  pero  sonriéndose  de  amor  y  de  felicidad.
Entonces  seguíamos  andando  abrazados,  con  la  cabeza  de  Helena  apoyada  en  mi
hombro. Y así seguíamos hasta el mar.

La  playa  a  la  que  solíamos  ir  por  las  tardes  era  pequeña  y  de  bajada  difícil.  Estaba
rodeada  de  acantilados  muy  altos  cubiertos  en  algunos  sitios  de  helechos  y  hiedra.
Arriba,  entre  el  cielo,  se  bamboleaban  al  viento  las  copas  de  los  pinos.  En  cuanto
pisamos  la  arena  nos  quitamos  las  alpargatas  y  salimos  corriendo  como  balas  a
lanzamos a plongeón sobre una ola de espuma que venía a nuestro encuentro. Luego
volvíamos  a  salir  a  colocar  las  alpargatas  encima  de  una  peña  para  que  no  se
enterrasen  en  la  arena,  y  otra  carrera  a  tiramos  contra  una  ola  fría,  blanca  y
burbujeante que era una hermosura y una delicia y una furia de felicidad que le volvía
a uno loco de alegría. Y a veces yo entraba dando un salto mortal, porque sabía que a
Helena  le  gustaba,  aunque  me  suplicaba  que  no  lo  hiciera,  porque  no  sé  quién  –un
francés me parece–se había roto una vez el espinazo. y Helena volvía a salir gritando
de alegría,  toda  embadurnada de  arena y  de  algas  rojizas  y  amarillas  y  verdes,  toda
oliendo a sal, con el pelo negruzco y lacio, pero más hermosa todavía que antes, con el
cuerpo brillante. Y saltaba como una pantera sobre mí y me hacía tragar agua y salía
corriendo  hasta  que  yo  la  alcanzaba  y  me  montaba  encima  de  ella  y  le  apretaba  la
cabeza  contra  la  arena  hasta  rebozarle  bien  la  cara  y  el  pelo  de  arena  y  me  pedía
clemencia casi llorando, y yo –magnánimo Senatus Populusque Romanus– le concedía
la libertad.



Entonces  volvíamos  al  agua  y  nadábamos  los  dos  juntos,  más  bien  despacio,  para
hacer el famosísimo periplo de Hannon, que era ir primero hasta el Camello, que era
una peña en forma de camello,  toda rodeada de barbas de espuma, y  tumbarnos allí
panza arriba a tomar el sol, y después bucear en un mar pequeñito, muy transparente
y  con  el  fondo  muy  verde,  que  había  entre  las  dos  jorobas  del  camello  cuando  era
marea alta. Y luego seguir nadando por un canal rojizo entre algas hasta las Grandes
Peñas del  Doctor  Frankenstein,  que siempre estaban sombrías y  sonaban a Eco,  que
era un hombre muy triste encerrado no se sabía dónde, que daba mucha pena de él y
que  a  veces  lloraba  muy  bajito,  muy  bajito.  En  las  Grandes  Peñas  del  Doctor
Frankenstein, se pinchaba uno los pies y había cangrejos escondidos en las cuevas, y
una  vez  encontramos  un  perro  muerto,  muy  hinchado,  con  la  boca  llena  de  moscas
verdes. En las Grandes Peñas del Doctor Frankenstein había grutas muy frías con una
luz  temblorosa  entre  verde  y  azul,  y  más  adentro  estaban  las  Ruinas  Romanas  con
grandes  tesoros  y  llenas  de  misterio  muy  hermoso,  con  estatuas  de  diosas  paganas
blancas  y  desnudas,  que  nos  sonreían  a  Helena  y  a  mí,  y  entonces,  por  otra  gruta
mucho  más  estrecha  y  más  larga,  nos  llevaban  a  la  Edad  Antigua,  que  era  en  aquel
mismo momento con un cielo  más azul  y  un mar más azul,  casi  morado,  y  una brisa
muy  azul  también  y  pájaros  blancos  que  volaban  cantando.  Y  se  salía  a  otro  mundo
extrañísimo y lleno de hermosura que no se puede recordar sin que se le pare a uno el
corazón. Porque estaba cayendo el sol y el cielo estaba rojo y dorado y la mar color de
vino y no hacía nada de viento y olía a romero, a rosas y a jazmines…

Helena  estaba  desnuda  pastoreando  un  rebaño  de  cabras.  Estaba  sentada  junto  al
mar, en un prado muy verde que llegaba hasta el mar, debajo de un laurel muy grande
de hojas muy verdes y brillantes que refulgían rojizas al sol dorado que se hundía en el
mar. Yo estaba también desnudo y venía en un barco con velas de oro, porque era un
capitán de piratas que en Siracusa de Sicilia mi primera luz había visto, audacísimo en
los peligros de la sed, hambre, calor y frío y otras comunes calamidades de la guerra y
los  viajes,  fortísimo  soportador  hasta  lo  increíble.  Y  salté  del  barco  al  agua  y  llegué
nadando  hasta  el  prado  verde  y  eché  a  correr  detrás  de  Helena.  Pero  Helena  corría
más y se iba escondiendo entre los árboles hasta que la perdía de vista.

Entonces pasó un hombre que llevaba una guadaña al hombro y que cantaba:

–La  pastora  que  buscas,  ¡oh,  joven!,  hermosa,  de  Aristóteles  el  anciano  de  las
venerables palabras hija es –dijo él.

–Antigua  y  hermosa  es  la  lengua  helena  –contesté  yo,  que  solo  recordaba  aquel
ejemplo de la gramática griega.

El hombre de la guadaña corrió y me llevó a su casa, donde me ofreció frugal cena, y
tras  vestirme  con  sus  andrajos  de  campesino,  bien  colocada  sobre  mi  hombro  la
guadaña, dijo él:



–Ahora preséntate a Aristóteles el de las venerables palabras, de parte de Filemón el
pobre, y dile que eres el mancebo que como criado le envío. Yo, mientras tanto, a los
dioses inmortales, y en especial a aquella deidad que el dulce y ardiente amor preside,
sacrificaré por tu ventura.

Y esto diciendo me señaló el camino de la ciudad.

Del de las venerables palabras la casa descubrí al fin y él viéndome (dijo):

–Alabados mil y mil veces sean los dioses inmortales, pues sin duda tú eres el mancebo
que por diligente criado mi amigo me envía Filemón el pobre.

Recibiome  con  amor  el  de  las  venerables  palabras  y  púsome  al  tanto  de  mis
obligaciones, que bien lejos de saber él estaba cuáles eran mis secretos designios.

Ya los  brillantes gemelos (Cástor  y  Pólux)  hundían su brillo  tras  el  oscuro horizonte,
cuando  la  casa  sintiendo  sosegado  y  dormido  el  viejo  despojeme  de  mis  pobres
andrajos y penetrando en la habitación de mi amada hallela dormida. Transportado de
dicha  y  de  contento,  y  a  la  siempre  poderosa  deidad  del  amor  mil  gracias  dando,
aparté  con  cuidado  el  lienzo  que  la  cubría  (a  Helena)  ya  la  blanca  luz  de  la  luna  la
hermosura de su cuerpo largamente contemplando estuve.

Besela  después  mansamente,  porque  poco  a  poco  y  en  amor  despertara,  y  ella
entonces, entreabriendo los ojos (dijo):

–Sin duda Afrodita me inspira este hermoso sueño, pues siento a mi lado al joven que
amo.

Esto dicho, comenzó con ardor a pagar mis caricias y besos.

No quise yo dejar salir de mi boca ni una sola palabra, pues temía que con aquello se
le fuese la ilusión del sueño y que volviendo en sí ásperamente me despechara.

Gocé,  pues,  en  silencio  de  lo  que  en  silencio  debe  gozarse,  y  cuando  empezaron  a
cantar los gallos volvime al  rústico lecho que en establo me aderezaran como criado
que era.

Ya estaba Febo ardiente, padre del amor, del gozo y de la vida, en la mitad de su curso
cuando me despertaron las descompasadas voces del de las venerables palabras, que
gritaba:

–Válganme los dioses inmortales, pues tengo una reina y un rey por criados.



Salté del lecho, presenteme a mi amo y disculpé la pesadez de mi sueño con la fatiga
del  viaje  y  otras  muchas  razones  que  mi  súbito  ingenio  iba  inventando  mientras
hablaba.

Estaba yo empezando a apartar a mi amo de su primera intención, que era despedirme
de  su  servicio  (pues  me  entristecía  el  pensamiento  de  separarme  de  mi  hermosa
amiga), cuando con lágrimas en los ojos entró ella, y postrándose a los pies del viejo
dijo estas o parecidas palabras:

–Disculpad, ¡oh buen amo!, mi falta, pues Afrodita me ha enviado tal sueño esta noche,
que milagro es que pueda levantarme.

Quedose el viejo un momento suspenso mirándola, y después, posando los ojos en mí,
soltó a reír con gran estrépito.

Quedámonos Helena y yo mirándonos de asombro, y el viejo entonces, tomándonos de
la mano, nos acercó a sí y dijo:

–Sabe  tú,  ¡oh  joven!,  que  la  que  has  conseguido  esta  noche  no  es  una  pobre  rústica
que yo hubiera tomado por criada (como ella misma cree), sino la hija y heredera del
emperador de Atenas…

Helena estaba muy seria sentada en cuclillas delante de mí mirándome muy fijo.

–¿En qué piensas con esos ojos tan abiertos?

Estaba allí, tan rubia, con la piel tan brillante, tan hermosa, con sus ojos azules que me
provocaban  mirándome,  que  no  pude  resistir  más  y  salté  sobre  ella  como  un  tigre
feroz de Bengala.  Pero ella saltó primero al  agua y yo detrás de ella y empezamos a
nadar y a alcanzamos y darnos aguadillas. Y salimos de la sombra de las peñas, donde
el agua era fría y morada, y entramos en el sol, donde el agua era verde y brillante y
más tibia y era un gozo calarse y ver salir  a Helena removiendo la melena que se le
caía  sobre  la  cara  y  después  bucear  otra  vez  y  hacer  exploraciones  por  los  canales
submarinos que estaban llenos de algas.

Salimos  a  la  playa  felices  y  nos  tumbamos al  sol.  El  sol  iba  ya  haciéndose  naranja  y
metiéndose  detrás  de  los  pinos  del  acantilado.  El  cielo  estaba  verde  y  lleno  de  un
brillar  oscuro  que  mirándolo  fijo  era  como  el  Infinito.  A  veces  pasaban  bandos  de
pájaros.

Helena apoyó la cabeza en mi hombro y empezó a hacer dibujos sobre mi cuerpo con
un chorrito de arena que me hacía cosquillas. Y me miraba, me miraba.

Volvimos  despacio,  andando  muy  juntos,  muertos  de  plenitud,  de  gozo,  de  felicidad



desconocida e insufrible, muertos de amor, locos de amor. El corazón me llenaba todo
el  pecho,  me hinchaba todo el  cuerpo de sangre caliente,  me llenaba la  boca de sal,
llenaba el mundo de alegría rabiosa, de ardor, de colores afilados como cuchillos y a la
vez  blandos  como  las  hojas  de  una  amapola,  como  la  miel,  como  la  leche  recién
ordeñada. Temblando, con voz ronca, con una voz que no era la mía, que no se sabía
de dónde había salido, le dije:

–Helena… te quiero.

Y  Helena,  serena,  sin  dejar  de  mirarme  a  los  ojos,  grave  y  hermosa,  se  fue  dejando
atraer, y cuando tuvimos los labios muy cerca, me dijo:

–Y yo a ti más.

Y yo bebí el aliento de aquellas palabras; las bebí, las respiré, no las oí.

No hablamos más. Íbamos juntos, solos, entre el silencio del crepúsculo. Íbamos solos
entre  el  silencio  del  mundo.  Solos  entre  el  silencio  del  tiempo.  Solos  para  siempre.
Juntos  y  solos,  andando  juntos  y  solos  entre  el  silencio  del  mundo  y  del  mar  y  del
mundo, andando andando. Y todo era como un gran arco y nosotros lo íbamos pasando
y  al  otro  lado  estaba  nuestro  mundo  y  nuestro  tiempo  y  nuestro  sol  y  nuestra  luz  y
nuestra noche y estrellas y montes y pájaros y siempre…


