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EL PASO CASTELLANO

El viejo y pequeno castillo de Vornay, en los tiempos en que Margarita y Pedro se
hablaron por primera vez, no tenia ya mas moradores que a la misma Margarita y a su
padre, a quien en la comarca unos llamaban el vizconde y otros el baroncillo. Vizconde
Vornay era su titulo: los segundones de esta antigua familia del Berry poseian el
castillo «desde tiempo inmemorial», como rezaba en las actas notariales; pero ¢por
qué le llamaban baroncillo? Las personas que estaban bien informadas descubrian en
esto una alusion a cierto vizconde de Vornay, abuelo del actual, que en tiempos de la
Revolucién habia emigrado a Londres, y que habia vuelto a sus lares después de
haberse casado con una inglesa riquisima. Luego, la fortuna de los Vornay habia ido
disminuyendo lentamente, como suele ocurrir con las fortunas cuya base son las
tierras, cuando no las vivifica inteligente actividad. Afiddase a esto que, de padres a
hijos, los Vornay eran jugadores: cuando uno de ellos iba a Bourges, aligeraba su
bolsillo de cincuenta luises, y si llegaba hasta Paris, en la capital dejaba diez mil libras.
Y he ahi como, alld por el afio de 1840, época en la cual Margarita y Pedro
intercambiaron por primera vez algunas palabras, el vizconde de Vornay, padre de la
muchacha, conservaba, por todo patrimonio, el viejo y pequeno castillo, unas
cincuenta hectdreas de tierra entre bosque y praderas, y el extrano titulo de
baroncillo.

La servidumbre del baroncillo la componia un matrimonio, Antonio y Catalina,
cocinera ella, ayuda de camara y cochero él, los cuales, desde hacia algunos anos,
habian perdido la costumbre de cobrar su salario.

Cuidaban con esmero del castillo, cuyo mobiliario, renovado cuando se habia casado el
baroncillo, excitaba su orgullo. Entonces se habian relegado al desvan las sillas con
medallones, las butacas de esculpida madera, los armoniosos y carcomidos canapés,
los tremés antiguos y todos los objetos que contaban la historia de los ultimos cien
anos. Todo habia sido reemplazado por muebles nuevos de purisimo estilo Luis Felipe,
y en el castillo se encontraban grandes espejos con marcos dorados, solidos divanes de
caoba tapizados con terciopelo rojo, y macizos sillones recubiertos con reps.

Antonio estaba especialmente encargado de la jauria y de las cuadras. La jauria
conservada a costa de mil sacrificios por parte del senor de Vornay, que era un
cazador meritisimo, siempre habia contado, cuando menos, con diez cabezas. En
cuanto a las cuadras, bien montadas en vida de la sefiora de Vornay, habian decaido
mucho después de su muerte, por falta de dinero. Y pronto no quedé mas que un
caballo padre, de brillante historia, llamado Puf, que el baroncillo montaba al ir de
caza, y una yegua pequenita y mansa, a la cual llamaban Carcamala. Esta yegua,
Margarita la utilizaba todos los domingos para ir a misa. La hija del baroncillo



montaba la yegua, la cual, trotando tranquilamente, la llevaba hasta la iglesia. Nadie
la acompanaba, pues el vizconde era un poco libertino y descreido. Pero no importaba
que la joven fuese sola, pues en la comarca no corria el menor riesgo. Mientras
duraban los oficios religiosos, Carcamala quedaba en libertad, y en compania de otros
modestos cuadrupedos que, como ella, habian llevado a sus duefios a misa, roia las
hierbas que crecian en el pértico.

Un domingo del mes de enero de ese mismo afio de 1840, Carcamala volvié de la
iglesia tosiendo de manera que no dejaba de causar inquietud. Antonio la cuidé lo
mejor que pudo; Margarita y el senor de Vornay le ayudaron, y hasta enviaron a
buscar al veterinario. Todo fue inutil. La noche del miércoles fue la ultima de la pobre
yegua. Esta pérdida fue causa de que los lindos ojos de Margarita se llenasen de
lagrimas. Y la lloré durante muchos afos, pues como vivia casi siempre sola, el pasado
se le antojaba siempre reciente.

-Con todo -pensaba,- si Carcamala no hubiese muerto, quizd nunca hubiese hablado
con Pedro.

Por su parte, Pedro tampoco habia de olvidar nunca cierto sabado por la noche en que
Antonio lo fue a buscar diciéndole que el sefior vizconde deseaba hablarle.

Entonces Pedro acababa de cumplir los dieciséis afos. Era un muchacho delgado,
enfermizo; su pdlida cara estaba cubierta de pecas, y su pelo era tan rubio que casi
parecia blanco. Nadie lo hubiera tomado por lo que era, por el hijo de un jardinero, el
hijo del tio Nicolas, que en Vornay mismo poseia, muy cerca del castillo, unas sesenta
areas de tierra en las que cultivaba hortalizas. Pero a Pedro no lo habian criado para
que cultivase la tierra, y sus padres, que se decia que eran ricos, le hacian estudiar
con el senor cura para que fuese sacerdote.

Cuando introdujeron a Pedro en el comedor del castillo, lugar en donde
ordinariamente recibian el baroncillo y su hija, no se acordé de mirar, como se habia
prometido hacerlo, el mobiliario de que tanto se hablaba: el aparador de roble
comprado en Paris, los sillones de piel de cerdo y los cortinajes de terciopelo. Lo Gnico
que vio fue a un viejo delgado, vestido con traje de terciopelo negro, que estaba
sentado junto al hogar y tenia a sus pies a una perra que apoyaba su enorme hocico en
los fuertes zapatos del cazador; no vio mas que al vizconde, y en el fondo, en la
penumbra, a una jovencita de veinte afos, vestida de negro también, que inclinaba la
cabecita sobre una tira de hule verde recubierta de batista, una cabecita que
adornaban bucles castanos peinados a la inglesa.

-Sefor, aqui estd el chico -habia dicho Antonio al hacer entrar a Pedro.

El sefior de Vornay se quitd la pipa de la boca, escupié en la lumbre, rechazé a la
perra, que hizo oir un sordo gruiido, y volvié hacia Pedro su cara chupada, con ojos de



halcén y facciones duras.

-¢Eres ti, muchacho?

Y después de un momento de pausa, afadio:

-T vas a misa todos los domingos, ¢verdad?

-Si, senor conde.

-Es muy natural, puesto que quieres ser cura... mejor seria que trabajases como tus
padres, pero puesto que ellos lo quieren asi, alld se las compongan... En fin, oye:
Antonio me ha dicho que todos los domingos vas a misa montado en una jaca...

-Si, sefor; la jaca que mi madre lleva al mercado.

-Pues bien...

La voz del baroncillo enronquecié; escupié de nuevo, y mirando luego a Pedro de modo
casi amenazador, repuso:

-Pues bien; ya sabes que la yegua de la sefiorita murid el miércoles... le compraré otra,
claro estd, en la préoxima feria..., y en cuanto encuentre un animal que me convenga...;
pero manana es domingo, y la senorita no tiene a nadie que la lleve a la iglesia...
¢Quieres llevarla ti, a ancas, como se dice?... Ni tu ni ella pesais mucho... y, ademas,
una vez es una vez... jQué!... ;No contestas? Di si o no...

Pedro, colorado hasta la raiz del pelo, balbucié:

-Yo, senior conde, con muchisimo gusto...

Entonces el baroncillo se dirigié a su hija y le dijo:

-Pues ya lo sabes, Margarita. Este muchacho te llevara mafana, y asi no perderds la
misa... Pero oye, ¢tu jaca es mansa? -anadid volviéndose hacia Pedro.

-Sefnior conde -respondié el muchacho, que poco a poco recobraba su aplomo,- es un
animal excelente, al que se puede gobernar con un hilo de lana.

Y con entonacién no exenta de orgullo, agrego:
-Marca admirablemente el paso castellano.

Esta noticia no causd ninguna impresion al baroncillo, pero en cambio, la seforita



Margarita volvié hacia Pedro su linda cara y le dijo:
-Gracias, Pedro.

Preciso es creer que el ano aquel las ferias del Berry estuviesen desprovistas de jacas,
0 que el vizconde estuviese muy ocupado cazando, pues los domingos sucedieron a los
domingos sin que se reemplazase a Carcamala.

Margarita se abstenia de reclamar, pues sabia que, salvo para la jauria, el vizconde no
era amigo de hacer gastos. Por lo demads, jsalia tan raras veces!... Mientras no
perdiese la misa, se daba por satisfecha saliendo a pasear a pie.

El primer domingo que siguié a la muerte de Carcamala, a eso de las nueve y cuarto,
Pedro, caballero sobre Joyera, se detuvo ante la puerta del castillo. Joyera era la jaca;
Pedro echo pie a tierra, y desde la ventana, una voz juvenil le grité:

-Enseguida bajo, Pedro.

Y momentos después Margarita aparecia en lo alto de la escalinata.
-iBuenos dias, seforita!

-Buenos dias, Pedro. ;Nos vamos?

-Cuando la sefiorita guste.

-Pues en marcha. Monte primero.

De un salto Pedro se plantd a horcajadas sobre Joyera, y tendid luego la mano a
Margarita, la cual, apoyandose en el estribo, se sentd en la grupa. Y echaron a andar.

El camino que conducia a la iglesia desaparecia inmediatamente entre el bosque de
encinas que rodeaba al castillo. Al salir de él se entraba en una vasta llanura cubierta
de violdceos brezos, y se daba la vuelta a un grupo de casas que llamaban el Priorado.
Luego, por un puente rustico, se cruzaba el arroyo llamado Airelle, y enseguida se
llegaba a la carretera, por la cual en cinco minutos se llegaba al burgo y a la iglesia.

En la carretera se encontraba a la gente que iba a misa; a pie unos, en coche o
montados otros. Con frecuencia, en el mismo caballo o en la misma mula se veia a un
hombre y a una mujer, y por lo mismo a nadie extrafié que la seforita de Vornay se
hiciese llevar a ancas por Pedro, a quien, por otra parte, todos consideraban ya como a
un sacerdote. En esa region, esencialmente tradicional, las costumbres siguen siendo,
y asi seguiran todavia por espacio de muchos afos, benévolas y sencillas.



Y los domingos sucedieron a los domingos, renovando, para Pedro y Margarita de
Vornay, el acostumbrado paseo, que unicamente se diferenciaba segun el aspecto que
las estaciones daban al paisaje. Y hubo lluviosos domingos de otofio, y al tiempo que
los encinares enrojecian, el cielo semejaba un cristal esmerilado. El paraguas de
Margarita goteaba en el cuello de Pedro sin que éste se quejase. Hubo domingos de
hielo, después de una semana de nieve, en los cuales el campo parecia ser de
terciopelo blanco con adornos de transparente cristal. Con frecuencia, en los
domingos de verano, el sol picaba de firme, y Margarita, quitandose el chal, se lo daba
a Pedro para que éste se lo llevase... Y hubo domingos de primavera en los cuales,
embriagados por el perfume de juventud que la tierra exhalaba, al llegar al pie de la
escalinata del viejo y pequeio castillo, se decian sin mirarse:

-Hasta el domingo, Pedro.
-Hasta el domingo, senorita.

Y unos a otros, los domingos se fueron sucediendo... Y pasaron meses, y pasaron
anos... Entre el continuo flujo de las cosas, cierto destino oscuro parecia querer que
sOlo este paseo dominical siguiese siendo lo que siempre habia sido.

El sefior de Vornay murié. Los padres de Pedro también murieron. Varios parrocos
desfilaron por la parroquia. Una crecida se llevd el puente del Airelle y construyeron
otro de piedra. Se revocé la fachada de la iglesia. Campos de arbustos se convirtieron
en tallares, y bosques enteros fueron talados para que descubriesen, desde el camino,
horizontes nuevos. En el Priorado se quemo una casa... pero todos los domingos Pedro,
Margarita y Joyera se reunian a la puerta del castillo. Margarita, la pobre huérfana, no
se caso. Pedro, cuya salud fue considerada demasiado delicada para que entrase en el
seminario, no fue sacerdote. Y su vida fue casta como la de un abate, y vivid con los
bienes que le dejaron sus padres.

A los domingos de verano sucedieron los domingos de invierno, y el tiempo pasé... La
hermosa y fina flor de la juventud se marchit6é en el rostro de la sefiorita de Vornay.
Pedro empezd a encorvarse ligeramente, y mil arrugas precoces surcaron su frente y
sefialaron patas de gallo al lado de sus ojos. Ninguno de los dos se preocupaba por
envejecer, y de domingo a domingo se veian siempre con la misma alegria, montaban
juntos a Joyera, la cual seguia marcando el paso castellano, aun cuando de afio en afno
perdia la soltura y la elegancia.

All4 lejos, por el lado de Paris, ocurrieron grandes cosas, de las cuales el contragolpe
llegé muy debilitado hasta el fondo de aquel lugar campesino y casi salvaje. Del mismo
modo que se lee la historia de otras épocas, Margarita y Pedro se enteraron de que la
republica sucedia al rey, luego que el emperador sucedia a la republica, y que de
nuevo la republica venia a suceder al emperador.



Pedro lleg6 a ser un viejecito cuya edad resultaba dificil de precisar, pero un viejecito
al fin. Y en los bucles peinados a la inglesa de la senorita de Vornay, aparecieron
muchas hebras de plata.

Un domingo de abril, en el momento en que Pedro, con relativa agilidad, ayudaba a la
solterona viejecita a que echase pie a tierra, ésta le dijo:

-Pedro, ¢quiere hacer el favor de atar la jaca y entrar un instante? Necesitaria
hablarle...

Pedro, sin disimular su asombro, obedecié. Era la primera vez, desde la noche en que
el vizconde lo habia llamado, que volvia a entrar en el comedor del castillo. Y con el
corazon oprimido, como en la época de su juventud, siguié a la sefiorita de Vornay.
Esta se sentd en una butaca; Pedro, inmévil, permanecié de pie ante ella.

-Pedro -dijo Margarita- ayer, el nuevo parroco me hablé de un modo muy extrafo.
Segun parece, la gente del burgo encuentra mal que todos los domingos lleguemos
juntos a la iglesia, montados en la misma jaca. Amigo mio, las costumbres, sin que
nosotros nos hayamos dado cuenta de ello, han cambiado mucho. Sélo nosotros y
alguna que otra pareja de labradores viejos cabalgamos de ese modo...

-De manera que... -balbucié Pedro horrorizado, creyendo que iba a perder el Unico
goce de su vida.

-A mi todo eso no me importa, y la malevolencia me tiene sin cuidado; pero he querido
decirle lo que el cura me dijo, que eso de ir a ancas con un hombre que no sea el
marido, da lugar a que la gente murmure... Eso es.

Y bajando los ojos calld. Parecia que estaba nerviosa.

¢(Pedro no comprendio, no quiso comprender, o verdaderamente no tenia nada que
comprender? Lo cierto es que, después de haber permanecido en silencio un rato,

replico:

-Yo haré lo que la seforita quiera, pero a mi tampoco me importa lo que la gente
pueda decir.

La senorita de Vornay clavo un instante sus ojos en los de Pedro, se encogio de
hombros, sacudié con el pie uno de los morillos de la chimena, y dijo:

-Perfectamente... Creo que tiene usted razén y que ya hemos llegado a una edad que
nos permite hacer lo que se nos antoje.

Y le volvié a mirar con fijeza. Su nerviosismo habia desaparecido, pero sus ojos se



humedecieron. Y con voz que la emocién hacia temblar, dijo como de costumbre:
-iHasta el domingo, Pedro!

Y Pedro, a pesar de que las lagrimas habian formado un nudo en la garganta,
respondid con bastante firmeza:

-iHasta el domingo, senorita...!



