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EL PASO CASTELLANO

El  viejo  y  pequeño  castillo  de  Vornay,  en  los  tiempos  en  que  Margarita  y  Pedro  se
hablaron por primera vez, no tenía ya más moradores que a la misma Margarita y a su
padre, a quien en la comarca unos llamaban el vizconde y otros el baroncillo. Vizconde
Vornay  era  su  título:  los  segundones  de  esta  antigua  familia  del  Berry  poseían  el
castillo  «desde  tiempo  inmemorial»,  como  rezaba  en  las  actas  notariales;  pero  ¿por
qué le llamaban baroncillo? Las personas que estaban bien informadas descubrían en
esto una alusión a cierto vizconde de Vornay, abuelo del actual, que en tiempos de la
Revolución  había  emigrado  a  Londres,  y  que  había  vuelto  a  sus  lares  después  de
haberse casado con una inglesa riquísima. Luego,  la fortuna de los Vornay había ido
disminuyendo  lentamente,  como  suele  ocurrir  con  las  fortunas  cuya  base  son  las
tierras,  cuando no las  vivifica  inteligente actividad.  Añádase a  esto  que,  de padres  a
hijos,  los  Vornay  eran  jugadores:  cuando  uno  de  ellos  iba  a  Bourges,  aligeraba  su
bolsillo de cincuenta luises, y si llegaba hasta París, en la capital dejaba diez mil libras.
Y  he  ahí  como,  allá  por  el  año  de  1840,  época  en  la  cual  Margarita  y  Pedro
intercambiaron por primera vez algunas palabras, el vizconde de Vornay, padre de la
muchacha,  conservaba,  por  todo  patrimonio,  el  viejo  y  pequeño  castillo,  unas
cincuenta  hectáreas  de  tierra  entre  bosque  y  praderas,  y  el  extraño  título  de
baroncillo.

La  servidumbre  del  baroncillo  la  componía  un  matrimonio,  Antonio  y  Catalina,
cocinera  ella,  ayuda  de  cámara  y  cochero  él,  los  cuales,  desde  hacía  algunos  años,
habían perdido la costumbre de cobrar su salario.

Cuidaban con esmero del castillo, cuyo mobiliario, renovado cuando se había casado el
baroncillo,  excitaba  su  orgullo.  Entonces  se  habían  relegado  al  desván  las  sillas  con
medallones,  las  butacas  de  esculpida  madera,  los  armoniosos  y  carcomidos  canapés,
los  tremós  antiguos  y  todos  los  objetos  que  contaban  la  historia  de  los  últimos  cien
años. Todo había sido reemplazado por muebles nuevos de purísimo estilo Luis Felipe,
y en el castillo se encontraban grandes espejos con marcos dorados, sólidos divanes de
caoba tapizados con terciopelo rojo, y macizos sillones recubiertos con reps.

Antonio  estaba  especialmente  encargado  de  la  jauría  y  de  las  cuadras.  La  jauría
conservada  a  costa  de  mil  sacrificios  por  parte  del  señor  de  Vornay,  que  era  un
cazador  meritísimo,  siempre  había  contado,  cuando  menos,  con  diez  cabezas.  En
cuanto a las cuadras, bien montadas en vida de la señora de Vornay, habían decaído
mucho  después  de  su  muerte,  por  falta  de  dinero.  Y  pronto  no  quedó  más  que  un
caballo  padre,  de  brillante  historia,  llamado  Puf,  que  el  baroncillo  montaba  al  ir  de
caza,  y  una  yegua  pequeñita  y  mansa,  a  la  cual  llamaban  Carcamala.  Esta  yegua,
Margarita  la  utilizaba  todos  los  domingos  para  ir  a  misa.  La  hija  del  baroncillo



montaba la yegua, la cual, trotando tranquilamente, la llevaba hasta la iglesia. Nadie
la acompañaba, pues el vizconde era un poco libertino y descreído. Pero no importaba
que  la  joven  fuese  sola,  pues  en  la  comarca  no  corría  el  menor  riesgo.  Mientras
duraban los oficios religiosos, Carcamala quedaba en libertad, y en compañía de otros
modestos  cuadrúpedos  que,  como  ella,  habían  llevado  a  sus  dueños  a  misa,  roía  las
hierbas que crecían en el pórtico.

Un  domingo  del  mes  de  enero  de  ese  mismo  año  de  1840,  Carcamala  volvió  de  la
iglesia  tosiendo  de  manera  que  no  dejaba  de  causar  inquietud.  Antonio  la  cuidó  lo
mejor  que  pudo;  Margarita  y  el  señor  de  Vornay  le  ayudaron,  y  hasta  enviaron  a
buscar al veterinario. Todo fue inútil. La noche del miércoles fue la última de la pobre
yegua.  Esta  pérdida  fue  causa  de  que  los  lindos  ojos  de  Margarita  se  llenasen  de
lágrimas. Y la lloró durante muchos años, pues como vivía casi siempre sola, el pasado
se le antojaba siempre reciente.

-Con  todo  -pensaba,-  si  Carcamala  no  hubiese  muerto,  quizá  nunca  hubiese  hablado
con Pedro.

Por su parte, Pedro tampoco había de olvidar nunca cierto sábado por la noche en que
Antonio lo fue a buscar diciéndole que el señor vizconde deseaba hablarle.

Entonces  Pedro  acababa  de  cumplir  los  dieciséis  años.  Era  un  muchacho  delgado,
enfermizo;  su  pálida  cara  estaba cubierta  de pecas,  y  su  pelo  era  tan rubio  que casi
parecía blanco. Nadie lo hubiera tomado por lo que era, por el hijo de un jardinero, el
hijo del tío Nicolás, que en Vornay mismo poseía, muy cerca del castillo, unas sesenta
áreas de tierra en las que cultivaba hortalizas. Pero a Pedro no lo habían criado para
que cultivase  la  tierra,  y  sus  padres,  que se  decía  que eran ricos,  le  hacían estudiar
con el señor cura para que fuese sacerdote.

Cuando  introdujeron  a  Pedro  en  el  comedor  del  castillo,  lugar  en  donde
ordinariamente recibían el baroncillo y su hija, no se acordó de mirar, como se había
prometido  hacerlo,  el  mobiliario  de  que  tanto  se  hablaba:  el  aparador  de  roble
comprado en París, los sillones de piel de cerdo y los cortinajes de terciopelo. Lo único
que  vio  fue  a  un  viejo  delgado,  vestido  con  traje  de  terciopelo  negro,  que  estaba
sentado junto al hogar y tenía a sus pies a una perra que apoyaba su enorme hocico en
los  fuertes  zapatos  del  cazador;  no  vio  más  que  al  vizconde,  y  en  el  fondo,  en  la
penumbra, a una jovencita de veinte años, vestida de negro también, que inclinaba la
cabecita  sobre  una  tira  de  hule  verde  recubierta  de  batista,  una  cabecita  que
adornaban bucles castaños peinados a la inglesa.

-Señor, aquí está el chico -había dicho Antonio al hacer entrar a Pedro.

El  señor  de  Vornay  se  quitó  la  pipa  de  la  boca,  escupió  en  la  lumbre,  rechazó  a  la
perra, que hizo oír un sordo gruñido, y volvió hacia Pedro su cara chupada, con ojos de



halcón y facciones duras.

-¿Eres tú, muchacho?

Y después de un momento de pausa, añadió:

-Tú vas a misa todos los domingos, ¿verdad?

-Sí, señor conde.

-Es  muy natural,  puesto  que  quieres  ser  cura… mejor  sería  que  trabajases  como tus
padres,  pero  puesto  que  ellos  lo  quieren  así,  allá  se  las  compongan…  En  fin,  oye:
Antonio me ha dicho que todos los domingos vas a misa montado en una jaca…

-Sí, señor; la jaca que mi madre lleva al mercado.

-Pues bien…

La voz del baroncillo enronqueció; escupió de nuevo, y mirando luego a Pedro de modo
casi amenazador, repuso:

-Pues bien; ya sabes que la yegua de la señorita murió el miércoles… le compraré otra,
claro está, en la próxima feria…, y en cuanto encuentre un animal que me convenga…;
pero  mañana  es  domingo,  y  la  señorita  no  tiene  a  nadie  que  la  lleve  a  la  iglesia…
¿Quieres llevarla tú, a ancas, como se dice?… Ni tú ni ella pesáis mucho… y, además,
una vez es una vez… ¡Qué!… ¿No contestas? Di sí o no…

Pedro, colorado hasta la raíz del pelo, balbució:

-Yo, señor conde, con muchísimo gusto…

Entonces el baroncillo se dirigió a su hija y le dijo:

-Pues ya lo sabes, Margarita.  Este muchacho te llevará mañana, y así  no perderás la
misa… Pero oye, ¿tu jaca es mansa? -añadió volviéndose hacia Pedro.

-Señor  conde -respondió  el  muchacho,  que poco a  poco recobraba su aplomo,-  es  un
animal excelente, al que se puede gobernar con un hilo de lana.

Y con entonación no exenta de orgullo, agregó:

-Marca admirablemente el paso castellano.

Esta  noticia  no  causó  ninguna  impresión  al  baroncillo,  pero  en  cambio,  la  señorita



Margarita volvió hacia Pedro su linda cara y le dijo:

-Gracias, Pedro.

Preciso es creer que el año aquel las ferias del Berry estuviesen desprovistas de jacas,
o que el vizconde estuviese muy ocupado cazando, pues los domingos sucedieron a los
domingos sin que se reemplazase a Carcamala.

Margarita se abstenía de reclamar, pues sabía que, salvo para la jauría, el vizconde no
era  amigo  de  hacer  gastos.  Por  lo  demás,  ¡salía  tan  raras  veces!…  Mientras  no
perdiese la misa, se daba por satisfecha saliendo a pasear a pie.

El primer domingo que siguió a la muerte de Carcamala, a eso de las nueve y cuarto,
Pedro, caballero sobre Joyera, se detuvo ante la puerta del castillo. Joyera era la jaca;
Pedro echó pie a tierra, y desde la ventana, una voz juvenil le gritó:

-Enseguida bajo, Pedro.

Y momentos después Margarita aparecía en lo alto de la escalinata.

-¡Buenos días, señorita!

-Buenos días, Pedro. ¿Nos vamos?

-Cuando la señorita guste.

-Pues en marcha. Monte primero.

De  un  salto  Pedro  se  plantó  a  horcajadas  sobre  Joyera,  y  tendió  luego  la  mano  a
Margarita, la cual, apoyándose en el estribo, se sentó en la grupa. Y echaron a andar.

El  camino  que  conducía  a  la  iglesia  desaparecía  inmediatamente  entre  el  bosque  de
encinas que rodeaba al castillo. Al salir de él se entraba en una vasta llanura cubierta
de violáceos brezos, y se daba la vuelta a un grupo de casas que llamaban el Priorado.
Luego,  por  un  puente  rústico,  se  cruzaba  el  arroyo  llamado  Airelle,  y  enseguida  se
llegaba a la carretera, por la cual en cinco minutos se llegaba al burgo y a la iglesia.

En  la  carretera  se  encontraba  a  la  gente  que  iba  a  misa;  a  pie  unos,  en  coche  o
montados otros. Con frecuencia, en el mismo caballo o en la misma mula se veía a un
hombre y a una mujer,  y  por lo  mismo a nadie extrañó que la  señorita de Vornay se
hiciese llevar a ancas por Pedro, a quien, por otra parte, todos consideraban ya como a
un sacerdote. En esa región, esencialmente tradicional, las costumbres siguen siendo,
y así seguirán todavía por espacio de muchos años, benévolas y sencillas.



Y  los  domingos  sucedieron  a  los  domingos,  renovando,  para  Pedro  y  Margarita  de
Vornay, el acostumbrado paseo, que únicamente se diferenciaba según el aspecto que
las estaciones daban al paisaje. Y hubo lluviosos domingos de otoño, y al tiempo que
los  encinares  enrojecían,  el  cielo  semejaba  un  cristal  esmerilado.  El  paraguas  de
Margarita goteaba en el  cuello de Pedro sin que éste se quejase.  Hubo domingos de
hielo,  después  de  una  semana  de  nieve,  en  los  cuales  el  campo  parecía  ser  de
terciopelo  blanco  con  adornos  de  transparente  cristal.  Con  frecuencia,  en  los
domingos de verano, el sol picaba de firme, y Margarita, quitándose el chal, se lo daba
a  Pedro  para  que  éste  se  lo  llevase…  Y  hubo  domingos  de  primavera  en  los  cuales,
embriagados por el perfume de juventud que la tierra exhalaba, al llegar al pie de la
escalinata del viejo y pequeño castillo, se decían sin mirarse:

-Hasta el domingo, Pedro.

-Hasta el domingo, señorita.

Y  unos  a  otros,  los  domingos  se  fueron  sucediendo…  Y  pasaron  meses,  y  pasaron
años… Entre el  continuo flujo de las cosas,  cierto destino oscuro parecía querer que
sólo este paseo dominical siguiese siendo lo que siempre había sido.

El  señor  de  Vornay  murió.  Los  padres  de  Pedro  también  murieron.  Varios  párrocos
desfilaron por la parroquia. Una crecida se llevó el puente del Airelle y construyeron
otro de piedra. Se revocó la fachada de la iglesia. Campos de arbustos se convirtieron
en tallares, y bosques enteros fueron talados para que descubriesen, desde el camino,
horizontes nuevos. En el Priorado se quemó una casa… pero todos los domingos Pedro,
Margarita y Joyera se reunían a la puerta del castillo. Margarita, la pobre huérfana, no
se casó. Pedro, cuya salud fue considerada demasiado delicada para que entrase en el
seminario, no fue sacerdote. Y su vida fue casta como la de un abate, y vivió con los
bienes que le dejaron sus padres.

A los domingos de verano sucedieron los domingos de invierno, y el tiempo pasó… La
hermosa y fina flor de la juventud se marchitó en el rostro de la señorita de Vornay.
Pedro empezó a encorvarse ligeramente, y mil arrugas precoces surcaron su frente y
señalaron  patas  de  gallo  al  lado  de  sus  ojos.  Ninguno  de  los  dos  se  preocupaba  por
envejecer, y de domingo a domingo se veían siempre con la misma alegría, montaban
juntos a Joyera, la cual seguía marcando el paso castellano, aun cuando de año en año
perdía la soltura y la elegancia.

Allá lejos, por el lado de París, ocurrieron grandes cosas, de las cuales el contragolpe
llegó muy debilitado hasta el fondo de aquel lugar campesino y casi salvaje. Del mismo
modo que se lee la historia de otras épocas, Margarita y Pedro se enteraron de que la
república  sucedía  al  rey,  luego  que  el  emperador  sucedía  a  la  república,  y  que  de
nuevo la república venía a suceder al emperador.



Pedro llegó a ser un viejecito cuya edad resultaba difícil de precisar, pero un viejecito
al  fin.  Y  en  los  bucles  peinados  a  la  inglesa  de  la  señorita  de  Vornay,  aparecieron
muchas hebras de plata.

Un domingo de abril, en el momento en que Pedro, con relativa agilidad, ayudaba a la
solterona viejecita a que echase pie a tierra, ésta le dijo:

-Pedro,  ¿quiere  hacer  el  favor  de  atar  la  jaca  y  entrar  un  instante?  Necesitaría
hablarle…

Pedro, sin disimular su asombro, obedeció. Era la primera vez, desde la noche en que
el vizconde lo había llamado, que volvía a entrar en el  comedor del castillo.  Y con el
corazón  oprimido,  como  en  la  época  de  su  juventud,  siguió  a  la  señorita  de  Vornay.
Ésta se sentó en una butaca; Pedro, inmóvil, permaneció de pie ante ella.

-Pedro  -dijo  Margarita-  ayer,  el  nuevo  párroco  me  habló  de  un  modo  muy  extraño.
Según  parece,  la  gente  del  burgo  encuentra  mal  que  todos  los  domingos  lleguemos
juntos  a  la  iglesia,  montados  en  la  misma  jaca.  Amigo  mío,  las  costumbres,  sin  que
nosotros  nos  hayamos  dado  cuenta  de  ello,  han  cambiado  mucho.  Sólo  nosotros  y
alguna que otra pareja de labradores viejos cabalgamos de ese modo…

-De  manera  que…  -balbució  Pedro  horrorizado,  creyendo  que  iba  a  perder  el  único
goce de su vida.

-A mí todo eso no me importa, y la malevolencia me tiene sin cuidado; pero he querido
decirle  lo  que  el  cura  me  dijo,  que  eso  de  ir  a  ancas  con  un  hombre  que  no  sea  el
marido, da lugar a que la gente murmure… Eso es.

Y bajando los ojos calló. Parecía que estaba nerviosa.

¿Pedro  no  comprendió,  no  quiso  comprender,  o  verdaderamente  no  tenía  nada  que
comprender?  Lo  cierto  es  que,  después  de  haber  permanecido  en  silencio  un  rato,
replicó:

-Yo  haré  lo  que  la  señorita  quiera,  pero  a  mí  tampoco  me  importa  lo  que  la  gente
pueda decir.

La  señorita  de  Vornay  clavó  un  instante  sus  ojos  en  los  de  Pedro,  se  encogió  de
hombros, sacudió con el pie uno de los morillos de la chimena, y dijo:

-Perfectamente… Creo que tiene usted razón y que ya hemos llegado a una edad que
nos permite hacer lo que se nos antoje.

Y  le  volvió  a  mirar  con  fijeza.  Su  nerviosismo  había  desaparecido,  pero  sus  ojos  se



humedecieron. Y con voz que la emoción hacía temblar, dijo como de costumbre:

-¡Hasta el domingo, Pedro!

Y  Pedro,  a  pesar  de  que  las  lágrimas  habían  formado  un  nudo  en  la  garganta,
respondió con bastante firmeza:

-¡Hasta el domingo, señorita…!


