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Que se las lleve el diablo.

Un hombre que había tenido mala suerte con las mujeres decidió vivir solitario por un
tiempo.  Dos  veces  se  había  casado  por  amor.  Despejó  la  casa  de  cuanto  de  alguna
manera se le había escapado a su abnegada segunda esposa cuando se largó con las
posesiones  favoritas  que  juntos  habían  coleccionado  -cuadros,  cristal  fino,  hasta  los
mejores  vinos  sacados  de  la  cava-;  botó  los  libros  en  cuya  guarda  la  primera  mujer
había escrito, amorosa, su nuevo nombre de casada. En seguida se fue de vacaciones
sin llevar consigo a ninguna mujer. Por primera vez, que pudiera recordar.

Pero aquellas rameras y vagabundas de quienes se creyó enamorado habían resultado
tan infieles como las honestas esposas que juraron quererlo eternamente.

Se fue solo a un balneario donde las rocas lanzaban el mar hacia arriba en forma de
abanicos ásperos y la marea siseaba y se chupaba las charcas. No había arena. Sobre
piedras, semejantes a confites hirvientes, a rayas, punteadas o estriadas, la gente -las
mujeres- se acostaba en colchonetas descoloridas por la sal y se acariciaba con aceites
aromáticos.  Aquel  año  llevaban  el  cabello  recogido  y  sujeto  por  gorros  elásticos  de
flores  artificiales,  o  chorreaba  suelto  -al  salir  del  agua  con  cuentas  cristalinas  como
joyas sobre sus brillantes miembros- y cogido por hebillas doradas que intercambiaban
señales  luminosas  con  las  candongas  que  formaban  un  aro  en  sus  orejas.  Los  senos
iban  desnudos  y  sobre  el  pubis  vestían  triángulos  invertidos  de  tela  fosforescente,
asegurados por un cordón que subía por la división entre las nalgas, para encontrarse
con dos cordones que bajaban del vientre y las caderas. En su línea de visión, mientras
se  alejaban  hacia  el  mar,  parecían  totalmente  desnudas;  cuando  subían  del  mar,
acezando  de  placer,  en  dirección  a  su  línea  de  visión,  sus  pechos  danzaban  y  se
colgaban  al  agacharse;  reían  mientras  recogían  toallas,  peines  y  bronceador.  Los
cuerpos  de  algunas  tenían  diseños  parecidos  a  telas  estampadas:  listones  y  parches
blancos  o  rojos  donde  la  ropa  había  tapado  algunos  trozos  de  sus  cuerpos  de  la
llameante inmersión en el sol. Otras tenían los pezones en carne viva, como fresas, y
se podía observar que a duras penas soportaban tocarlos con bálsamo. Había hombres,
pero él no los veía. Cuando cerraba los ojos y oía el mar alcanzaba a oler a las mujeres
-el aceite.

Nadaba  mucho;  adentrándose  en  la  serena  bahía,  entre  surfistas  crucificados  contra
sus vistosas velas, o más cerca a la orilla, donde la espuma le golpeaba la cabeza bajo
aludes de aguas blancas. Un cardumen de madres jóvenes andaba con sus infantes por
las  aguas  poco  profundas.  Desnudos,  apoyados  contra  su  carne  blanda,  los  niños  se
aferraban a ellas, tan recientemente separados de allí que parecían aún formar parte



de aquellos cuerpos femeninos en los que habían sido sembrados por varones como él.
Se  acostaba sobre  las  piedras  a  secarse.  Le  gustaba su  roce  duro  y  se  retorcía  para
ajustar  sus  huesos  a  ellas,  hundiéndolos  con  sus  movimientos  hasta  que  lograba
acomodarlos  en  las  depresiones,  de  suerte  que  las  curvas  de  su  cuerpo,  más  que
ofrecer resistencia, fuesen recibidas por ellas. Dormía, y despertaba para ver piernas
afeitadas  pasar  junto  a  su  cabeza  -mujeres-.  Gotas  desprendidas  de  los  cabellos
mojados de aquellas caían sobre sus hombros cálidos. A veces se encontraba nadando
bajo el agua, debajo de ellas, y su cuerpo de piel áspera pasaba rozándolas, como un
tiburón.

Como  suelen  hacer  los  hombres  cuando  están  solos,  echaba  piedras  al  mar,
recordando  -recuperando-  el  arte  de  lograr  hacerlas  besar  la  superficie  saltando.
Acostado  boca  abajo  fuera  del  alcance  de  los  últimos  arroyuelos,  colaba  puñados  de
piedras pulidas por el mar, entresacaba algunas y, de cerca, comenzaba a verlas como
los  adultos  han dejado  de  ver:  como un niño  mira  y  remira  una  flor,  una  hoja  o  una
piedra,  siguiendo sus vetas aluviales,  sus fragmentos de color misteriosos,  las placas
de mica allí sepultadas, sintiendo (lo hacía) su forma de huevo o de rombo, pulida por
la mano aceitosa y acariciadora del mar.

No todas las piedras eran en realidad piedras. Había óvalos ambarinos aplanados que
el océano, tallador de gemas, había pulido a partir de botellas de cerveza quebradas.
Había cabujones de vidrios azules y verdes (otra botella ahogada) que podrían haber
pasado por aguamarinas o esmeraldas. Los niños los recogían en gorras o en baldes. Y
una tarde, entre tales tesoros, mezclados con trozos de espuma de estireno -desechos
de  barcos  de  carga-,  y  con  otras  echazones  que  se  arrojan  al  mar  y  flotan  de  nuevo
para ser botadas otra vez en las playas de todo el mundo, encontró en las piedras con
las que ocupaba una mano, como un monje que pasa las cuentas de su camándula, un
auténtico tesoro. Entre los pedruscos de vidrio de color había un anillo de diamante y
zafiro. No estaba sobre la superficie de la playa pedregosa, así que era evidente que
ninguna  mujer  lo  había  dejado  caer  aquel  día.  Alguna  querida,  algún  tesoro  del
hombre rico (o alguna esposa oculta), al zambullirse desde un yate, allá lejos, con sus
joyas puestas mientras se iba despojando con elegancia de otros ropajes, debió sentir
que uno de los anillos se le resbalaba del dedo por acción del agua. O no lo sintió, solo
lo percibió al regresar a cubierta, y corrió a buscar la póliza de seguros, mientras el
mar arrastraba el anillo cada vez más hondo; y luego, cansándose de él con el correr
de los días, de los años, y empujándolo con lentitud, lo echó afuera, y lo tiró a tierra.
Era un anillo hermoso. Un zafiro, largo y oblongo, circundado de chispas redondas; y a
lado y lado de este brillante montículo, un diamante tallado en forma de baguette que
servía de puente a un círculo grabado.

Aunque  lo  había  sacado  de  una  profundidad  de  más  de  seis  pulgadas  mientras
excavaba  con  sus  dedos  al  azar,  miró  a  su  alrededor,  como  si  la  dueña  tuviera  que
estar allí, de pie, encima de él.



Pero ellas se estaban embadurnando, estaban secando a los infantes con las toallas, se
depilaban  las  cejas  observándose  en  espejos  diminutos,  estaban  sentadas  con  las
piernas  cruzadas  y  los  senos  apoyados  sobre  las  mesas  bajas  donde  el  mesero  del
restaurante  había  colocado  sus  ensaladas  y  botellas  de  vino  blanco.  Subió  al
restaurante  a  llevar  el  anillo:  tal  vez  alguien  hubiese  informado  de  una  pérdida.  La
administradora se echó hacia atrás, como si un reducidor le hubiese estado ofreciendo
bienes robados. Es valioso. Llévelo a la policía.

La  sospecha  despierta  la  atención;  tal  vez  hubiera,  en  este  lugar  extranjero,  algún
motivo para sospechar,  aun de la  policía.  Si  nadie reclamaba el  anillo,  alguno de los
lugareños se lo embolsillaría. Así pues, qué importaba -y lo echó en su propio bolsillo,
o  mejor,  en  la  bolsa  donde  guardaba  el  dinero,  las  tarjetas  de  crédito,  las  llaves  del
carro y las gafas de sol.  Y regresó a la playa, a acostarse otra vez sobre las piedras,
entre las mujeres. A pensar.

Puso un aviso en el periódico local: Hallado anillo en la Playa Horizonte Azul, el martes
primero,  junto  con  el  teléfono  y  el  número  de  su  habitación  en  el  hotel.  La
administradora tenía razón: hubo muchas llamadas.

Algunas de hombres que aducían que, en efecto, sus esposas, madres o novias habían
de  veras  perdido  un  anillo  en  aquella  playa.  Cuando  les  pedía  que  lo  describieran
corrían el albur: un anillo de diamante. Pero cuando los presionaba, pidiéndoles más
detalles, solo les quedaba la mentira. Si una voz de mujer era lisonjera, congraciadora
(incluso  llorosa  a  veces),  identificable  como  la  de  una  estafadora  de  mediana  edad,
colgaba en el momento en que ella intentaba describir su anillo perdido. Pero si la voz
era  atractiva  y  a  veces  claramente  juvenil,  suave,  aun  vacilante  en  su  mentirosa
osadía, le pedía a su dueña que viniera al hotel a reconocer el anillo.

Descríbalo.

Las sentaba cómodamente frente al balcón abierto para que la luz del mar indagara en
sus rostros. Solo una lo convenció de haber de veras perdido un anillo; lo describió en
detalle  y  se marchó,  apesadumbrada por haberlo molestado.  Otras -algunas bastante
atractivas  o  incluso muy,  muy bonitas,  vestidas  para seducir-  se  habrían conformado
con un resultado diferente de la visita si no lograban salirse con la suya al inventar su
descripción del anillo. Parecían calcular que un anillo es un anillo: si es valioso, debe
tener  diamantes,  y  una  o  dos  tuvieron  el  ingenio  suficiente  para  decir  que  sí,  que
llevaba  otras  piedras  preciosas,  pero  era  una  herencia  (abuela,  tía)  y  no  sabían  en
realidad los nombres de las piedras.

¿Y el color? ¿La forma?

Se marchaban como ofendidas; o si reían con nerviosismo culpable era que solo habían
venido por aventurarse, para divertirse un poco. Y era bien difícil deshacerse de ellas



de manera educada.

Pero hubo una cuya voz era diferente a la de cualquiera de las demás llamadas, quizás
la voz dominada de una cantante o actriz, que expresaba timidez. Había perdido toda
esperanza. De encontrarlo… mi anillo. Había visto el aviso y pensado no, no, es inútil.
Pero ¿y si había una posibilidad en un millón…? Le pidió que viniera al hotel.

Con seguridad tenía cuarenta años, una belleza innata de grandes ojos serenos de un
gris verdoso, que solo necesitaba ayuda para conservar el color negro azabache de su
cabello,  que,  comenzando  en  un  penacho  de  forma  de  pico  que  se  elevaba  sobre  la
frente  curva,  se  recogía  en  un  bucle  sobre  la  coronilla,  brillante  como  plumas
suavizadas.  No  había  huellas  de  ningún  pliegue  allí  donde  se  unían  sus  senos,
firmemente  separados  en  el  escote  de  su  vestido,  tan  negro  como  el  cabello.  Tenía
manos hechas para anillos; extendió unos dedos largos, volteó las palmas hacia afuera:
Y entonces se perdió; vio su reflejo por un instante en el agua.

Descríbalo.

Lo miró a los ojos, volvió la cabeza para apartar la mirada, y comenzó a hablar. Muy
trabajado, dijo, platino y oro… Usted sabe, es difícil de precisar cuando se trata de un
objeto  que  uno  ha  usado  durante  tanto  tiempo,  que  ya  ni  lo  nota.  Un  diamante
grande… varios. Y esmeraldas, y piedras rojas… rubíes, pero creo que se habían caído
antes…  Fue  al  cajón  del  escritorio  tocador  y  de  debajo  de  unas  carpetas  que
describían  restaurantes,  programas  de  TV  por  cable  y  servicios  disponibles  en  la
habitación,  extrajo  un  sobre.  Aquí  tiene  su  anillo,  dijo.  Los  ojos  de  la  mujer  no
cambiaron. Lo extendió hacia ella.  Su mano se dirigió lenta hacia él,  como si  nadara
bajo el agua. Tomó el anillo y comenzó a ponérselo en el dedo del corazón de la mano
derecha.  No  le  servía,  pero  ella  corrigió  su  movimiento  con  veloz  acto  de
prestidigitación y se lo deslizó sobre el dedo anular, donde se acomodó.

La  llevó  a  cenar  y  no  se  hizo  alusión  al  tema.  Nunca  jamás.  Ella  se  convirtió  en  su
tercera esposa. Viven juntos y no hay entre ambos más cosas no dichas que las que se
dan en otras parejas.


